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—  Les  papiers  il tx  baron. 


-  Ma  chère  belle,  poursuivit  madame  la  ba- 
ronne du  Tresnoy,  voire  patience  va  être  bientôt 
récompensée.  Nous  touchons  aux  faits. 

»  Permettez-moi  de  vous  dire  que  M.  du  Tres- 
noy eut  encore  plus  de  patience  que  vous.  Sa 
patience  dura  des  années. 

»  Peut-être  avez -vous  ouï  déjà  ce  nom  du 
château  de  la  Savate... 

—  Ces  messieurs  en  parlent  quelquefois,  ré- 
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pondit  la  vicomtesse;  n'est-ce  pas  une  salle  de 
pugilat  et  de  lutie? 

—  C'est  un  lieu  plus  singulier  encore  que  son 
enseigne...  Ne  vous  étonne-t-il  pas  un  peu  qu'il  y 
ait  un  rapport  quelconque  entre  madame  la  mar- 
quise de  Sainte-Croix  et  le  château  de  la  Sa- 
vate? 

—  Tout  m'étonne,  chère  madame...  cl  rien  ne 
m'étonne,  pourrais-je  dire...  J'écoule  et  j'at- 
tends. 

—  Êfes-vous  toujours  résolue  a  vous  attaquer 
à  ce  mystère  ? 

—  Plus  que  jamais...  Je  disais  l'autre  jour  ù  je 
ne  sais  plus  qui  :  Si  j'étais  homme,  je  me  ferais  un 
duel  avec  un  tueur  de  profession,  tant  ma  vie  me 
pèse...  Ceci  est  un  duel...  mon  adversaire  est  juste 
aussi  redoutable  qu'il  me  le  faut...  Avant  de  m'en- 
dormir,  ce  soir,  je  mettrai  mon  testament  au  net... 
il  n'est  pas  long...  c'est  un  adieu  à  ceux  qui  m'ont 
aimée...  Continuez,  je  vous  prie. 

—  Fendant  des  mois  entiers,  reprit  madame  du 
Tresnoy,  on  entoura  cette  maison  de  la  barrière 
des  Paillassons  d'une  surveillance  active  et  inces- 
sante. Il  n'y  eut  point  de  résultat.  —  Dans  quel- 
ques minutes,  vous  allez  savoir  ce  qui  rompit 
les  chiens  et  donna  le  change. 

»  Un  malin,  —  c'était  déjà  bien  longtemps  après 
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l'affaire  de  la  rue  du  Cherelie-Midi,  si  longtemps, 
que  l'ardeur  de  31.  du  Tresuoy  commençait  à  se 
ralentir, — le  secrétaire  de  M.  le  fcrmierjgénéral  des 
jeux  se  présenta  à  la  préfecture,  il  venait  porter 
plainte  contre  les  maisons  clandestines,  faisant  aux 
établissements  autorisés  une  concurrence  ruineuse. 
Il  arrivait  avec  des  documents.  Il  prétendait  que 
ces  maisons  se  multipliaient  dans  une  proportion 
véritablement  effrayante. 

»  M.  du  Tresuoy  avait  coutume  de  s'en  lier  le 
moins  possible  au  zèle  de  ses  subordonnés.  Il  reçut 
dans  son  cabinet,  où  nous  sommes,  le  secrétaire  de 
la  ferme  des  jeux.  L'intérêt  personnel  est  toujours 
souverainement  clairvoyant,  et  ce  serait  une  po- 
lice sublime  que  celle  qui  sérail  composée  d'égoïsmes 
embrigadés. 

»  Les  détails  fournis  par  l'employé  des  jeux  frap- 
pèrent souverainement  mon  mari.  Je  me  souviens 
que,  le  soir  de  ce  jour,  il  me  dit  : 

»  —  J'ai  fait  une  découverte.  Tous  les  vices  se 
tiennent  et  forment  la  pente  qui  conduit  au  crime... 
Madame  la  marquise  de  Sainte-  Croix  est  une 
joueuse  effrénée. 

»  —  Vous  pensez  donc  encore  à  cette  femme? 
demandai-je. 

»  —  C'est  une  chose  singulière,  lit-il  au  lieu  de 
me  répondre  ;  —  je  n'ai  pas  pris  garde,  dans  le 
iv.  2 
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moment...  Vous  souvenez  vous  du  rapport  de  cet 
agent  qui  suivit  madame  de  Sainte-Croix  depuis 
l'église  Saint-Sulpice  jusqu'à  la  rue  de  l'École,  hors 
barrières? 

»  —  Oui,  répomlis-je,  —  le  rapport  où  il  était 
question  de  château  de  la  Savate. 

»  M.  du  Tresnoy  répéta  ce  mot  : 

»  —  Le  château  de  la  Savate. .. 

»  Son  doigt  s'enfonçait  dans  les  plis  de  sa  tempe. 
C'était  ainsi  quand  il  réfléchissait  profondément. 

»  —  On  m'a  parlé  aussi,  ce  malin,  reprit-il,  — 
du  château  de  la  Savate. 

»  J'avoue  que  je  dressai  curieusement  l'oreille. 

»  —  Elle  joue  par  elle-même,  poursuivit  M.  du 
Tresnoy  qui  rêvait,  —  et  par  ce  Garnier  de  Clé- 
rambault,  le  marieur...  Elle  joue  au  tripot  et  à  la 
bourse...  Elle  perd  des  sommes  extravagantes... 
où  les  prend-elle? 

»  Il  s'arrêta  sur  celte  question. 

»  Puis,  perdant  son  regard  dans  le  vide  : 

»  —  On  ne  me  les  a  nommés  ni  l'un  ni  l'autre, 
conliniia-l-il,  —  ni  la  marquise,  ni  le  Garnier... 
mais  je  lésai  devinés...  et  c'est  une  nouvelle  brèche 
au  rempart  dont  ils  s'entourent..  Je  veux  tenter 
encore  un  assaut. 

»  —  Prenez  garde  !...  murmurai-je. 

»  —  Je  prends  garde!...  répliqua  M.  du  Tresnoj . 
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qui  fronça  les  sourcils;  —  j'ai  déjà  bien  donné  dos 
veilles  a  celte  tàcbc...  nia  conscience  nie  crie  qu'il 
ne  la  faut  point  abandonner...  Il  y  a  de  grandes 
iniquités  derrière  les  précautions  qu'ils  prennent; 
ce  que  je  sais  n'est  rien  auprès  de  ce  que  l'avenir 
m'apprendra...  Ce  n'est  pas  un  espoir  que  j'exprime 
là,  c'est  une  certitude. 

»  —  Et  vous  a-t-on  fourni,  demandai-je,  —  au 
sujet  de  celle  maison,  le  château  de  la  Savate, 
quelque  renseignement  qui  complète  les  rapports 
de  vos  agents? 

»  Il  lit  un  geste  d'impatience. 

»  Je  vis  que  sa  volonté  de  savoir  était  devenue 
passion. 

»  Je  vis  que  son  travail  s'élail  fait  douleur. 

»  —  Non,  me  répondit-il  après  un  silence  ;  — 
rien...  Il  y  a  là  comme  une  armure  diabolique;  au- 
cun de  mes  coups  ne  peut  l'entamer...  Cet  homme 
delà  ferme  des  jeux  ne  voit  que  l'intérêt  de  la 
ferme  des  jeux...  s'il  m'a  parlé  de  madame  de 
Sainte-Croix  ,  c'est  qu'elle  fréquente  la  maison 
clandestine  de  la  Saurel,  montée  sur  un  très-grand 
pied,  où  quelques  femmes  du  monde  peuvent  per- 
dre leur  argent  sans  être  vues...  La  ferme  des  jeux 
est  outrée  de  ce  progrès,  qui  est  un  attrait  puis- 
sant...  Le  marieur  Garnier  de  Clérambaull  a  tenté 
.de  fonder  une  banque  dans  le  faubourg  Sainl-Ger- 
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main,  c'est  pour  cela  qu'il  a  été  question  de  lui... 
enfin, il  paraît  qu'on  risque  de  très-grosses  sommes 
dans  ce  bouge  du  château  de  la  Savate.  Le  maître, 
une  sorte  de  saltimbanque  qui  a  nom  Vatcrlol, 
dit  Carbedor,donnedes  séances  de  force  et  d'adresse, 
comme  ilsappellent  cela...  Les  sportmen  parisiens, 
pour  imiter  en  tout  la  vénérable  innocence  de  leurs 
confrères  de  Londres,  vont  applaudir  ces  taureaux 
humains,  payés  pour  s'cntr'assommer.  Il  y  a  des 
paris  énormes  engagés  chaque  soir...  et  la  ferme 
des  jeux  enrage,  trouvant  immoral  et  damnable 
ce  fait  qu'où  se  puisse  ruiner  hors  de  chez  elle. 

»  Il  se  leva  et  lit  plusieurs  tours  dans  la  cham- 
bre sans  parler. 

»  —  Rien  !  répéta-l-il. 

»  Comme  il  prononçait  ce  mot,  son  domestique 
entra  et  lui  remit  deux  lettres.  Il  ouvrit  la  pre- 
mière. C'était  une  lettre  d'invitation  autographe  et 
très-aimable;  le  prince  de  ***  priait  M.  le  baron  du 
Tresnoy  de  lui  faire  l'honneur  de  venir  diner  chez 
lui  le  mardi  suivant. 

»  Le  post-scriplum  disait  que  M.  le  prince  avait 
un  service  à  demander  à  M.  le  préfet  de  police. 

»  Mon  mari  ordonna  d'à  licier. 

>>  Pendant  qu'on  lui  obéissait, il  ouvrit  la  deuxième 
lettre,  qui  élait  de  la  directrice  de  Saint-Lazare. 
Une  détenue  du  nom  de  Justine  demandait  à  faire 
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des  révélations  à  M.  le  préfet  de  police  personnel- 
lement. 

»  Mon  mari  ne  voulut  pas  nie  permettre  de  l'ac- 
compagner. 

»  Il  rentra,  cette  nuil-là,  fort  lard.  Il  avait  refusé 
le  dîner  du  prince,  tout  en  se  mettant  à  sa  disposi- 
tion. Le  prince,  pauvre  esprit  que  l'âge  amenait 
presque  à  la  faiblesse  de  l'enfance,  lui  avait  demandé 
sa  protection  pour  madame  la  marquise  de  Sainte- 
Croix,  —  à  l'insu  de  celle-ci. 

»  C'était  une  sainte  que  celle  femme,  tout  uni- 
ment. Elle  avait  refusé  sa  main,  a  lui,  le  prince 
de  "*,  par  des  scrupules  qui  vraiment  n'appar- 
tenaient point  à  la  terre. 

»  El,  comme  il  arrive  toujours  a  ces  belles  âmes, 
la  haine  des  méchants  la  pressait  de  toutes  parts. 
Elle  était  persécutée,  elle  était  victime.  Les  sept 
péchés  capitaux  dressaient  leurs  embûches  sous 
ses  pas.  On  l'attaquait  d'en  haut  et  d'en  bas  à  la 
fois  :  les  grands  et  les  petits... 

»  Il  y  avait  surtout,  au  dire  du  prince,  une  misé- 
rable créature,  nommée  Justine,  qui,  lassant  à  la  fin 
l'inépuisable  et  patiente  charité  de  la  marquise, 
s'était  attiré  un  refus  de  secours. 

»  — Ces  gens-là,  vous  le  savez  bien,continua-l-il 
en  s'animant, — croient  qu'on  leur  doit  des  renies.  Je 
donne,  moi  qui  parle,  plus  de  quarante  mille  écuspar 
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an ,  et  je  reçois  plus  de  malédictions  que  de  grâces. . . 
Il  suffit  de  refuser  une  fois  pour  mériter  le  bûcher. 
La  pauvre  marquise  est  dans  ce  cas,  précisé- 
ment. Celte  fille.  Justine  a  juré  de  se  venger.  Elle 
est  adroite,  elle  est  perdue,  elle  sait  que  son  an- 
cienne bienfaitrice  a  des  ennemis...  Il  est  si  aisé, 
eber  monsieur,  de  transformer  certaines  actions 
charitables  en  des  démarches  suspectes... 

»  Et  ainsi  de  suite  :  le  bon  vieux  prince  parla 
pendant  deux  heures... 

»  Je  vous  affirme  qu'il  agissait,  en  effet,  à  l'insu 
de  madame  de  Sainte-Croix.  Ce  n'est  pas  elle  qui 
eûl  permis  pareille  imprudence. 

»  J'ignore  quel  accueil  M.  du  Tresnoy  eût  fait  à  la 
communication  de  la  directrice  de  Saint-Lazare, 
sans  cette  visite  à  l'hôtel  du  prince.  Ce  que  je  sais, 
c'est  qu'en  sortant  de  l'hôtel  du  prince,  M.  du 
Tresnoy  se  fit  mener  en  droite  ligne  à  la  prison  de 
Saint-Lazare. 

»  On  fit  mander  la  fille  Justine  sur-le-champ. 
M.  du  Tresnoy  s'enferma  avec  elle  dans  le  cabinet 
de  la  directrice. 

»  Ceci  se  passait  au  mois  de  septembre  182..., 
trois  semaines  environ  avant  la  mort  de  M.  le  baron 
du  Tresnoy. 

»  La  fille  Justine  et  lui  restèrent  enfermés  pen- 
dant plus  de  deux  heures. 
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»  Le  lendemain,  M.  duTresnoy  envoya  au  secré- 
tariat général  l'ordre  de  faire  chercher  sur-le- 
champ,  soit  à  Paris,  soil  ailleurs,  un  individu 
nommé  Jean  hagard,  neveu  du  propriétaire  du 
château  de  la  Savate. 

»  En  même  temps,  il  manda  en  son  cabinet  la  con- 
cierge du  il"  37  //.s  de  la  rue  du  Cherche-Midi, deux 
domestiques  ayant  été  au  service  de  M.  le  comte 
Achille  de  Mersanz,  du  vivant  de  sa  première 
femme,  M.  lsidore-Adallierl  Souëf,  notaire  royal,  la 
dame  Ernestine  Hodelel,  demeurant  à  Chartres,  et 
M.  Garnier  de  Clérambaull. 

»  M.  du  Tresnoy  avait  coutume  de  vivre  en  fa- 
mille. Ses  deux  filles  étaient  sa  joie.  Nous  passions 
presque  toutes  nos  soirées  ensemble.—  A  dater  de 
ce  moment,  il  s'éloigna  de  nous.  Un  travail  de 
toutes  les  heures  l'absorbait.  Il  veillait  toutes  les 
nuits  dans  ce  cabinet,  où  il  est  mort, —  debout, — 
auprès  de  ce  bureau,  dont  la  tablette  a  été  son 
dernier  oreiller;  il  veillait  sans  relâche.  Le  jour 
levant  le  retrouvait  chaque  matin  acharné  à  son 
œuvre. 

»  11  était  évident  pour  moi  que  le  point  de  départ 
de  celte  recrudescence  d'activité  était  son  entrevue 
avec  la  fille  Justine. 

»  Qu'avait-l-il  appris  dans  cette  conférence?  Je  le 
lui  demandai;  car  nous  étions  un  de  ces  ménages 
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où  le  mot  indiscrétion  n'a  point  de  sens.  Il  me  ré- 
pondit : 

»  —  Vous  saurez  tout  à  la  fois. 

»  Huit  ou  dix  jours  s'étaient  écoulés  depuis  sa 
visite  à  Saint-Lazare.  Je  n'ignorais  pas  qu'il  y  était 
retourné  plusieurs  fois. 

»  Un  soir,  il  me  dit,  oubliant  qu'il  ne  m'avait 
point  mise  au  fait  de  ce  qui  se  passait. 

»  —  Celte  Ernestine  Rodelet  et  ce  Jean  Lagard 
nie  rendront  fou. 

»  Je  lui  serrai  la  main  en  silence.  Je  le  voyais 
maigrir  et  pâlir. 

»  —  Ma  bonne  amie,  s'écria-l-il  avec  une  colère 
sans  motifs,  lui,  le  plus  doux  et  le  plus  courtois 
des  bommes ,  —  je  ne  veux  pas  de  vos  observa- 
tions... ce  que  je  fais  est  très-étroitement  mon  de- 
voir... je  suis  payé  pour  cela...  Quand  le  tambour 
bat,  le  soldai  ne  va  pas  s'embarrasser  de  sa  femme, 
ni  de  ses  enfants...  L'iionneur  du  magislratdans 
ma  posilion  est  bien  mieux  défini  que  celui  du  sol- 
dat, et  sa  responsabilité  est  immensément  supé- 
rieure... il  y  aurait  insanité  d'esprità  nier  celle  évi- 
dence... Non  !  je  n'ai  pas  le  droit  de  reculer. 

»  Je  pense  qu'il  vil  dans  mes  yeux  les  larmes  que  je 
voulais  lui  cacher;  car  il  m'attira  contre  sa  poitrine. 

»  —  Voilà  deux  jours  que  je  n'ai  pas  embrassé 
nos  petits  chéris!...  murmura-l-il. 
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»  Mon  cœur  nie  lit  mal.' Je  me  levai  précipitam- 
ment. J'allai  chercher  les  deux  enfants. 

»  Je  n'avais  été  qu'une  minute  absente,  et  pour- 
tant, quand  je  revins,  tenant  par  la  main  Juliette 
et  Dorothée,  il  nous  avait  déjà  oubliées. 

»  Je  le  trouvai  noyé  de  nouveau  dans  ses  préoc- 
cupations. Il  murmurait  : 

»  —  Ce  Jean  Lagard  est  introuvable!...  et  cette 
Ernesline  Rodelet...  —  Non,  non,  madame,  s'in- 
terrompit-il en  me  voyant;  —  il  y  a  temps  pour 
tout!  Emmenez  ces  deux  petites...  Bonjour,  mes 
mignonnes,  bonjour... 

»  Comme  je  restais,  interdite,  sur  le  seuil,  il 
haussa  les  épaules  avec  impatience  et  me  tourna 
le  dos. 

»  Il  me  sonna  une  demi-heure  après  pour  me 
demander  pourquoi  je  le  laissais  seul. 

»  Huit  jours  se  passèrent  encore.  Vous  n'eussiez 
pas  reconnu  M.  du  Tresnoy.Une  lièvre  lente  le  te- 
nait. Quand  je  l'apercevais  un  instant,  le  soir,  il  me 
faisait  frayeur.  Ses  yeux  avaient  des  regards  fous. 
Je  résolus  enfin  d'aller  me  jeter  à  ses  genoux  et  de 
le  prier,  au  nom  de  nos  enfants,  de  faire  trêve  à 
cette  tâche  mortelle... 

>•  Mortelle,  j'ai  dit  le  mot;  car  il  n'avait  plus  que 
bien  peu  d'heures  à  vivre. 

v  Je  le  trouvai  calme.  Il  avait  vu  cette  femme 
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Ernestlne  Rodelet.  Jean  Lagard  sortait  de  son 
cabinet. 

»  Il  ne  me  laissa  point  parler. 

»  —Tout  est  fini,  nia  chère  femme,  me  dit-il.  Si 
Dieu  me  donne  vingt-quatre  heures  d'existence, 
cette  femme —  ce  monstre,  —  va  recevoir  le  châ- 
timent qu'elle  a  tant  de  fois  mérité. 

»  Il  avait  les  mains  sur  ces  papiers  que  je  tiens  et 
dont  tout  ù  l'heure  vous  allez  prendre  connais- 
sance; —  car  mon  récit  n'est  qu'une  explication 
préalable  et  nécessaire.  Il  secouait  la  tète  lente- 
ment, comme  un  homme  qui  compte  avec  sa  con- 
science, s'applaudissant  en  soi-même  d'un  rude  et 
loyal  travail  accompli. 

»  —Jean  Lagard  seul  est  resté  muet, reprit-il  ; — 
celle  classe  a  un  bizarre  point  d'honneur  qui  con- 
siste à  ne  jamais  dénoncer,  .l'ai  bien  compris  que 
Jean  Lagard  a  connaissance  des  faits  révélés  par 
celle  Justine  et  confirmés  par  d'autres  :  Justine  a 
dit  la  vérité,  je  le  sais...  mais  il  faudra  du  temps 
avant  que  ces  pauvres  gens  comprennent  que  la 
honte  n'est  pas  dans  l'aveu  véridique  et  complet... 
Il  y  a  trop  d'habiles  intéressés  à  entretenir  chez 
eux  la  haine,  la  défiance,  le  mépris  de  la  justice. 
Jean  Lagard  déteste  cette  femme  et  son  complice  : 
il  a  refusé  de  les  charger.  Mais  madame  Bodelel  a 
parlé.  Je  prends  encore  cette  journée.  Demain,  je 
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serai  tout  à  vous,  ma  femme  cl  mes  enfants. — 
Demain,  à  l'heure  où  nous  sommes,  la  main  delà 
justice  sera  sur  ces  criminels... 

»  Le  soir  de  ce  même  jour,  M.  le  baron  du 
Tresnoy  était  assis  dans  ce  fauteuil,  livide,  les 
mains  tremblantes,  les  yeux  injectés  de  sang. 

»  Il  se  sentait  mourir,  —  et  il  avait  peur  pour 
nous  qui  restions  ici- bas,  sans  protection  ni  sou- 
tien. 

»  Il  avait  peur  de  cette  femme.  Il  sentait  l'infer- 
nal pouvoir  de  cette  femme. 

»  Il  me  fil  jurer  de  ne  jamais  m'attaquer  ù  cette 
femme. 

b  II  mourut  d'une  attaque  d'apoplexie,  pendant 
qu'on  allait  chercher  le  médecin. 

»  Ce  sont  les  propres  paroles  du  médecin  :  il 
mourut  d'une  attaque  d'apoplexie. 

»  ,1e  n'ai  ni  preuve  ni  indice  sur  quoi  fonder 
l'opinion  que  le  médecin  se  trompait. 

J'adorais  M.  le  baron  du  Tresnoy,  mon  mari,  Sur 
ma  religion,  je  l'adorais;  —  mais  j'ai  mes  filles... 

La  baronne  laissa  tomber  sa  tête  entre  ses 
mains. 

Il  y  avait  longtemps  que  madame  de  Grévj 
n'interrogeait  plus.  Elle  écoulait,  calme  et  sombre. 
11  y  avait  dans  ses  yeux  une  résolution  presque 
virile. 


20  LA  FABRIQUE 

A  l'étage  supérieur,  le  piano  radotait  ses  gam- 
mes grêles  et  sèclies.  —  Le  jour  s'en  allait  tom- 
bant. 

—  Allez-vous  me  confier  ces  papiers?  demanda 
la  vicomtesse  après  un  instant  de  silence. 

Si  vous  ne  les  lisiez  pas,  répliqua  madame 
du  Tresnoy,  tout  ce  (pie  j'ai  dit  serait  inutile...  Les 
faits  sont  là  dedans  :  vous  n'avez  eu  que  la  préface. 
La  vicomtesse  se  leva. 

—  Restez,  dit  la  baronne;  —  vous  allez  faire  ici 
votre  lecture...  Tout  cela  est  de  la  main  de  mon 
mari...  Pas  une  de  ces  feuilles  ne  sortira  de  ce 
cabinet. 

Il  y  eut  comme  une  nuance  de  provocation  dans 
son  accent  quand  elle  ajouta  : 

—  Si  vous  voyez  lu  dedans  de  la  défiance,  et 
que  cette  défiance  vous  choque,  je  ne  puis  qu'en 
être  fâchée...  mettons  que  je  ne  vous  ai  rien  dit. 

La  vicomtesse,  sans  manifester  aucune  impa- 
tience, se  rassit  et  disposa  de  nouveau  les  plis  de 
sa  robe. 

Madame  du  Tresnoy  la  regardait  avec  une  cu- 
riosité croissante. 

—  Ceci  était  ma  dernière  épreuve,  dit-elle;  — 
j'ai  voulu  vous  tenir  la  porte  de  sortie  ouverte 
jusqu'à  la  fin...  Certes,  vous  aviez  le  droit  de  vous 
formaliser  ou  de  faire  semblant...  Rien  n'était  si 
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aisé  que  de  me  dire  :  «  Vous  passez  les  bornes!  » 
et  de  prendre  la  clef  des  champs...  Les  vieilles 
femmes  comme  moi,  chère  belle,  ont  la  prétention 
de  connaître  le  cœur  humain...  Vous  avez  dû 
rencontrer  dans  le  monde  madame  la  marquise 
de  Sainte-Croix,  au  temps  où  elle  élait  encore 
très-belle...  Est-ce  que,  par  hasard...? 

—  Je  vous  comprends,  chère  madame,  l'inter- 
rompit froidement  la  vicomtesse;  -  mais  vous 
faites  fausse  route...  Mon  mari,  que  je  sache,  ne 
s'est  jamais  occupé  de  madame  la  marquise  de 
Sainte-Croix...  et,  jusqu'à  présent,  je  n'ai  point  eu 
d'amants  qu'on  me  pût  enlever... 

—  Oh  !  bonne  petite  !  s'écria  la  baronne  ;  —  pou- 
vez-vous  penser?...  —  Mais,  se  reprit-elle  d'un 
ton  caressant,  — sans'aller  jusque-là... 

—  Je  vous  donne  ma  parole  d'honnête  femme, 
l'interrompit  encore  madame  de  Grévy,  —  qu'il 
n'y  a  jamais  rien  eu...  absolument  rien...  entre  la 
marquise  et  moi. 

Un  instant,  le  regard  de  la  veuve  exprima  une 
sorte  d'admiration  qui  s'éteignit  peu  à  peu  en  une 
nuance  de  bienveillante  ironie. 

—  Je  vous  crois,  murmura-t-clle  ;  —  en  vérité, 
je  vous  crois...  Vous  n'êtes  pas  faite  comme  les 
autres...  vous  êtes  une  manière  de  petit  chevalier 
errant...  Eh  bien,  s'il  faut  vous  dire  toute  ma 


22  LA  FABRIQUE 

pensée,  je  vous  aime  mieux  comme  cela  :  vous 
avez  la  force  du  franc-juge...  Si  j'avais  trouvé  eu 
vous  une  rancune  personnelle,  j'aurais  eu  peur. 

Les  papiers  qu'elle  avait  triés  et  qu'elle  tenait  à 
la  main  étaient  divisés  en  cinq  cahiers,  portant 
chacun  son  titre. 

Sur  la  couverture  du  premier  étaient  écrits 
ces  mois  :  Arrivée  à  Paris.  Mariage.  Mort-  du 
marquis  de  Sainte-Croix.  Sur  le  second  cahier  : 
Mort  de  M.  Hodelet,  n°  81.  Sur  le  troisième  : 
Mort  de  madame  la  comtesse  de  Mersanz, 
n°  23.  Sur  le  quatrième  :  Fabrique  de  mariages. 
Affaires  Justine  hagard.  Sur  le  cinquième  . 
Madame  Octave  Merriaux.  Madame  Seveste , 
n"s  37  et  37bis. 

La  baronne  mit  ces  cinq  cahiers  sur  les  genoux 
de  madame  de  Grévy  et  se  dirigea  vers  la  porte  en 
disant  : 

—  Voilà  le  résultat  de  huit  ans  de  recherches... 
huit  années  s'écoulèrent  entre  la  première  dénon- 
ciation de  Fromenteau...  et  la  mort  de  M.  le  baron 
du  Tresnoy;  mais  c'est  tout  au  plus  si  vous  en 
aurez  pour  une  heure  à  lire  ces  papiers...  Vous 
verrez  que  ma  préface  était  bien  faite  cl  que  vous 
comprendrez  tout...  Je  vais  inspecter  un  peu  ces 
demoiselles  cl  je  suis  à  vous. 

Elle  sortit. 
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La  vicomlesso  entendit  la  clef  tourner  dans  la 
serrure  au  dehors. 

On  l'enfermait. 

—  Ce  fou  de  vicomte  a  raison,  pensa-t-elle  eu 
souriant,  —  quand  il  dit  qu'il  aimerait  mieux  avoir 
affaire  à  douze  bandits  qu'à  une  seule  mère  de  fa- 
mille. 

Elle  rejeta  le  cahier  sur  lequel  éfïiil  ce  titre  : 
Madame  Octave  Merriaux.  Madame  Seveste , 
n03  37  et  3~tbis,  et  ouvrit  celui  qui  portail  celte  sus- 
cription  :  Mort  de  M.  Rodelet,  n°  81. 

Dès  les  premières  lignes,  elle  fut  saisie  violem- 
ment par  l'intérêt  de  celte  lecture.  Dans  ce  travail 
que  feu  le  baron  du  Tresnoy  avait  écrit  lui-même 
d'un  bout  à  l'autre,  les  faits  étaient  présentés  avec 
une  clarté  magistrale.  La  lumière  sortait  du  récit 
lui-même  comme  la  flamme  jaillit  tout  a  coup  de 
deux  sombres  lisons  rapproebés.  Le  caractère  de 
Flavie  était  saisi  avec  une  telle  précision,  que  sou 
crime  apparaissait  pour  ainsi  dire  en  relief. 

El  pourtant,  il  n'y  avait  point  de  preuves  à 
l'appui.  M.  du  Tresnoy  comptait  sur  les  témoi- 
gnages rassemblés  par  lui.  Ceci  n'était  que  le  plan 
même  de  l'attaque  qu'il  allait  diriger  contre  la 
marquise,  au  moment  où  la  mort  lavait  surpris. 

La  vicomtesse  resta  un  instant  comme  éblouie 
en  découvrant  l'ensemble  de  celte  combinaison  à  la 
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fois  machiavélique  et  romanesque,  employée  pour 
dépouiller  l'opulent  fournisseur.  L'histoire  d'Er- 
nestine,  séduite  de  sang-froid  pour  arriver  à  isoler 
complètement  le  bonhomme,  la  frappa  et  l'épou- 
vanta. 

—  Oui,  se  dit-elle  en  refermant  le  cahier,  — 
celle  créature  est  un  adversaire  redoutable.  Elle 
ne  ménage  rien,  elle  ne  respecte  rien.  Malheur  à 
quiconque  se  met  en  face  d'elle. 

Ses  doigts  distraits  feuilletaient  déjà  un  autre 
cahier,  celui  qui  portait  pour  titre  :  Fabrique  de 
mariages.  Affaire  Justine  hagard. 

Ses  yeux  déchiffrèrent  machinalement  quelques 
mots,  et  son  attention  fut  tout  de  suite  réveillée.  Il 
s'agissait  d'une  histoire  beaucoup  plus  récente  el 
dont  les  personnages  étaient  tous  vivants.  Ici,  la 
preuve  ne  manquait  point;  ce  cahier  était  comme 
un  recueil  des  aveux  de  Justine,  la  jolie  ouvrière 
en  chambre  qui  avait  autrefois  trahi  par  ambition 
l'amour  de  Jean  Lagard. 

En  moins  de  deux  années,  Justine  avait  subi 
Uni  les  les  diverses  faces  de  celle  existence  bril- 
lante et  misérable  que  tant  de  jeunes  tilles  pren- 
nent de  loin  pour  le  bonheur. 

Justine,  à  son  point  de  départ,  n'était  pas  du 
tout  une  de  ces  écervelées  dont  la  cohue  tourbil- 
lonne dans  les  bas-fonds  de  la  joie  parisienne.  Ce 
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n'était  pas  l'entraînement  qui  l'avait  jetée  hors  île 
la  droite  voie,  c'était  le  calcul. 

Justine  avait  été  longtemps  une  très-économe  et 
très-laborieuse  ouvrière.  Le  démon  l'avait  tentée 
par  le  défaut  des  personnes  trop  rangées  :  l'avarice; 
le  démon  lui  avait  montré  un  petit  tas  d'or. 

Justine,  foulant  aux  pieds  résolument  son  pre- 
mier amour,  s'était  élancée  vers  son  rêve,  qui  était 
la  fortune. 

Elle  eût  réussi  peut-être,  si  elle  n'eût  point  con- 
senti à  devenir  pour  madame  de  Sainte-Croix  une 
sorte  de  satellite.  Celle-ci,  en  effet,  douée  d'une 
puissance  d'absorption  sans  égale,  ne  laissait  rien 
à  ses  associés. 

Il  n'y  avait  guère  que  Garnier  de  Clérambaull 
pour  tirer  son  épingle  du  jeu  avec  une  pareille 
commanditaire  ;  encore... 

Justine  rendit  gorge.  Furieuse,  elle  voulut  se 
venger.  Madame  de  Sainte-Croix  la  brisa  comme 
un  jouet. 

Justine,  vaincue  et  la  rage  dans  le  cœur,  essaya 
une  seconde  bataille.  Elle  usa  de  ruse.  C'était  peine 
perdue  avec  notre  marquise.  Justine  alla  de  chute 
en  chute  heurter  le  seuil  de  Saint-Lazare. 

Du  fond  de  ces  abîmes,  ordinairement,  on  ne 
peut  nuire.  Les  voix  qui  sortent  de  là  sont  rare- 
ment écoutées;  mais  Justine  avait  pour  un  peu  le 
iv  5 
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même  genre  d'énergie  que  sa  redoutable  ennemie. 
Elle  était  forte  pour  le  mal. 

Ce  fut  Justine  qui  porta  le  premier  coup  à  cette 
cuirasse  sans  défaut  qui  avait  protégé  si  long- 
lenips  madame  la  marquise  de  Sainte-Croix,  —  et 
ce  fut  Justine  qui  causa  la  mort  de  M.  le  baron  du 
Tresnoy. 

Il  y  avait  beaucoup  de  choses  dans  ce  second 
cahier.  On  voyait  que  Justine  avait  espionné  con- 
sciencieusement, quand  elle  était  libre  encore. 

D'abord,  le  système  de  l'association  de  madame 
la  marquise  avec  Carnier  de  Ciérambault  y  était 
expliqué  tout  au  long.  Le  mécanisme  de  ce  piège, 
perpétuellement  tendu  au  beau  milieu  de  Paris 
pour  prendre  les  riches  dupes,  était  clairement 
dévoilé.  Justine  avait  connu  à  madame  de  Sainte- 
Croix  jusqu'à  six  nièces,  et  presque  toutes  avaient 
joué  leur  rôle  un  certain  nombre  de  fois. 

Ensuite,  Justine  parlait  des  sommes  folles  que  la 
marquise  jetait  dans  ce  gouffre  sans  fond  creusé 
par  sa  passion  pour  le  jeu.  —  Elle  expliquait  à  son 
insu  la  longue  inutilité  des  recherches  du  préfet  de 
police  :  madame  de  Sainte-Croix  et  Garnier  ne  se 
voyaient  plus  depuis  longtemps  qu'à  la  dérobée, 
dans  des  maisons  tierces  et  parfois  loin  de  Paris. 

Le  lieu  de  rendez-vous  de  la  barrière  des  Pail- 
lassons lui-même  avait  été  abandonné. 
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Enlin,  Justine  insinuait  que  le  véritable  père  de 
cel  enfant,  mis  au  inonde  par  madame  Octave  Mer- 
riaux,  au  n°  39  de  la  rue  du  Cherche-Midi...  Mais 
il  est  des  détails  qu'il  ne  faut  point  creuser. 

La  vicomtesse  repoussa  ce  cahier  avec  plus  de 
dégoût  que  le  premier. 

Le  soleil  couchant  glissait  ses  rayons  obliques 
entre  les  hautes  draperies  des  rideaux  demi-fermés 
et  venait  frapper  en  plein  le  portrait  de  M.  le  baron 
du  Tresnoy.  Il  y  a  des  conditions  de  lumière  qui 
font  \ivre  tout  à  coup  la  toile.  Le  grave  visage  du 
magistrat,  ainsi  éclairé,  semblait  penser.  C'était  un 
recueillement  triste  et  résigné. 

Madame  de  Grévy  crut  voir  celte  (igure  pour  la 
première  fois. 

(Jn  instant  sa  tête,  plus  lourde,  se  pencha  sur  sa 
poitrine. 

—  Elle  a  ses  filles!  murmura-t-elle  répétant  sans 
moquerie  le  refrain  de  la  baronne;  —  elle  a  un  but 
ici- bas,  un  devoir,  une  mission.  Elle  protège  quel- 
qu'un, elle  est  nécessaire  à  quelqu'un...  Ces  deux 
créatures  au  cœur  étroit,  à  l'esprit  pointu,  ces  êtres 
taillés  en  pleine  pièce  dans  la  prose  parisienne,  ces 
demoiselles  presque  laides,  à  peu  près  méchantes, 
ces  larves  qui  n'ont  qu'une  passion,  gagnent  leurs 
ailes  de  mouche  au  changement  de  peau  du  ma- 
riage; elle  les  aime,  elle  les  couve  :  c'est  son  tré- 
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sor...  elle  brûlerait  le  temple  d'Épbèse  pour  leur 
trouver  des  maris...  Elle  en  fera  des  femmes,  à 
force  de  travail,  des  femmes  passables,  des  femmes 
à  qui  la  maternité  donnera  à  leur  tour  un  but,  un 
cœur,  un  prétexte  de  s'efforcer  et  de  vivre.  C'est  le 
inonde.  Je  suis  au-dessous  de  ces  gens-là,  puisque 
je  vis  sans  prétexte  et  sans  but. 

Sa  main,  qui  était  encore  charmante,  pénétra 
sous  la  moelleuse  étoffe  de  son  corsage  et  en  relira 
un  petit  médaillon  d'or  émaillé. 

Elle  avait  un  secret,  celle  chère  vicomtesse;  car 
son  regard  inquiet  lit  le  tour  de  la  chambre. 

Nul  ne  la  regardait,  sauf  le  portrait  du  préfet  de 
police. 

Eh  bien,  l'œil  froid  et  ferme  du  magistrat  défunt 
la  fil  tressaillir. 

Elle  avait  un  secret,  un  secret  bien  gardé,  un  se- 
cret tout  entouré  de  terreurs  et  de  défiances. 

Que  renfermait  le  médaillon  joli,  suspendu  à  un 
cordonnet  en  cheveux? 

Au  moment  où  elle  allait  l'ouvrir,  la  vieille  boi- 
serie craqua.  Le  médaillon  fut  vilement  recaché 
dans  le  sein  de  la  vicomtesse. 

Tous  les  cœurs  honnêtes  en  sont  là.  On  a  frayeur 
en  louchant  le  seuil  de  certains  mystères.  Je  sais 
des  femmes  que  je  n'aime  point  d'amour  et  je  don- 
nerais beaucoup,  du  temps,  de  l'argent,  du  repos, 
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pour  leur  barrer  le  chemin  des  pelils  abîmes  où 
trébuchent  les  anges  de  ce  inonde. 

Plus  d'une  fois,  la  vue  de  ces  portraits  si  bien 
cachés  ou  de  loul  autre  indice  m'a  serré  le  cœur. 

C'est  si  terrible,  un  roman,  dans  noire  vie  civi- 
lisée. Il  y  a  autour  de  ces  bonheurs  volés  tant  d'in- 
quiétudes, tant  de  douleurs,  tant  de  larmes  !— Par- 
fois, il  y  a  un  si  grand  nombre  d'àmes  qui  peuvent 
être  brisées  du  même  coup,  —  et  parfois  encore 
tant  de  sang! 

Elles  ne  savent  pas  —  les  imprudentes!  —  où 
descend  cette  route  dont  l'entrée  est  toute  semée  de 
fleurs... 

Ce  craquementde  la  boiserie  avait  fait  notre  jolie 
vicomtesse  toute  tremblante.  Le  rouge  était  venu 
à  ses  joues,  puis  la  pâleur.  Nous  ne  saurions  dire 
ce  que  l'émotion,  la  moindre  émotion  rendait  d'at- 
traits et  de  jeunesse  à  ce  visage  délicat,  dont  la 
beauté,  au  dire  unanime  des  connaisseurs,  était 
un  peu  passée. 

Avez-vous  vu  revivre  une  fleur  sous  l'arrosoir? 

Cette  fleur  de  notre  parterre  parisien  pouvait 
renaître,  on  le  voyait  bien.  Il  ne  lui  fallait  pour  cela 
qu'un  peu  de  passion  ou  de  bonheur. 

Ce  médaillon,  était-ce  la  passion,  — ou  n'était-ce 
qu'un  souvenir? 

Les  espoirs  de  cette  union  si  prospère  au  début 
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élaienl-ils  morls  violemment,  et  ce  médaillon  con- 
tenait-il le  portrait  de  l'assassin? 

La  vicomtesse  attendit,  l'oreille  au  guet,  la  main 
sous  son  corsage. 

Puis  elle  sourit,  raillant  elle-même  sa  frayeur. 

Puis  encore  elle  ouvrit  le  médaillon  d'émail,  qui 
renfermait,  en  effet,  un  portrait. 

Oli  !  pauvres  femmes,  victimes  des  méchantes 
hontes  et  des  sophistiques  pudeurs! 

Ce  portrait  dont  on  faisait  si  grand  mystère, 
puisque  la  seule  crainte  de  le  voir  découvert  don- 
nait des  frissons  et  des  battements  de  cœur,  ce 
portrait  qu'on  dissimulait  comme  l'indice  d'un 
crime,  c'était  l'insouciant  sourire  du  beau  vicomte 
de  Grévy  à  l*âgc  de  vingt-cinq  ans. 

Vous  figurez-vous  cependant  sans  frémir  quel- 
qu'un entrant  à  l'improvisle  et  surprenant  la  vi- 
comtesse, celle  sceptique,  celle  moqueuse,  con- 
templant le  portrait  de  son  mari? 

Les  entendez-vous,  le  lendemain  : 

—  Ah  çà  !  la  vicomtesse  porto  donc  le  portrait  de 
son  époux? 

—  Dans  un  médaillon  qui  ne  la  quille  jamais. 

—  Sur  son  cœur  fidèle,  jusqu'à  la  mort! 

—  Entre  cuir  et  chair... 

—  C'est  une  gageure. 

—  C'est  une  relique  ! 
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Malheureuse  vicomtesse  !  que  de  rires  !  que  île 
bravos  ironiques! 

C'était  à  la  rendre  célèbre  autrement  qu'Arlhé- 
mise,  femme  de  Mausole,  qui  but  son  mari  de  st 
grand  cœur! 

Nous  en  sommes  là. 

l'eut -être  que  cette  charmante  vicomtesse, 
femme  vaillante,  spirituelle  et  sensée,  n'aurait  pas 
eu  si  grande  frayeur  si  le  médaillon  eût  renfermé 
un  autre  portrait. 

Au  moins,  c'aurait  été  le  gage  d'une  faute.  Le 
monde  n'aurait  pu  rire  de  si  bon  cœur. 

On  se  demande  avec  stupéfaction  d'où  vient  le 
magique  pouvoir  du  rire  des  sots. 

La  vicomtesse  ne  donna  qu'un  coup  d'oeil  au 
médaillon,  mais  elle  y  joignit  un  baiser.  Une  larme 
vint  à  ses  yeux;  puis  un  sourire  mutin  chassa  cette 
larme. 

Le  médaillon  fut  remis  à  cette  chère  place  que 
M.  le  vicomte  de  Grévy  ne  se  doutait  certes  point 
d'occuper. 

—  Plût  a  Dieu  qu'il  en  fût  selon  les  paroles  de 
la  baronne!.,  murmura-t-elle;  — pour  toute  ré- 
compense, je  ne  demanderais  que  son  affection. 

Le  cœur  fait  toujours  celte  faute  de  français.  Ce 
n'était  pas  l'affection  de  la  baronne  que  madame  de 
Grévy  demandait  à  Dieu. 
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Mais  bientôt  un  nuage  plus  sombre  vint  attrister 

son  gracieux  visage. 

—  Il  faudrait  d'abord  réussir,  reprit-elle; 

et  quelle  chance  puis-je  avoir?...  —  Celui-là, 
conlinua-t-elle  en  reportant  les  yeux  sur  le  por- 
trait de  M.  le  baron  du  Tresnoy,  —  avait  pour 
lui  tout  ce  qui  fait  la  force  d'un  homme  :  le  bon 
droit,  la  ferme  volonté,  la  science  des  lois,  l'ex- 
périence, le  rang,  le  pouvoir...  Et  celui-là  n'a 
pu  soutenir  la  lutte  contre  celte  femme...  Moi,  je 
suis  faible;  moi,  je  suis  seule;  moi,  je  n'ai  ni  acquis 
ni  prudence...  ma  présence  même  en  ce  lieu  prouve 
que  je  suis  une  folle... 

Elle  avança  la  main  pour  prendre  le  troisième 
cahier. 

—  Tous  ceux  et  toutes  celles  qui  se  sont  mis  en 
face  d'elle  sont  morls...,  murmura-t-elle,  tandis 
que  sa  main  découragée  retombait  à  vide. 

Mais  cet  abattement  ne  dura  pas  longtemps.  Ses 
paupières  battirent  tout  à  coup  et  un  sourire  d'en- 
fant éclaira  ses  grands  yeux  mouillés. 

—  Si  je  mourais  ainsi,  dit-elle,  — je  suis  bien 
sûre  qu'il  me  regretterait... 

Elle  saisit  le  reste  des  papiers.  Le  troisième  ca- 
hier était  le  récit  des  derniers  jours  de  cette  pau- 
vre jeune  femme,  la  première  comtesse  de  Mersanz. 
Dans  celte  partie  de  son   œuvre,  la  manière  de 
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M.  le  baron  du  Tresnoy  semblait  avoir  subitement 
changé. Vous  n'eussiez  jamais  cru  que  c'était  l'aus- 
tère magistrat  qui  parlait.  Cela  paraissait  écrit 
sous  la  dictée  d'un  esprit  simple,  naïf  et  imbu  de 
poésie. 

La  main  d'une  femme  s'y  reconnaissait  à  chaque 
ligne. 

Un  voyait  la  jeune  comtesse  mourir,  tuée  lente- 
ment par  ce  poison  moral  que  lui  versait  son  bour- 
reau sans  pitié  ni  trêve.  Tout  était  présenté  d'une 
façon  si  claire  et  si  énergique  à  la  fois,  que  l'idée 
d'invraisemblance  ne  venait  [même  pas  à  l'esprit. 

Quand  madame  de  Grévy  lut  la  course  en  voi- 
ture au  bois  de  Boulogne,  devant  la  grille  de  la 
Muette,  les  larmes  jaillirent  de  ses  yeux.  C'était  le 
coup  suprême. 

Dans  la  voiture  refermée,  Anna  entendait  ce 
pauvre  souille  de  la  victime,  qui  allait  s'é teignant 
par  degrés. 

Le  cahier  s'échappa  des  mains  de  la  vicomtesse. 
Elle  avait  le  cœur  serré  comme  si  le  drame  eût 
déroulé  devant  ses  yeux  sa  scène  unique  et  si 
longue. 

La  porte  s'ouvrit.  L'heure  était  passée.  Madame 
la  baronne  du  Tresnoy  se  montra  sur  le  seuil.  Elle 
était  froide  et  bourgeoisement  affairée.  Son  visage 
ne  gardait  aucune  trace  d'émotion. 
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—  C'est  une  chose  bien  singulière,  dit-elle  en 
refermant  la  porte  avec  soin;  —  Juliette,  qui  a 
pourtant  beaucoup  de  dispositions,  —  tous  ses 
maîtres  sont  d'accord  là-dessus,  —  prend  trois 
fois  par  semaine  une  demi-leçon  de  dix  francs... 
et  certes,  c'est  lourd  pour  un  budget  comme  le 
nôtre...  M.  du  Tresnoy  a  laissé  une  fortune  très- 
bornée...  Trente  francs  tous  les  huit  jours...  cent 
vingt  francs  par  mois...  Eh  bien,  elle  ne  fait  pas 
de  progrès. ..Vous  comprenez  bien,  ma  toute  belle, 
que  mon  envie  n'est  pas  que  ma  fille  acquière  un 
talent  d'artiste...  mais  j'avais  désiré  une  jolie  force 
d'amateur...  cela  fait  bien  dans  !e  monde,  et,  quoi 
qu'on  dise,  cela  aide  à  s'établir...  Dans  mon  plan, 
Juliette  tenait  le  piano  et  Dorothée  chantait...  Il 
y  a  des  maisons  où  l'on  aime  cela...  J'ai  souvent 
regretté,  quand  j'étais  jeune,  de  n'avoir  pas  un 
talent... 

Elle  vint  s'asseoir,  en  parlant  ainsi,  auprès  de  la 
vicomtesse,  qui  ne  l'écoutait  point. 

—  Eh  bien  ,  s'interrompit-elle  en  posant  sa 
main  sur  le  genou  de  madame  de  Grévy,  —  nos 
impressions?...  Comment  trouvons-nous  tout 
cela?... 

Elle  s'arrêta  en  remarquant  la  maladive  pâleur 
qui  envahissait  les  joues  de  la  jeune  femme. 

—  Écoutez  donc!  fit-elle; —  cela  ne  m'étonne 
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pas,  chère  petile...  on  aurait  peur  pour  moins  que 
cela. 
Madame  de  Grévy  dit  : 

—  Vous  vous  trompez,  je  n'ai  pas  peur. 

—  Alors,  vous  êtes  brave  comme  les  preux  de 
la  table  ronde,  ma  toute  belle...  mais,  malgré  tout 
votre  courage,  il  me  semble  que  vous  allez  prendre 
mal...  Vous  ferai-je  apporter  quelque  cliose? 

—  De  l'air!...  murmura  la  vicomtesse,  dont  le 
front  était  humide;  —je  voudrais  un  peu  d'air. 

La  baronne  courut  ouvrir  la  fenêtre. 

Madame  de  Grévy  lit  effort  pour  se  lever.  Elle 
vint  jusqu'à  la  croisée  en  s'appuyant  sur  le  bras  de 
sa  compagne. 

Celle-ci  allait  parler  encore.  La  jeune  femme 
l'arrêta  d'un  geste. 

—  J'ai  tout  lu,  dit-elle;  —  j*ai  tout  compris.  La 
lâche  me  plaît  :  je  l'accepte. 

Madame  du  Tresnoy  changea  de  visage  aussitôt 
et  s'inclina  silencieusement. 
La  vicomtesse  poursuivit  : 

—  Je  me  souviens  de  tout  ce  que  vous  m'avez 
dit,  chère  madame;  —  vous  avez  vos  filles,  je  ne 
dois  point  compter  sur  vous. 

—  Absolument  pas,  répondit  la  baronne;  —  je 
ne  puis  vous  offrir  que  mes  souhaits  et  mes  prières. 

—  Ces  papiers  eux-mêmes... 
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—  Cespapiers  surtout  vous  sont  refusés...  Vous 
comprenez  que  vous  ne  pourriez  vous  en  servir 
sans  mettre  en  cause  M.  du  Tresnoy. 

—  Je  ne  vous  demande  point  ces  papiers,  chère 
madame...  je  vous  remercie  purement  et  simple- 
ment de  la  science  que  vous  m'avez  donnée...  Un 
mol  encore,  cependant...  En  dehors  de  vous,  il  se 
peut  trouver  un  aide,  un  témoin,  un  instrument... 
Avant  que  je  sorte  de  chez  vous,  permettez  que 
nous  cherchions  ensemble. 

—  Je  permets,  répliqua  la  baronne...  seulement, 
mon  nom  ne  doit  pas  être  prononcé... 

—  Cela  va  sans  dire...  vous  avez  vos  tilles. 
La  baronne  sourit  sans  amertume  aucune. 

—  Si  jamais  Dieu  vous  en  donne,  vous  serez 
moins  brave,  dit-elle. 

—  Cherchons,  reprit  madame  de  Grévy  ;—  celle 
Justine...? 

—  Envolée  de  Saint-Lazare,  l'interrompit  la 
baronne,  perche  on  ne  sait  où. 

—  Madame  Seveste?... 

-  Morte  il  y  a  très-longtemps,  morte  veuve,  en 
laissant  celte  pauvre  petite,  dont  je  vous  ai  raconté 
l'histoire,  à  la  grâce  de  Dieu. 

—  Madame  Rodelet?... 

—  Muette,  pour  un  morceau  de  pain  qu'on  lui 
jette. 
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CeLagard?... 

—  Incapable  et  tombé  trop  lins. 

-  Les  agents  employés  autrefois  par  votre 
mari? 

—  Je  vous  les  interdis,  ma  toute  belle. 

—  Il  n'y  a  ilone  personne?... 

—  Si  fait...  il  y  a  un  être  en  ce  monde  qui  peut 
combattre  le  monstre  avec  quelque  chance  de  suc- 
cès... C'est  une  femme,  je  vous  le  dis  tout  de 
suite...  Elle  est  plus  forte  que  je  ne  léserais  moi- 
même;  elle  est  plus  forte  que  ne  l'était  mon  mari. 
Elle  sait  tout  ce  que  nous  savons  et  tout  ce  que 
nous  ignorons.  Sa  position  la  met  à  l'abri  des 
coups  qui  nous  briseraient... 

—  Elle  est  donc  bien  haut  placée?  fit  la  vicom- 
tesse. 

Madame  du  Tresnoy  se  mit  à  sourire. 

—  Est-ce  que  je  la  connais?  demanda  madame 
de  Grévy. 

—  Assurément,  non. 

—  Pensez-vous  que  je  puisse  me  faire  présenter 
à  elle? 

—  Peut-être...  mais  pas  par  moi. 

—  En  deux  mots,  qui  est-elle?  fit  la  jeune 
femme  avec  quelque  impatience.  Porle-t-elle  un 
litre  mieux  sonnant  que  le  mien?  Est-elle  duchesse 
ou  princesse? 
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Le  sourire  de  madame  du  Tresnoy  devint  plus 
malicieux,  tandis  qu'elle  se  penchait  à  la  croisée  en 
prêtant  l'oreille. 

Une  voix  douce  et  perçante  à  la  fois  qui  chevro- 
tait légèrement  dans  les  notes  hautes,  montait  en 
ce  moment  de  l'esplanade  des  Invalides.  Elle  chan- 
tait : 

—  Voilà  le  plaisir,  mesdames,  voilà  le  plaisir  ! 
Madame  de  Grévy  fronçait  déjà  ses  sourcils 

mutins,  parce  que  la  réponse  se   faisait  atten- 
dre. 

La  baronne  lui  lit  signe  d'approcher  et  de  s'ac- 
couder près  d'elle  à  l'appui  du  balcon. 

—  Aimez-vous  le  plaisir?  demanda-t-elle  en 
fermant  les  yeux  à  demi. 

La  vicomtesse,  à  ce  coup,  se  recula  offensée.  — 
La  baronne  lui  serra  le  bras  fortement. 

—  Je  vous  fournis  le  moyen  que  vous  réclamiez, 
prononça-t-elle  à  voix  basse,  —  le  moyen  d'entrer 
en  rapport  avec  celle  femme,  qui  peut  combatlre 
à  armes  égales  madame  la  marquise  de  Sainte- 
Croix. 

Son  doigt  tendu  désigna  une  pauvre  frêle  créa- 
ture dont  le  pas  inégal  semblait  gêné  par  la  boîte 
cylindrique  qu'elle  portait  sur  la  hanche ,  une 
vieille  petite  marchande  de  plaisir  qui  tournait 
l'angle  de  la  rue  Saint-Dominique,  jetant  sa  joyeuse 
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provocation  à  quelques  enfants  groupés  à  l'entrée 
des  bosquets  : 

—  En  voulez-vous?... 

Madame  de  Grévy  resta  bouche  béante,  mais  son 
regard  interrogeait. 

—  Dieu  me  garde  de  plaisanter  en  un  sujet  pa- 
reil, madame!  dit  la  baronne,  devenue  tout  à  coup 
grave  et  presque  solennelle  ;  —  celte  femme  est  la 
seule  arme  que  je  sache  assez  bien  trempée  pour 
vous  la  mettre  dans  la  main,  —  car  je  vous  admire 
et  je  vous  aime;—  cette  femme  a  nom  Marguerite 
Vital...  Elle  a  été  concierge  au  n°  37  bis  de  la  rue 
du  Cherche-Midi. 

—  Oh!...  lit  madame  de  Grévy,  dont  tout  le 
corps  s'inclina  en  dehors  du  balcon. 

—  Elle  connaissait  madame  Seveste,  dont  elle  a 
recueilli,  dans  le  temps,  la  fille  orpheline,  continua 
la  baronne.  —  Cette  femme  a  été  concierge  du 
n°  81  de  la  rue  de  l'Université;  elle  a  vu  mourir 
le  millionnaire  Rodelel...  Cette  femme  a  été  con- 
cierge du  n°  23  de  la  rue  de  Varennes  ;  elle  a  eu 
le  dernier  soupir  de  madame  la  comtesse  de  Mer- 
sanz. 

—  Merci!  s'écria  la  vicomtesse;  —  merci! 

—  Ce  n'est  pas  tout,  acheva  madame  du 
Tresnoy,  qui  la  retenait  par  le  bras;  — celte  femme 
est  mariée  légitimement  au  capitaine  Roger,  ce 
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beau-père  terrible  dont  la  marquise  de  Sainte-Croix 
fuit  une  machine  de  guerre. 
Et  alors?... 

—  Et  alors,  vous  pouvez  lui  pnrlerliautcl  franc. 
car  la  comtesse  Béatrice  est  sa  fille! 


XIII 


Toilette  île  mademoiselle  Géran. 


La  baronne  parlait  encore,  que  madame  de  Grévy 
descendait  déjà  en  courant  les  escaliers  de  l'hôtel 
duTresnoy. 

—  Tête  folle  !  murmura  la  veuve  en  se  rappro- 
chant de  la  fenêtre  pour  voir  ce  qui  allait  se  passer 
dehors,  —  excellent  cœur!... 

Elle  ajouta,  tandis  qu'un  sourire  détendait  ses 
lèvres  : 

—  Il  y  a  bien  là  dedans  un  peu  de  fringale  roma- 

1  V  .  '( 
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nesque...  La  chère  belle  sennuie...  elle  s'ennuie  à 
mourir...  elle  a  besoin  d'une  passion,  d'un  danger, 
d'une  escapade...  c'est  pour  sa  santé... 

Madame  de  Grévy  venait  de  sauter  dans  sa 
voiture. 

La  baronne  s'accouda  sur  son  balcon. 

—  Est-ce  que  vraiment  je  deviendrais  méchante 
sur  mes  vieux  jours?  pensa-t-elle.  —  Non  !  c'est  le 
cœur  qui  parle  chez  celte  pauvre  victime  de  nos 
sophismes  mondains...  S'il  lui  faut  un  roman,  c'est 
qu'elle  ne  veut  pas  égarer  dans  le  banal  senti-erdu 
vice  son  insatiable  appétit  de  tendresse...  Elle  fait 
bien;  Dieu  l'approuve...  et  peut-être  ferais-je 
comme  elle,  si  je  n'avais  pas  mes  lilles... 

Un  gros  soupir  ponctua  celte  amende  hono- 
rable. 

Nous  n'irons  pas  jusqu'à  affirmer  que  madame 
la  baronne  du  Tresnoy  fût  devenue  chevaleresque 
sans  mademoiselle  Juliette  et  mademoiselle  Doro- 
thée, ces  deux  grandes  lilles  qui  faisaient  si  peu  de 
progrès  dans  les  arts,  —  malgré  le  prix  qu'on  y 
mettait  ;  —  mais,  enfin,  l'exemple  a  ses  entraîne- 
ments. Il  suffit  d'un  brave  sous-lieutenant  pour 
lancer  sur  la  gueule  béante  des  canons  tout  un 
troupeau  tremblant  de  conscrits. 

Il  y  avait  un  regret  dans  les  dernières  paroles 
de  madame  la  baronne. 
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La  voiture  de  madame  de  Grévy  rejoignit  la 
petite  marchande  de  plaisir  à  quelques  pas  des 
bosquets. 

Madame  de  Grévy  sauta  sur  le  trottoir. 

Elle  saisit  par  le  bras  la  petite  bonne  femme 
étonnée. 

La  baronne  ne  pouvait  entendre  les  paroles 
échangées,  mais  elle  devinait,  —  et  le  souffle  s'ar- 
rêtait dans  sa  poitrine  ,  tandis  qu'elle  regardait 
avidement  cette  scène,  muette  pour  elle,  le  corps 
tout  entier  penché  en  dehors  de  son  balcon. 

Madame  de  Grévy,  l'élégante  vicomtesse,  serrait 
les  mains  de  la  petite  bonne  femme  entre  ses  mains 
frais  gantées. 

Elle  la  poussa  de  force  clans  son  coupé,  —  avec 
la  boîte  cylindrique,  contenant  ces  excellents  plai- 
sirs, —  la  joie  de  la  pension  Géran. 

Les  gamins  ameutés  faisaient  cercle  à  l'enlour. 

Le  coupé  partit  au  grand  trot. 

Il  y  avait  une  larme  dans  les  yeux  de  madame 
la  baronne  du  Tresnoy. 

La  clocbe  sonnait  pour  appeler  les  pensionnaires 
de  la  maison  Géran  à  la  récréation  du  soir.  Du 
jardin,  qui  était  vide  encore,  on  commença  d'enten- 
dre à  l'intérieur  un  vague  et  subtil  murmure  : 
••'('lait  un  composé  de  mille  petits  mouvements  et 
de  mille  bourdonnements  plus  petits.  Le  troupeau 
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qui,  loul  à  l'heure,  allait  se  débander  en  liberté, 
était  encore  sous  la  surveillance  des  sous- maî- 
tresses. Pour  avoir  le  droit  de  courir  et  de  chanter, 
de  cabrioler  et  de  crier,  il  fallaitque  la  sévère  porte 
du  vestibule  lût  dépassée. 

—  Attendez  doue,  mademoiselle  Victorine! 

—  Oh!  la  méchante,  qui  pince  avant  d'être  dans 
le  jardin! 

—  Ne  nie  poussez  pas,  ou  je  vais  le  dire  ! 

—  Jouerons-nous  à  la  visite,  nous  trois?...  Je 
retiens  Félicité  pour  le  volant!...  Finissez  donc, 
mademoiselle. 

Partout  où  une  demi-douzaine  de  pensionnaires 
sont  réunies,  c'est  ce  cri  qui  domine  :  «  Finissez 
donc,  mademoiselle!  » 

Mais  le  perron  est  franchi.  La  sous-maîtresse, 
débordée  à  droite  et  à  gauche,  prend  déjà  le  che- 
min de  ce  banc  où  elle  va  présider,  mélancolique  et 
ennuyée,  aux  jeux  delà  troupe  turbulente.  Son  œil 
morne  cherche  dans  les  groupes  les  condamnées  de 
la  classe  qui  vient  de  s'achever. 

Elle  fait  le  compte  de  ses  retenues,  et  que  d'en- 
fantines malédictions  elle  soulève,  la  pauvre  fille! 
Comme  on  voudrait  la  trouver  fautive  pour  lui 
rendre  en  faisceau  toutes  les  petites  misères  qu'elle 
passe  sa  triste  vie  à  éparpiller. 

un  la  déteste  aveuglément,  comme  on  abhorr 
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la  liachc  ou  le  bourreau;  on  ne  veut  pas  voir  so1' 
propre  martyre. 

Pour  elle  seule  au  monde,  disons-le  bien  liant, 
loifs  ees  bons  petits  cœurs  sont  impitoyables. 

S'en  venge-l-cllc?  Il  se  peut,  mais  le  fait  est 
rare.  Elle  arrive  si  vile  à  l'état  de  pétrification  ! 
Remarquons  ce  symptôme  effrayant  :  il  n'y  a  ja- 
mais d'âge  précis  sur  ces  figures  de  victimes.  Elles 
sont  jeunes  et  vieilles  à  la  fois. 

Il  se  rencontre  dans  nos  sociétés  bien  des  so- 
phismes  vivants,  bien  des  déclassements,  bien  des 
existences  sacrifiées  ;— mais  voici  devant  nos  yeux 
le  malheur  le  plus  découragé,  l'écrasement  privé  de 
toute  compensation, —  l'ennui  poussé  jusqu'au  tra- 
gique, l'ennui  assassin  et  mortel  ! 

Ayez  pitié,  fillettes  folles!  Beaux  anges  souriants 
à  qui  l'avenir  tresse  des  guirlandes,  ayez  compas- 
sion! 

Songez  qu'il  s'est  trouvé  d'heureux  enfants 
comme  vous  à  qui  ont  manqué  les  promesses  de 
l'avenir.  Si  vous  alliez  tomber  jusqu'à  cette  pauvre 
et  lugubre  magistrature!  Si  vous  alliez,  radieux 
séraphins,  devenir  roides,  timides,  maigres,  jaunes, 
et  infliger  des  retenues?... 

Chères  petites,  ayez  pitié  ! 

Les  cris  espiègles  se  répondaient  sous  les  bos- 
quets. La  ronde  tôt  formée  foulait  la  pelouse,  — 
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autre  victoire.  Dans  les  allées,  les  grandes  enta- 
maient la  bourse  des  cancans  du  jour.  Je  ne  sais 
comment  cela  se  fit,  la  ronde  s'arrêta  au  fioul  de 
quelques  tours  ;  caclie-caclie  n'eut  pas  même  le 
temps  de  s'organiser,  les  narres  à  peine  mises  en 
train  s'arrêtèrent. 

Les  grandes  étaient  rassemfilées  en  groupe 
serré  dans  l'avenue  qui  conduisait  à  ce  cavalier 
fameux,  affectionné  par  Maxcnce  et  Césarine. 

il  était  question  justement  de  Césarine  et  de 
Maxcnce. 

Toutes  deux  avaient  quitté  la  pension,  —  le 
même  jour,  —  à  l'improviste. 

Il  y  avait  là-dessous  un  mystère. 

Aussi,  autour  du  groupe  formé  par  les  grandes, 
les  moyennes  se  mirent  à  rôder.  Elles  voulaient 
savoir,  les  curieuses.  On  parlait  fias  :  raison  de 
plus. 

Un  mot  transpira,  puis  deux.  La  calomnie,  selon 
Beaumarchais,  rase  le  sol.  A  la  pension  Géran,  les 
bavardages,  qu'ils  soient  ou  non  calomnieux,  im- 
prègnent l'air  et  se  combinent  tout  naturellement 
avec  lui.  C'est  un  élément  inconnu  aux  chimistes, 
mais  qui  fait  sérieuse  concurrence  à  l'oxygène  et  à 
l'azote. 

Quand  l'air  fut  bien  saturé  de  cancans,  les  petites 
s'approchèrent. 
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Et  la  sous-maîtresse  put  lire  de  suite  et  sans  être 
interrompue,  soixante  lignes  d'un  généreux  roman 
américain,  combattant  avec  une  singulière  vail- 
lance l'esclavage,  que  nul  ne  songe  à  défendre. 

Gloire  à  ceux  qui  ont  la  grandeur  d'âme  d'en- 
foncer les  portes  ouvertes! 

—  Auriez-vous  jamais  cru  cela  de  cette  Césa- 
nne? 

—  Elle  faisait  si  bien  sa  fiôre  ! 

—  On  ne  va  pas  toujours  ainsi  sur  le  cavalier 
pour  le  roi  de  Prusse! 

Deux  ou  trois  grandes  regardèrent  le  cavalier 
avec  envie. 
Et  mademoiselle  Anastasie  continua  : 

—  Du  cavalier,  on  voit  la  terrasse  d'une  maison 
située  rue  de  f>abyIone. 

—  Le  jeune  homme  venait  sur  la  terrasse,  reprit 
mademoiselle  Hermine. 

—  Du  cavalier,  on  plonge  sur  l'avenue  de  Saxe... 

—  Tous  les  jours,  le  régiment  passait  par  l'ave- 
nue de  Saxe! 

—  Le  clerc  de  notaire  est  blond... 

—  L'officier  est  brun... 

—  Qu'écoutez-vous  donc  là,  petites  filles? 

Mademoiselle  Hermine  et  mademoiselle  Anasta- 
sie écartèrent  brusquement  les  moyennes,  qui  les 
serraient  de  trop  près.  Elles  manifestèrent  avec 
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franchise  l'indignation  que  leur  inspirait  un  tel  ex- 
cès de  curiosité.  Les  moyennes,  du  même  ton,  re- 
poussèrent bien  loin  les  petites  en  disant  : 

—  Ce  n'est  pas  de  votre  fige! 

La  sous-maîtresse,  éveillée  en  sursaut  par  le 
mouvement  qui  s'ensuivit,  cacha  son  roman  aboli- 
lionniste  sous  son  camail. 

Mais  quand  donc  ces  généreux  Américains  feront- 
ils  des  livres  pour  affranchir  nos  tristes  sous-maî- 
tresses! Voilà  un  lamentable  sujet! 

—  Qu'est  cela?  demanda  mademoiselle  Mélile 
Géran,  qui  se  montra  en  corset  à  une  fenêtre  du 
premier  étage. 

La  sous-maîtresse  se  leva  toute  droite  et  resta 
immobile. 

Le  troupeau  des  fillettes  se  dispersa. 

La  grande  mademoiselle  Mélite  cacha  son  buste 
fier  et  long  derrière  les  battants  de  la  croisée  re- 
fermée. 

Mais  les  jeux  curent  beau  recommencer,  ce 
n'était  plus  qu'une  mise  en  scène.  Le  ballon  bon- 
dissait désormais  hypocritement,  les  barres  fai- 
saient semblant  de  courir,  la  ronde  se  tordait  par 
manière  d'acquit,  on  ne  mettait  plus  rien  dans  le 
corbilIon,et  la  tour  elle-même  oubliait  de  prendre 
garde! 

Les  cancans  allaient  et  venaient  :  une  couple  de 
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nouvelles  qui  eût  épuisé  l'inépuisable  magasin 
d'épilhcles  de  madame  de  Sévigné,  —  une  paire  de 
faits  divers  à  révolutionner  L'établissement  Gérai) 
de  fond  en  comble. 

Ce  n'est  pas  sans  dessein  que  j'emploie  ce  mot 
faits  divers.  Je  sais  à  Paris,  à  l'heure  où  j'écris, 
une  pension  Géran  qui  possède  un  journal  quoti- 
dien, rédigé,  publié  et  lu  par  ces  demoiselles.  Tous 
les  efforts  de  l'autorité  ont  été  jusqu'à  présent  im- 
puissants à  détruire  cet  organe,  qui  traite  avec 
ii  ut!  indépendance  frisant  l'effronterie  les  plus  hautes 
questions  humanitaires,  —  au  point  de  vue  de  la 
poupée.  Les  exemplaires  séditieux  du  pamphlet 
circulent  sous  la  mantille  et  sont  avidement  dévo- 
rés parce  gentil  public,  toujours  enragé  d'opposi- 
tion. La  révolte  y  est  prêchée  en  phrases  blondes 
qui  font  frémir.  On  peut,  dès  à  présent,  pronosti- 
quer que,  dans  une  dizaine  d'années,  le  métier  de 
mari  sera  une  pure  impossibilité. 

Il  m'a  été  donné  d'avoir  entre  les  mains  un  nu- 
méro dece  recueil  périodique.  Il  n'était  pas  imprimé, 
mais  calligraphié  d'une  écriture  fine,  serrée,  élé- 
gante, incisive,  pointue  comme  l'ongle  de  ces  diables 
mignons  qui  entrent,  dit-on,  parfois  dans  le  corps 
des  femmes.  Les  articles  bavardaient  bien  un  peu, 
mais  pas  beaucoup  plus  que  ceux  des  véritables 
journaux.  Il  y  avait  un  premier-Paris  qui  chargeait 
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madame  de  tous  les  crimes,— des  entrefilets  bar- 
belés fi  l'adresse  des  différents  professeurs,  —  une 
jolie  petite  chronique  des  récréations  tout  émail- 
lée  de  sarcasmes, — un  feuilleton  de  cœur,  plu- 
sieurs pièces  de  vers  et  une  charade. 

Cela  avait  un  titre  :  l'Amazone. 

Je  n'étonnerai  personne  en  avouant  que  cette 
feuille  de  papier  satiné  me  donna  la  chair  de 
poule. 

Voici  cependant  quelles  étaient  les  deux  nou- 
velles qui  agitaient  si  profondément  le  petit  peuple 
Gérai)  :  César ine  avait  deux  amoureux!  Deux  !  à 
son  âge!  Quelle  horreur!  mais  quelle  gloire  ! 

Maxence  de  Sainte-Croix  se  mariait.  Elle  de- 
venait comtesse  et  belle-mère  de  Césarine  de  Mer- 
sanz. 

Le  comte  Achille  de  Mersanz  n'était  pas  veuf, 
c'est  vrai.  Tant  mieux.  Mystère! 

On  connaissait  à  la  pension  cette  adorable  femme, 
toute  jeune  et  toute  belle,  la  comtesse  Béatrice.  — 
Il  y  eut  une  Augustincqui  prononça  le  mot  divorce 
qu'elle  avait  entendu  par-dessus  les  murailles. 
Toutes  les  grandes  approuvèrent  le  divorce.  — 
D'ailleurs,  celte  charmante  comtesse  Béatrice  avait 
vingt-quatre  ans.  A  la  pension,  nulle  ne  s'intéresse 
aux  vieilles  qui  ont  dépassé  la  vingtième  année. 

Comment  ces  deux  nouvelles,  vraies  ou  fausses, 
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avaient-elles  franchi  la  grille  de  la  pension  Géran? 

Nous  ne  saurions  rien  dire  à  ce  sujet,  sinon  que 
plusieurs  étrangers  étaient  venus  au  parloir,  entre 
autres  madame  la  marquise  de  Sainte-Croix  et  ce 
grand  Garnierde  Clérambault,  orné  d'un  habit  bleu 
tout  neuf.  L'agitation  était  à  la  maison  depuis  le 
matin.  Les  sous-maîtresses,  avant  les  élèves, 
avaient  tenu  la  bourse  aux  cancans.  Mesdames 
n'avaient  fait  ni  la  classe  du  matin  ni  la  classe  du 
soir  ;  on  avait  pu  remarquer  leur  préoccupation 
profonde. 

Elles  dînaient  en  ville.  —  Après  le  dîner,  elles 
allaient  au  bal. 

Au  liai!  la  grande  mademoiselle  Mélite!  avec 
son  foulard  et  sa  boîte  d'or  !  Au  bal  !  la  modeste  Pbi- 
lomène,  malgré  ses  humbles  allures  et  sa  physio- 
nomie de  béguine. 

Au  moment  où  nous  parlons,  elles  étaient  à  leur 
toilette. 

Et  la  pension  savait  cela!  La  pension  savait  tout, 
bien  que,  à  celte  époque,  elle  n'eût  pas  encore  de 
journal  quotidien.  Comment  jouer  en  présence  de 
pareils  événements?  Je  vous  le  dis  :  sous-maî- 
tresses, grandes,  moyennes  et  petites  auraient 
donné  par  souscription  une  somme  folle  pour  per- 
cer le  rideau  jaloux  qui  cachait  les  préparatifs  de 
celle  solennelle  toilette. 
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La  chambre  où  mademoiselle  Mélite  et  made- 
moiselle Philomène  s'habillaient  de  compagnie, 
était  un  dortoir  particulier  où  l'on  piaçaitde  temps 
à  autre  des  élèves  spécialement  recommandées. 
Elle  communiquait  par  un  bout  avec  l'appartement 
de  mademoiselle  Mélite,  par  l'autre  avec  l'apparte- 
ment de  mademoiselle  Philomène. 

Elle  contenait  trois  lits. 

On  payait  un  supplément  pour  avoir  le  droit  de 
dormir  dans  cet  asile  réservé. 

Quel  que  fût,  du  reste,  le  taux  du  supplément,  il 
ne  pouvait  solder  les  bienfaits  de  ce*  double  voisi- 
nage, Philomène  d'un  côté,  Mélite  de  l'autre.  Heu- 
reux parents!  Enfants  heureux  ! 

Aujourd'hui,  la  grande  glace  du  parloir,  décro- 
chée pour  la  circonstance,  avait  été  dressée  entre 
les  deux  fenêtres  et  servait  de  psyché.  La  porte  du 
dortoir  était  fermée  à  clef.  Nul  ne  pouvait  sur- 
prendre les  deux  demoiselles  Géran  dans  le  mys- 
tère de  leur  toilette. 

Elles  étaient  la  toutes  deux,  Mélite  devant  la 
glace,  Philomène  sur  le  seuil  de  sa  chambre  à  cou- 
cher. Philomène  nattait  ses  cheveux,  qu'elle  avait 
assez  beaux;  Mélite  serrait  d'un  bras  robuste  les 
lacets  de  son  vaillant  corset  en  coutil  écru.  Elle  y 
allait  de  bon  cœur  :  sa  face  était  rouge  et  la  sueur 
perlait  à  ses  tempes. 
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Le  doux  regard  de  PMlomènc,  fixé  sur  elle, 
n'était  pas  exempt  dune  petite  pointe  de  raillerie. 

—  Est-ce  que  vous  allez  danser,  ma  sœur?  de- 
nianda-l-elle. 

—  Pourquoi  pas?  répondit  Mélite  avec  une  cer- 
taine vivacité. 

Elle  donna  un  dernier  tour  de  main  à  son  corset 
et  se  campa  fièrement  devant  la  glace  en  ajoutant  : 

—  Je  n'ai  pas  encore  trente  ans,  ma  sœur. 

Il  n'y  avait  assurément  rien  de  séduisant  dans 
mademoiselle  Mélite,  nature  masculine  à  laquelle 
les  exigences  de  son  étal  avaient  imprimé  ce  caciiel 
de  roideur  et  d'importance  qui  tuerait  la  beauté 
même;  mais  son  visage  gardait  un  air  de  jeunesse, 
ses  traits  étaient  réguliers,  et  le  corset  dessinait  une 
taille  vigoureusement  cambrée. 

Elle  pouvait,  en  vérité,  interroger  la  glace  avec 
orgueil. 

—  Ma  sœur,  riposta  Pliilomène,  occupée  à  dis- 
simuler de  son  mieux,  à  Taide  de  bandeaux  collants 
et  plats,  le  luxe  de  sa  chevelure,  —  vous  avez  pris 
toute  la  beauté  de  la  famille...  Il  n'est  pas  étonnant 
que  vous  ayez  parfois  des  regrets,  car  le  monde  n'au- 
rait eu  pour  vous  que  des  succès  et  des  triomphes. 

Mélite  dirigea  vers  sa  sœur  un  regard  inquiet. 
Sur  l'humble  visage  de  Philomène,  la  bonhomie 
avait  remplacé  le  sourire  moqueur. 
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Mélite  ne  put  retenir  un  gros  soupir. 

Puis  elle  haussa  les  épaules  comme  pour  repous- 
ser une  flatterie;  —  puis  encore,  prenant  décidé- 
ment son  parti,  elle  massa  au  fond  de  sa  boîte  d'or 
une  prodigue  prise  de  tabac  avant  de  l'aspirer  avec 
un  tapage  plein  de  sensualité. 

—  Voilà  !  lit-elle; — j'ai  fait  mon  deuil...  Si  nous 
nous  retirons  dans  cinq  ans,  j'aurai  encore  le  temps 
de  jouer  à  la  jeune  femme. 

Pbilomène  passait  une  robe  de  mérinos  noir. 

—  Comment  trouvez-vous  ce  M.  Garnier  de 
Clérambault?  demanda  tout  à  coup  Mélite. 

—  A  vous  dire  vrai,  je  l'ai  peu  remarqué. 

—  L'air  commun,  mais  bel  homme. 

—  Oui...  bel  homme...  parlant  haut...  trop 
haut... 

—  Quelque  chose  de  loyal  dans  le  timbre  de  la 
voix...  un  regard  assuré...  une  tournure  mâle... 

Pliilomène,  qui  était  rentrée  dans  sa  chambre, 
revint  et  lit  quelques  pas  en  agrafant  sa  robe  lâche 
et  taillée  à  la  vieille. 

—  A-t-il  tout  cela,  ce  gros  monsieur?  dit-elle 
avec  un  sourire. 

Mélite  rougit.  Pliilomène  reprit  d'un  ton  très- 
sérieux  : 

—  Faut- il  parler  franc.' Je  n'aime  pas  beaucoup 
la  besogne  que  nous  allons  entamer. 
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—  Pourquoi  cela,  ma  sœur? 

—  Se  mêler  des  affaires  des  autres... 

—  Quand  c'est  pour  le  bien  et  sans  danger. 

—  Est-ce  sans  danger?  demanda  tout  haut  Phi- 
lomène. 

Puis,  baissant  la  voix,  elle  ajouta  : 

—  Est-ce  pour  le  bien? 
Mélite  prit  une  pose  d'orateur. 

—  Ma  bonne, dit-elle,  tu  as  de  l'esprit,  du  savoir, 
du  bon  sens...  mais  tu  manques  un  peu  de  largeur 
dans  tes  vues...  Défaut  de  hardiesse,  en  un  mot... 
C'est  le  vice  de  les  nombreuses  et  excellentes  qua- 
lités. 

L'aînée  des  demoiselles  Gérai)  écouta  sans  rire 
ce  solennel  préambule. 

—  Si  je  ne  t'avais  pas  jugée  supérieure,  répli- 
qua-t-elle,  —  je  ne  me  serais  pas  mise  volontiers 
en  sous-ordre...  je  suis  l'aînée... 

—  Bien,  bien!...  l'aînée  de  beaucoup...  et,  le 
jour  où  tu  voudras  être  la  maîtresse,  tu  sais  bien 
que  je  m'effacerai  avec  bonheur. 

Notez  que  cette  humble  Philomène  promenai! 
Mélite  par  le  bout  du  nez,  depuis  le  l<r  janvier  jus- 
qu'à la  Saint-Silvestre. 

Elle  s'approcha,  saisit  la  main  de  sa  grande  sœur 
et  lui  dit  avec  effusion  : 

—  Tu  es  à  ta  place!  tu  ne  peux  être  que  la  pre 


56  LA  FABRIQUE 

mière!  garde  la  suprématie  et  continue  de  faire 
prospérer  rétablissement  ! 
Mélite  approuva  du  bonnet  et  continua  : 

—  Moi,  au  contraire,  je  vois  les  choses  de  haut  : 
c'est  nia  force...  Eh  bien ,  cette  madame  de  Sainte- 
Croix  est  du  meilleur  et  du  plus  grand  monde.  Les 
cartes  de  visite  qui  traînent  dans  sa  corbeille  sont 
un  éblouissemenl  :  Talleyrand,  Mortemart,  Rouan, 
Nouilles,  Damas,  Duras,  Bauffremont,  Chastellux, 
Mersanz,  que  sais-je?  Tout  le  faubourg  est  là...  Et 
je  t'avoue  que  je  n'ai  pu  résister  au  plaisir  de  glis- 
ser une  de  nos  adresses  parmi  tant  d'illustres  car- 
tons. 

—  Tu  as  bien  fait!  décida  Philomène. 

—  Mon  Dieu!  répondit  modestement  Mélite, — 
c'est  un  enfantillage  ;  mais,  quand  il  s'agit  de  publi- 
cité, je  ne  connais  pas  de  petits  moyens...  (l'est 
un  charme  que  celte  femme-là!  Elle  vous  met  à 
l'aise,  elle  vous  confesse...  Maxence  sera  comme 
cela...  On  dit  bien  de  côté  et  d'autre  qu'elle  a  eu 
des  si  et  des  mais...  Faut-il  écouler  tous  les  can- 
cans? 

—  Notre  position,  risqua  l'aînée,  —  nous  oblige 
a  beaucoup  de  précautions. 

—  Notre  position,  repartit  la  grande  Mélite,  — 
nousdéfend  les  voies  de  la  publicité  vulgaire.  Nous 
ne  pouvons  mettre  décemment  la  pension  Géran  ni 
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sur  les  murailles,  ni  à  la  quatrième  page  des  jour- 
naux... Il  faut  pourtant  se  pousser,  n'est-ce  pas 
vrai!...  Si  nous  pouvions  battre  la  caisse  comme  lé 
racahout  des  Arabes  et  la  pommade  du  lion,  le 
métier  serait  aussi  par  trop  facile  !...  Je  dis  que  ce 
M.  Garnier  de  Clérambault  est  un  homme  immen- 
sément répandu...  je  dis  que  la  marquise  de  Sainte- 
Croix  voit  Dieu  et  le  diable...  je  dis  (pie  la  maison 
de  M.  le  comte  Achille  de  Mersanz... 

—  C'est  là  le  hic!  interrompit  Philomène. 

—  Ma  parole,  fit  observer  Mélite,  —  vous  avez 
parfois  des  expressions  d'une  trivialité  singulière, 
vous  qui  êtes  si  distinguée,  quand  vous  voulez. 

—  C'est  là  le  hic,  ma  sœur!  répéta  l'aînée  avec 
son  humble  fermeté.  — Laissons  décote  les  expres- 
sions :  nous  ne  sommes  pas  encore  au  bal...  Qui 
sait  si  M.  Mersanz  sera  bieff  aise  de  notre  inter- 
vention... 

—  Bah!  fit  Mélite;  —  il  n'a  pas  d'autre  fille  à 
mettre  en  pension  !  S'il  se  fâche ,  tant  pis  ! 

—  El  que  nous  a  fait  cetle  pauvre  comtesse 
Béatrice? 

Mélite  grandit  aussitôt  de  trois  pouces. 

Elle  déploya,  toute  blanche  qu'elle  était  dans 
son  corset,  son  foulard  rouge,  vaste  comme  une 
serviette  de  table,  et,  restant  dans  la  posture  d'une 
personne  qui  va  se  moucher  : 


58  LA  FABRIQUE 

—  Ma  sœur,  prononça-l-elle  avec  emphase ,  — 
est-ce  vous  qui  parlez  ainsi!...  Faites-vous  si  bon 
marché  îles  principes  les  plus  sacrés  de  la  morale  ?. . . 
Songez-vous  qu'il  s'agit  d'une  jeune  tille  de  seize 
ans,  élevée  dans  notre  propre  maison,  nourrie 
de  ces  principes  qui  placent  notre  établissement  si 
liant  dans  l'estime  des  familles  bien  posées?...  Songez 
vous  que  cette  jeune  fille,  livrée  à  elle-même,  pri- 
vée de  nos  conseils,  de  nos  exemples  et  de  nos 
enseignements,  va  se  trouver  en  contact  avec  une 
femme  dont  l'état  civil  est  un  mensonge!...  j'em- 
ploie les  propres  expressions  de  M.  Garnier  de 
Clérambaull...  une  femme  qui  porte  un  nom  que 
le  mariage  ne  lui  a  point  donné...—  une  femme  qui 
trompe  effrontément  le  monde... 

Philomène  posa  sa  main  sur  le  bras  de  sa  ca- 
dette et  dit  : 

—  Vous  êtes  sévère. 
Mélite  se  moucha. 

Puis ,  au  lieu  de  continuer  le  discours  haut 
monté  dont  l'exorde  promettait  une  si  foudroyante 
péroraison,  elle  décrocha  une  robe  de  taffetas 
noir.  —  étoffe  plein  la  main,  —  et  la  passa  d'un  air 
de  mauvaise  humeur. 

La  robe ,  coupée  avec  une  certaine  prétention 
d'élégance  sévère,  était  un  peu  étroite  pour  la  vi- 
goureuse taille  de  mademoiselle  Mélite.  Il  fallait 
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une  aide   pour  l'agrafer.    La  douce   Pliilomènc 
s'approcha. 

En  conscience,  grommela  Mélile,  qui  ne  pou- 
vait refuser  ses  services,  —  il  y  a  des  jours  où  je 
ne  vous  comprends  pas! 

—  Vous  êtes  sévère!  répéta  paisiblement  l'aînée; 
—  ce  titre  de  comtesse  de  Mersanz  n'a  pu  être  dé' 
robe  par  la  pauvre  jeune  femme...  le  comte 
Achille  était  là  pour  empêcher  ce  vol...  Si  elle  l'a 
pris,  c'est  qu'on  l'y  a  poussée...  et  vous  savez  com- 
ment ces  choses  se  font,  ma  sœur...  je  mettrais 
ma  main  au  feu  qu'il  y  avait  là-dessous  quelque 
solennelle  promesse  de  mariage... 

—  Cela  ne  nous  regarde  pas,  prononça  sèche- 
ment Mélile. 

Elle  retenait  sa  respiration  pour  diminuer  d'au- 
tant le  mâle  développement  de  sa  taille. 
Philomène  repartit  : 

—  Si  nous  le  prenons  ainsi,  rien  ne  nous  regarde 
dans  celle  affaire-là... 

Il  y  avait  deux  agrafes  de  mises,  péniblement. 
Elles  craquèrent  toutes  deux  ,  parce  que  la  grande 
Mélile  perdit  patience. 

—  Ma  parole  d'honneur!  s'écria-l-elle, —  lu 
n'a  pas  le  sens  commun  !...  M.  Garnier  de  Cléram- 
bault  se  fait  fort  de  nous  donner  la  famille  de 
Croze  :  il  y  a  quatre  jeunes  filles  faites  el  trois  qui 


LA  FABRIQUE 

poussent...  Madame  de  Sainle-Croix  m'a  promis 
les  Derton,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  riche  d;ins  la 
chaussée  d'Antin...  Nous  avons  dix-sept  lils  de 
vides...  et  le  loyer  va  toujours'...  Est-ce  avec  tes 
idées  révolutionnaires  que  lu  rempliras  nos 
cadres?. .. 

—  J'ai  voulu  dire  seulement...,  murmura  Philo- 
inène,  qui  battait  en  retraite. 

—  Non!  l'interrompit  l'impétueuse  Méiite,  —  il 
y  a  des  jours  où  je  planterais  là  toute  la  boutique, 
vois-tu...  Penses-tu  que  je  ne  trouverais  pas  à  me 
marier.'...  Si  tu  veux  marcher  en  dépit  du  bon 
sens,  eh  bien,  garde  la  maison,  je  m'en  lave  les 
mains. 

—  Ma  sœur!... 

—  Ce  mariage  fera  un  bruit  d'enfer...  et,  quand 
on  saura  que  les  demoiselles  Géran  ont  accom- 
pli cette  bonne  œuvre,  toutes  les  mères  voudront 
en  là  1er...  Une  pension  qui  marie  peut  augmenter 
son  prix  d'un  bon  tiers...  sans  compter  les  cadeaux 
elles  pols-de-vins...  Mais  n'en  parlons  plus;  c'est 
(ini,  j'y  renonce... 

—  Si  lu  crois,  ma  bonne  Méiite... 

—  J'y  renonce!...  J'ai  une  sœur  qui  ne  comprend 
pas...  elle  avoue  franchement  cela...  qui  oe  com- 
prend pas  qu'on  se  donne  un  peu  de  mai  pour  pro- 
duire un  grand  bien...  j'ai  une  sœur  qui  fait  de  la 


DE  MARIAGES.  61 

sensiblerie  et  qui  s'intéresse  aux  femmes  vivant 
dans  le  concubinage... 

Philomène,  à  ce  mot  cruel,  eut  grande  envie  de 
se  fâcher.  Elle  était,  au  fond,  bien  plus  forte  que 
sa  sœur.  Mais  qui  n'a  observé  ce  singulier  phéno- 
mène, si  commun  dans  les  ménages  :  l'oppression 
de  la  supériorité  par  l'infériorité? 

On  peut  affirmer  que  c'est  la  règle.  La  paix 
intérieure  est  le  lâche  prétexte  de  cette  anomalie. 
Certains  maris  font,  pour  avoir  la  paix,  des  con- 
cessions véritablement  héroïques.  Cela  leur  procure 
une  guerre  éternelle. 

«  Si  vous  voulez  la  paix,  disait  cependant  l'adage 
antique,  soyez  prêt  pour  la  guerre.  » 

L'adage  a  bien  raison  politiquement  pariant:  il 
a  raison  surtout  dans  le  domaine  des  faits  domes- 
tiques. —  Seulement,  il  y  a  la  fatalité  qui  fait 
toujours  rire  Gavarni,  et  ces  pauvres  maris  ne  se 
corrigeront  jamais. 

S'ils  se  corrigeaient,  adieu  la  comédie  ! 

La  douce  Philomène  et  la  robuste  Mélite  for- 
maient une  sorte  de  ménage.  C'était  la  douce 
Philomène  qui  était  le  mari,  à  cause  de  son  âge  et 
de  sa  mansuétude. 

Quand  le  costume  cessera  de  différencier  les 
sexes,  on  reconnaîtra  toujours  l'homme  à  sa  dé- 
bonnaireté. 
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Or,  notez  que,  dans  les  querelles  intestines,  la 
déroute  du  mari  est  trop  souvent  déterminée  par 
un  dessous  de  cartes.  L'intérêt,  ce  dieu  folâtre  des 
bucoliques  modernes,  rit  presque  toujours  dans  un 
coin  de  l'alcôve. 

Ici,  pour  combattre  le  légitime  courroux  de  Phi- 
lomène,  il  y  avait  les  dix-sept  lits  vides,  les  quatre 
demoiselles  de  Croze  et  les  trois  qui  poussaient;  — 
chers  nourrissons  dont  quelques  années  devaient 
faire  des  pensionnaires. 

Il  y  avait  les  Berlon,  une  dynastie  du  quartier 
de  l'Opéra  ! 

Il  y  avait  l'idée  excellente  —  presque  sublime 
—  d'ajouter  aux  mérites  de  la  pension  Géranjene 
sais  quel  horizon  rose  et  voilé  de  gaze,  au  fond 
duquel,  à  perle  de  vue,  on  apercevrait  le  dieu 
d'hymen... 

Philomène  avait  eu  déjà  plusieurs  fois  celte 
pensée. 

Elle  avait  vu  dans  ses  rêves  toutes  les  élèves  de 
la  pension  Géran,  emportant,  aux  premiers  jours 
de  septembre,  au  lieu  de  livres  dorés  sur  tranche 
et  au  lieu  de  couronnes  de  laurier-sauce,  un  prix 
vivant,  un  pris,  cbarmanl  :  chacune  un  petit  mari 
sous  le  bras. 

Elle  s'était  demandé  dans  quelle  partie  de  la 
plaine  Saint-Denis  on  pourrait  bâtir  une  pension 
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Gérai)  assez  vaste  pour  contenir  toutes  les  jeunes 
demoiselles  que  ce  nouveau  système  de  récom- 
penses, une  fois  connu,  ferait  sortir  de  terre. 
Au  lieu  de  se  fâcher,  elle  courba  la  tête. 

—  J'ai  une  sœur,  continuait  cependant  la  grande 
Mé!ite  avec  une  croissante  amertume,  —  une  sœur 
qui,  abusant  de  la  prépondérance  que  lui  prête  la 
supériorité  fortuite  de  son  âge,  pose  son  veto 
brutal  au-devant  de  mes  meilleures  résolutions. 

-  Du  tout  !  du  tout  !  lit  l'aînée  ;  —  tu  vas  trop 
loin  !...  Je  n'empêche  rien,  ma  bonne  biche... 
c'est  tout  au  plus  si  je  cherche  à  m'éclairer  de 
temps  en  temps... 

—  De  mieux  en  mieux?...  Dites  tout  de  suite 
que  vous  êtes  dominée...  esclave...  victime... 

—  Mon  Dieu,  non...  veu\-tu  savoir  le  fin  mot  ? 

—  Voyons  ce  fin  mot  ! 

Ce  disant,  mademoiselle  Mélite  tendait  de  nou- 
veau son  dos  aux  doigts  complaisants  de  sa  sœur 
ainée. 

—  Le  fin  mot,  dit  Philomène,  c'est  que  j'ai  peiir 
de  jouer  le  rôle  de  marionnette,  entre  des  mains 
trop  habiles. 

Mademoiselle  Mélite  eut  pour  le  coup  un  sourire 
de  pitié. 

—  Fais  ce  que  dois,  advienne  que  pourra  î.pro- 
nonça-t-elle  avec  un  magnifique  sérieux.  Puisque 
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nous  trouvons  l'occasion  de  sauvegarder  l'avenir 
d'une  de  nos  élèves...  de  régulariser  une  position 
et  de... 

—  Arrête-toi  là,  chère  sœur,  l'interrompit 
Philomène,  qui  peinait  à  la  lâche;  —  je  crois  que- 
tu  as  gagné  un  ou  deux  centimètres  depuis  la 
dernière  fois...  le  corsage  est  un  peu  juste...  Voilà  le 
mol  qui  me  détermine  :  régulariser  une  position... 
quand  même  nous  devrions  en  souffrir...  Avale  un 
peu  ton  haleine,  ou  nous  n'arriverons  pas...  Si  tu 
crois  pouvoir  compter  sur  ces  nouvelles  élèves... 
d'ailleurs,  je  n'ai  aucune  répugnance,  moi,  pour 
opérer  les  rapprochements  en  tout  bien  tout  hon- 
neur et  faire  de  temps  en  temps  un  mariage. 

—  Alors,  pourquoi  contraries-tu  ?  demanda  la 
rancunière  Mélite. 

—  La  !...  fit  l'aînée,  qui  respira  gros  après  avoir 
attaché  la  dernière  agrafe. 

Elle  poussa  Mélite  jusqu'au-devant  de  la  glace  et 
ajouta  en  la  caressant  du  regard  : 

—  Voilà  ce  qui  s'appelle  une  jolie  taille!...  ça  ne 
m'étonne  pas  qu'on  me  prenne  toujours  pour  ta 
mère  ! 

Mélite  se  retourna  radieuse  et  tendit  la  main  à  sa 
sœur.  Elle  était  sanglée  comme  une  valise.  La  paix 
fut  cimentée  par  un  double  sourire  ;  après  quoi, 
Mélite  ouvrit  la  fenêtre  et  appela  : 
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-  Mademoiselle  Mathilde  ! 

La  sous-mnîtresse  leva  sa  pauvre  figure  maigre 
el  farouche.  Mélite  lui  fit  signe  de  monter. 

Quand  mademoiselle  Mathilde  passa  le  seuil, 
Mélite  s'occupait  à  faire  bouffer  les  plis  de  sa  robe. 
Elle  ne  put  s'empêcher  de  demander  : 

—  Suis-je  bien  habillée,  mon  curant? 

—  Vous  avez  une  toilette  ravissante,  répondit 
Mathilde. 

Elles  font,  les  infortunées,  un  effrayant  abus  de 
ces  mots-là. 

—  Il  est  fort  heureux,  dit  Mélite  avec  une  pointe 
de  dédain,  —  que  je  sois  à  votre  gré,  ma  toute 
belle.  Dieu  merci,  je  m'occupe  fort  peu  de  ces  fri- 
volités. Ce  sont  là  des  triomphes  misérables  et 
trop  faciles...  Veuillez  m'écouter  très -attentive- 
ment... Ma  sœur  et  moi  nous  nous  absentons  ce 
soir;  c'est  la  première  fois  depuis  bien  des  années, 
et  vous  devinerez  —  car  vous  n'êtes  pas  sans 
intelligence  —  que  nous  avons  pour  cela  des  mo- 
tifs d'une  haute  gravité...  Il  est  des  cas  où  l'on 
doit  savoir  rompre  avec  ses  habitudes,  même  les 
meilleures,  pour  aider  au  bien  ou  pour  prévenir 
le  mal... 

—  C'est  donc  vrai,  mademoiselle,  dit  étourdi- 
nieni  Mathilde,  —  ce  qu'on  raconte  sur  la  pauvre 
Césarine?... 
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La  grande  Mélile  n'eut  besoin  que  d'un  regard 
pour  la  foudroyer. 

—  Mademoiselle  Césarine  de  Mersanz  sort  de  la 
pension  Géran !  prononea-t-elle  avec  emphase, 
tandis  que  Philomène  approuvait  du  geste  en 
nouant  les  rubans  de  son  humble  chapeau  noir. 

Cette  réponse,  paraîtrait-il,  suffisait  à  tout;  car 
mademoiselle  Mathilde  baissa  les  yeux  et  resta 
muette. 

La  grande  Mélile  continua,  en  découvrant  un 
très-majestueux  chapeau  de  velours  qui  avait,  ma 
foi,  une  plume  : 

—  Je  ne  vous  dirai  pas,  mon  enfant,  que  je  vous 
laisse  une  grave  responsabilité.  Je  liais  l'exagéra- 
tion. La  pension  Géran  est,  Dieu  merci,  organisée 
de  telle  sorte,  qu'elle  pourrait  marcher  longtemps 
d'elle-même...  Cependant,  veillez...  Laissez  vos 
romans  à  vingt  centimes,  tranquilles  jusqu'à  notre 
retour...  Vous  voyez  que  je  sais  tout...  S'il  se  pas- 
sait quelque  chose  d'imprévu  qui  nécessilàl  impé- 
rieusement notre  présence,  nous  dînons  à  l'hôtel 
de  Sainte-Croix  et  nous  passons  la  soirée  à  l'hôtel 
de  Mersanz. 

Ces  deux  noms  retentirent  dans  la  bouche  de  la 
grande  Mélite  comme  deux  sons  de  clairon. 

Mathilde.  que  le  mot  roman  à  vingt  centime* 
avait  désarçonnée,  s'inclina  en  silence.  Elle  essaya 
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de  se  rendre  utile  en  dépliant  le  ciiùle  boiteux  de  sa 
suzeraine,  qui  jelail  à  sa  glace  un  orgueilleux  re- 
gard. 

—  Ferai- je  avancer  une  voilure  ?demanda-t-elle. 

—  Il  n'est  pas  besoin,  répondit  la  grande  Mélile 
en  style  noble. 

Son  doigt  montrait, par  la  croisée  de  sa  chambre 
à  couclier,  un  équipage  arrêté  de  l'autre  côté  de  la 
grille. 

Philomène  était  prête.  On  descendit  triomphale- 
ment l'escalier  au  moment  où  la  cloebe  rappelait 
les  élèves  à  l'étude.  Rien  ne  put  empêcher  les 
grandes,  les  moyennes  et  les  petites  de  traverser 
le  vestibule  et  de  se  mettre  en  rang  sur  le  perron 
pour  assister  au  départ  de  mesdames. 

Toutes  les  puissances  de  ce  monde  aiment  à 
voir  leur  peuple  former  la  baie.  Philomène  sourit 
avec  douceur  ;  Mélile  daigna  caresser  deux  ou  trois 
mentons  en  passant. 

La  porte  de  la  grille  s'ouvrit. 

On  put  reconnaître,  sur  les  panneaux  de  l'équi- 
page, l'écusson  de  madame  la  marquise  de  Sainte- 
Croix.  Il  y  avait  quelqu'un  dedans.  Tous  les  re- 
gards s'aiguisèrent.  C'était  un  jeune  homme,  — 
un  beau  jeune  homme  en  habit  noir  et  ganté  de, 
blanc.  Son  visage  disparaissait  un  peu  dans 
l'ombre. 
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Mais,  quand  il  descendit  pour  offrir  la  main  aux 
demoiselles  Géran,  dix  voix  s'élevèrent  pour  pro- 
noncer son  nom;  —  ce  qui  prouvait  à  quel  point 
grandes,  moyennes  et  petites  savaient  le  menu  de 
la  chronique. 

—  Celui  qu'on  allait  voir  sur  le  cavalier!  dirent 
les  unes. 

—  Le  jeune  homme  de  la  terrasse  !  chuchotè- 
rent les  autres. 

Et  toutes  : 

—  M.  Léon  Rodelel! 


XIV 


l'ne  fêle  ;'i  l'hôtel  rie  Mersanz 


Le  dîner  de  l'hôtel  de  Sainte-  Croix  nous  sera 
connu  par  les  résultats.  Nous  avons  à  dire  ici  seu- 
lement le  nom  des  convives.  Autour  de  la  table  de 
madame  la  marquise  s'asseyaient  Philomène  et 
Mélite  Géran,  M.  Garnier  de  Clérambault,  Léon 
Rodelel  et  Maxime. 

Après  le  dîner,  les  deux  demoiselles  Géran  furent 
prises  par  madame  la  marquise.  L'entretien  ne 
dura  pas  très-longtemps. 
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M.  Garnier  de  Clérambault,  pendant  ce  temps- 
là,  s'était  emparé  de  Léon  Rodelel,  qui  semblait 
triste  et  inquiet. 

Maxime  était  à  sa  toilette. 

A  la  suite  de  son  entrelien  avec  Clérambault, 
Léon  Rodelet  sortit  de  l'hôtel  de  Sainte- Croix. 
Vous  l'eussiez  rencontré  seul  dans  les  rues  déser- 
tes du  faubourg  Saint-Germain.  Il  était  très-pâle, 
et  ses  mains  froides  louchaient  souvent  son  front 
qui  brûlait.  Il  allait  chancelant  comme  un  homme 
ivre. 

Lesdeuxtlemoisel!esGéran,au  contraire,  parais- 
saient très-contentes  d'elles-mêmes  et  de  buis 
hôles.  Les  dernières  paroles  prononcées  tombè- 
rent avec  aménité  de  la  bouche  de  Philomène,  qui 
dit,  résumant  sans  doute  la  conférence  tout  en- 
tière : 

—  Du  moment  qu'il  s'agit  de  régulariser  la  posi- 
tion de  toute  une  famille,  il  n'y  a  pas  à  hésiter. 

La  marquise  tendit  ses  deux  mains.  Mélile  et 
Philomène,  fort  honorées,  les  pressèrent.  C'étaient 
désormais  deux  héroïnes  allant  à  la  croisade  des 
positions  à  régulariser.  La  conscience  de  leur  dé- 
vouement les  transfigurait. 

Elies  voyaient  la  vie  en  rose,  —  et  dix-sept 
petites  demoiselles  qui  venaient  remplir  les  dix- 
sept  lits  vides... 
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Les  préparatifs  de  celte  fête,  destinée  à  célébrer 
la  rentrée  de  Césarine  de  Mersanz  sous  le  toit  pa- 
ternel, étaient  depuis  longtemps  déjà  le  soin  le 
plus  cher  de  Béatrice.  L'idée  venait  d'elle-même. 
Son  excellent  cœur,  qui  s'élançait  passionnément 
vers  la  fille  de  son  mari,  trouvait  chaque  jour  un 
plaisir  nouveau  à  s'occuper  de  ces  détails. 

C'était  d'abord  une  surprise  qu'on  avait  dû  faire 
à  Césarine.  —  Sans  mauvaise  intention  aucune,  le 
comte  Achille  avait  vendu  le  secret,  un  jour  qu'il 
s'était  rendu  seul  à  la  pension  Géran. 

il  avait  omis  de  faire  mention  do  Béatrice. 

Parlons  plus  vrai  :  il  avait  évité  de  prononcer  le 
nom  de  Béatrice,  parce  que  mademoiselle  Maxence 
de  Sainle-Croix  était  au  parloir  avec  sa  mère. 

Pour  un  empire,  le  comte  Achille  n'aurait  pas 
prononcé  le  nom  de  Béatrice  devant  Maxence. 

Béatrice, néanmoins, gardait  tout leplaisirdeson 
invention.  Elle  était  tout  entière  à  son  mari  et  ne 
savait  point  ce  qui  se  passait  au  dehors.  Certes,  elle 
ne  pouvait  méconnaître  les  froideurs  de  Césarine, 
elle  en  souffrait  profondément;  mais  elle  les  attri- 
buait à  ces  défiances  naturelles,  à  celte  rancune 
ordinaire  de  l'orpheline  contre  la  marâtre.  Le 
verset  le  plus  tendre  et  le  plus  ému  de  sa  prière  de 
chaque  soir  implorait  Dieu  pour  que  les  yeux  de  la 
chère  enfant  s'ouvrissent  enfin.  Elle  aimait  Césa- 
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rine  autant  qu'Achille  lui-même.  Elle  s'endormait 
souvent,  et  c'était  son  meilleur  rêve,  eii  serrant 
dans  ses  liras  Césarine  ramenée,  qui  lui  souriait  et 
lui  rendait  ses  caresses. 

Césarine,  du  reste,  avait  eu  de  l)ons  moments 
parfois.  Elle  avait  le  cœur  honnête,  et  tendre.  L'af- 
fection si  vraie,  si  évidente  de  sa  belle  mère-l'avait 
souvent  attirée. 

Mais  nous  savons  que  Césarine  subissait  de  per- 
fides influences.  Il  est  des  préjugés  si  faciles  à 
exaller! 

Peut-être  aussi  Béatrice,  dans  l'excès  de  sa  bonté, 
n'avait-elle  pas  pris  tout  de  suite  la  position  qui 
convenait.  Elle  avait  exagéré  le  sentiment  exquis 
et  désintéressé  qui  était  en  elle. 

Il  ne  faut  pas,  vis-à-vis  des  enfants,  faire  sa  place 
trop  humble.  L'enfance  abuse.  Un  peu  plus  de 
force  ou  de  dignité  aurait  maintenu  Césarine.  Le 
respect  amène  parfois  l'affection. 

Mais  Béatrice  aimait  tant!  C'était  à  genonx 
qu'elle  avait  sollicité  jadis  les  baisers  de  l'enfant 
rebelle.  Elle  s'asseyait  si  craintivement  à  sa  place 
d'épouse  et  de  mère,  qu'on  eût  ditsans  cesse  qu'elle 
demandait  pardon  de  l'occuper. 

A  dater  du  moment  où  le  comte  Achille  avait  mis 
fin  au  tête-à-tête  que  nous  avons  raconté,  Béatrice 
étail  resiée  seule  jusqu'à  l'heure  du  dîner.  Césarine 
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avait  fait  demander  de  ses  nouvelles  par  made- 
moiselle Jenny,  et  la  pauvre  Béatrice,  exallant  la 
portée  de  cett  i  attention  banale,  était  arrivée  à 
table  toute  joyeuse. 

Je  suis  sûre  d'être  compris  de  la  majorité  de  mes 
lectrices  quand  je  dirai  que  ce  fait,  si  insignifiant 
en  apparence,  lui  mettait  plus  de  baume  dans  le 
cœur  que  les  récentes  instances  de  M.  de  Mersanz 
lui-même. 

La  femme  possède,  en  eiï  •!.  un  instinct  de  subtile 
logique  qui  la  mène  toujours  droit  au  centre  de  la 
question. 

Béatrice,  sans  raisonner  celte  croyance,  avait 
l'intime  conviction  que  Césarine  était  le  principal 
obstacle  entre  elle  et  son  mari. 

Le  dîner  fut  froid  et  convenable.  Achille  n'eut 
pas  besoin  de  faire  effort  pour  éloigner  les  sujets 
d'entretien  qu'il  redoutait.  La  présence  de  Césarine 
arrêtait  toute  parole  confidentielle  sur  les  lèvres 
de  Béatrice;  elle  se  borna  à  faire  d'une  manière 
douce  et  charmante  les  honneurs  de  sa  maison. 

Après  le  dessert,  elle  s'éloigna  contente,  parce  que 
M.  de  Mersanz,  en  l'engageant  à  faire  toilette,  et 
pressé  par  un  remords  peut  être,  lui  dit  tout  bas  : 

—  Nous  causerons  demain. 

Béatrice  vint  baiser  Césarine.  qui  se  laissa  faire. 
C'était  une  bonne  journée. 

IV. 
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Les  heures  qui  précèdent  l'ouverture  d'une  fête, 
dans  les  ménages  bourgeois,  sont  terriblement  labo- 
rieuses. C'est  un  moment  de  presse,  un  branlebas 
général,  un  coup  de  feu,  pour  employer  l'expres- 
sion consacrée.  Les  domestiques,  surmenés,  nour- 
rissent des  idées  de  révolte;  les  enfants,  profilant 
du  désordre  pour  faire  le  diable,  mettent  tout  sens 
dessus  dessous;  les  maîtres  se  donnent  un  mal 
lamentable  et  payent  d'avance  fort  cher  le  vaniteux 
plaisir  de  recevoir  des  gens  qui  vont  railler  leur 
mobilier,  critiquer  leur  appartement,  mordre  leur 
caractère  et  hausser  les  épaules  en  humant  leurs 
pauvres  sorbets. 

L'âne  de  la  Fontaine  disait  :  «  Notre  ennemi,  c'est 
notre  maître.  » 

L'invité  arrange  cela  et  pense  :  «  Notre  ennemi 
c'est  notre  hôte.  » 

Règle  générale  : 

Si  vous  avez  moins  de  cinquante  mille  francs 
de  revenu,  toute  la  peine  que  vous  prenez  en  ces 
solennelles  circonstances  tourne  à  votre  confu- 
sion. 

Non-seulement  la  foule  ne  vous  tient  aucun 
compte  de  votre  effort  désespéré;  mais,  tout  en 
vous  déchirant,  elle  vous  jalouse,  et  il  y  a  une  irré- 
conciliable envie  jusqu'au  milieu  de  ses  mépris. 

Bénédictions  sur  la  richesse  !  La  richesse  ne 
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connaît  ni  ces  douleurs  préparatoires,  ni  les  dé- 
boires qui  succèdent  au  fiévreux  enthousiasme  de 
l'effort.  La  richesse  laisse  faire.  Elle  ne  quitte  les 
tranquilles  hauteurs  de  son  indolence  que  pour 
moissonner  paresseusement  ce  qu'elle  n'a  point 
semé.  Il  n'y  a  pas  de  revers  possible  ;  la  victoire 
est  toujours  là,  fidèle.  La  richesse  n'a  d'autre  cha- 
grin que  de  passer,  insensible  et  blasée,  au  milieu 
de  ces  faciles  triomphes. 

Elle  a  droit.  Son  public  lui  appartient.  Il  faudrait 
je  ne  sais  quel  événement  impossible  pour  lui  faire 
une  chute. 

Il  ne  faut  pas  croire,  du  reste,  que  les  choses 
se  fassent  toutes  seules.  M.  Baptiste,  ce  fonction- 
naire privé  que  nous  avons  eu  l'honneur  de  pein- 
dre dans  sa  magnifique  quiétude,  n'est  pas  abso- 
lument un  homme  de  loisir.  Il  cause  beaucoup 
avec  mademoiselle  Jenny,  c'est  la  vérité,  quand 
son  grand  cœur  condescend  à  s'éprendre  de  cette 
parfaite  soubrette;  mais  il  faut  l'heure  du  délasse- 
ment à  toutes  les  hautes  intelligences. 

M.  Baptiste  a  les  qualités  de  ses  défauts.  Nous 
le  croyons  larron,  mais  il  est  habile;  nous  le  sa- 
vons impertinent,  mais  il  possède  le  grand  art  de 
commander.  L'envers  du  maraud,  c'est  le  facto- 
tum, —  et  quel  ministre  ne  glisse  pas  volontiers 
son  pied  (buis  les  bottes  du  roi  son  maître? 
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M.  Baptiste  coûte  un  prix  fou.  Il  vaut  énormé- 
ment :  presque  moitié  de  ce  qu'il  coûte. 

Je  sais  de  braves  seigneurs  qui  cherchent  un 
M.  Baptiste  et  qui  ne  le  trouveront  jamais. 

Il  faut  un  homme  à  M.  Baptiste,  qui  se  respecte 
trop  pour  voler  un  croquant  nouvellement  doré 
par  le  procédé  électro-mobile. 

Noblesse  oblige.  Les  ancêtres  de  M.  Baptiste 
faisaient  les  affaires  de  ceux  qui  allaient  à  la  croi- 
sade. Quand,  de  père  en  fils,  on  a  eu  la  gloire  de 
dévaliser  les  preux,  on  éprouve  le  besoin  de  garder 
son  rang. 

A  minuit,  les  salons  de  l'hôtel  de  Mersanz  étaient 
pleins.  Ce  n'était  pas  du  tout  une  petite  fêle  de 
famille,  selon  la  première  idée  de  Béatrice,  c'était 
un  bal  de  bonne  seconde  force,  avec  le  ban  tout 
entier  des  invités  de  premier  rang  et  une  partie  de 
l'arrière-ban. 

Le  faubourg  Saint-Germain,  considéré  comme 
peuple  noble  ou  matière  à  foule,  pourrait  être 
divisé  en  une  soixantaine  de  catégories  pour  le 
moins. 

Le  classement  de  cette  élégante  population,  par 
rang  d'importance  mondaine,  n'est  assurément  pas 
difiieile;  mais  il  demanderait  le  même  soin  délicat 
que  la  confection  d'une  carte  des  vins,  parfaitement 
équilibrée,  où  la  préséance  légitime  des  différents 
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crus  serait  graduée  selon  l'art  et  au-dessus  de 
toute  réclamation. 

Il  y  a  les  dominations,  —  les  soleils,  —  crus  su- 
prêmes, portant  le  cachet  de  la  comète, —  les  puis- 
sances, grands  vins  des  années  choisies,  —  les 
prônes,  meubles  un  peu  vermoulus,  flacons  un  peu 
fêlés,  qui  déjà  sourient  et  saluent  quand  on  les 
appelle  constance  ou  lacryma-christi,  —  les  posi- 
tions acquises,  vins  vulgaires,  mais  solides,  à  qui 
l'âge  a  donné  un  parfum  inconnu. 

11  y  a  les  étoiles  fixes,  haut  bordeaux ,  grand 
bourgogne,  cotés  dans  le  commerce;  les  planètes, 
poinard  ou  château -laffltle;  les  constellations, 
groupes  intéressants,  mais  dont  les  bouteilles,  trop 
jeunes,  n'ont  pas  encore  ces  dentelles  moussues; 
il  y  a  enfin  la  voie  lactée  :  une  immensité  d'astres 
sans  nom,  —  un  océan  de  petit  vin  blanc! 

Il  y  a  la  légion  étrangère  :  grands  d'Espagne, 
madère  et  xérès,  princes  du  saint-empire,  fiers 
cristaux  de  Bohème,  où  perle  l'or  liquide  du  jolian- 
nisberg  ou  du  lokai  ;  les  jeunes  seigneurs  d'Italie, 
bruns,  satinés,  soyeux,  ténors,  tièdes  et  sucrés  : 
pur  syracuse;  les  lords, — mais  l'Angleterre  n'a  que 
son  aie  pesante  et  son  abominable  porter. 

Il  y  a  les  bouquets  provinciaux  :  le  champenois, 
plus  noble  que  Clovis  et  dont  madame  veuve  Cli- 
quot  porte  la  gloire  aux  deux  pôles;  la  côte-d'or, 
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le  roussillon,  l'anjou  mousseux,  le  lourd  Orléanais, 
la  bretagne  aigrelette  :  tous  bonnes  âmes,  rudes 
lames,  jolies  femmes  drôlement  crinolinées,  appe- 
lant le  faubourg  Saint-Germain  «  mon  cousin  » 
avec  d'étonnants  accents. 

Il  y  a  la  bourgeoisie  alliée  :  nous  entrons  dans 
l'arrière-ban.  Vins  ordinaires,  piquette,  etc. 

11  y  a  cette  classe  assez  nombreuse  de  coquins, 
attachés  au  loyal  faubourg  comme  la  chenille  à 
l'arbre  :  Tartufe  moderne  et  sa  hideuse  famille,  — 
toujours  prêt  à  fonder  des  comptoirs  en  Californie, 
et  buvant  les  aumônes,  de  l'autre  côté  de  l'eau, 
en  compagnie  des  filles  de  glaise  :  campêche  em- 
poisonné. 

Il  y  a  les  protégés,  pauvres  diables,  lourd  far- 
deau :  vin  bleu. 

Il  y  a  les  artistes  :  triste  abondance.  Arrêtons- 
nous. 

Tout  cela  compose  une  formidable  cohue.  Tel 
palais  de  la  rue  de  Yarennes  pourrait,  s'il  le  vou- 
lait, à  part  les  rayons,  les  astres  et  les  simples 
lumières,  réunir  six  fois  plus  de  queues-rouges 
qu'un  hôtel  battant  neuf,  tout  en  plâtre,  ayant 
l'honneur  de  servir  de  coque  à  un  financier. 

Chez  M.  le  comte  Achille  de  Mersanz,  divers 
mains,  il  faut  bien  le  dire,  avaient  lancé  les  invita- 
tions. Pour  sa  part,  Béatrice  n*avait  guère  appelé 
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que  les  intimes  de  la  famille  et  quelques  amis  de 
Césarine.  Cependant  les  salons  regorgeaient,  et  les 
indifférents  se  montraient  en  considérable  majo- 
rité. Pour  mettre  le  lecteur  à  même  de  trouver  le 
mot  de  cette  petite  énigme,  peut-être  suffira-t-il 
de  rappeler  un  passage  de  l'entretien  confidentiel 
entre  M.  Baptiste  et  mademoiselle  Jenny. 

Ces  deux  discrètes  personnes  s'étaient  avoué 
mutuellement  qu'elles  avaient,  en  tout  bien  tout 
honneur,  des  relations  avec  madame  la  marquise 
de  Sainte-Croix. 

Or,  la  façon  dont  devaient  être  dressées  les  let- 
tres d'invitation  n'était  pas  du  tout  indifférente  à 
madame  la  marquise  de  Sainte-Croix. 

Le  comte  Achille  se  trouvait  n'avoir  point  de 
secrétaire.  M.  Baptiste,  profilant  de  l'intérim,  ren- 
dait de  lions  services.  Nous  ne  saunons  trop  res- 
pecter le  pouvoir  de  ce  maire  du  palais. 

La  fête  était  fort  belle,  nonobstant  certaines  cau- 
ses de  désordre,  inhérentes  à  la  composition  même 
de  son  public.  Pendant  ce  premier  temps  qui  est 
comme  le  prologue  ennuyeux  d'un  bal,  madame  la 
comtesse  de  Mersanz  avait  fait  les  honneurs  avec 
une  grâce  charmante.  Il  fallait  être  initié  aux  me- 
naces qui  planaient  au-dessus  de  cette  maison  pour 
deviner  la  mélancolie  derrière  le  beau  sourire  de 
Béatrice. 
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Césarine  aussi  avait  fait  les  honneurs.  C'était 
parfaitement  bien  pour  un  début.  Elle  avait  joué 
son  petit  rôle  d'héritière  présomptive  avec  un 
aplomb  résolu  qui  dénotait  une  envie  de  prochai- 
nement régner. 

Sans  risquer  précisément  aucune  démarche  con- 
tre la  bienséance.  Césarine  ne  s'était  point  placée 
sous  l'aile  de  sa  belle-mère. 

Beaucoup  de  gens  avaient  remarqué  cela. 

Césarine,  depuis  le  commencement  de  la  fêle,  fai- 
sait cour  à  part. 

Nous  n'avons  rien  à  faire  avec  le  bal  proprement 
dit  et  nous  laisserons  danser  ceux  qui  étaient  là 
pour  danser. 

Chacun  sait  quel  délicieux  essaim  déjeunes  filles 
peut  fournir  le  faubourg  Saint-Germain,  mêlé  ou 
non.  Certes,  la  beauté  n'est  pas  parquée  dans  un 
quartier;  la  beauté  est  partout  dans  notre  Fiance, 
enfant  gâté  de  Dieu  ;—  mais  il  serait  injuste  de  ne 
pas  reconnaître  qu'au  fond  de  ces  hôtels,  souvent 
tristes  et  froids  au  dehors,  la  race  fleurit  toujours 
fière  et  toujours  rayonnante. 

Quelle  race?  dira-t-on.  Parlons-nous  de  che- 
vaux? 

Je  ne  suis  pas  cause  que  la  langue  hippique  nous 
ait  volé  ce  mot  absolument  nécessaire.  Nous  par- 
lons de  femmes  et  de  la  race  française.  La  race 
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française  est  là  clans  tout  son  éclat  lumineux  el 
charmant. 

La  race  svelte  et  grande,  les  visages  aquilins, 
les  fronts  à  diadème  :  la  beauté  des  filles  des  che- 
valiers. 

Maintenant,  si  quelque  curieux  veut  savoir  pour- 
quoi, dans  le  loyal  faubourg,  ces  dames  forment  si 
victorieusement  la  plus  belle  moitié  du  genre  hu- 
main, pourquoi  les  jouvencaux  ont  un  peu  dégé- 
néré, pourquoi  les  frères,  doués  modestement,  ne 
ressemblent  pas  toujours  à  leurs  adorables  sœurs, 
nous  avouerons  avec  ingénuité  notre  ignorance. 

Voilà  longtemps,  du  reste,  qu'on  parle  de  ce 
phénomène  singulier.  La  statistique  officielle  n'a 
pas  encore  constaté  ces  bizarres  différences. 

Elles  étaient  là  sous  la  chaude  lumière  des  lus- 
tres, embellies  toutes  encore  par  cet  incomparable 
génie  qu'on  appelle  le  goût  français  et  qui  est 
l'éclat  dans  la  sobriété.  Le  plaisir  animait  leur 
teint  et  veloutait  leurs  regards.  A  la  voix  de  l'or- 
chestre, on  voyait  onduler  comme  un  flot  élince- 
lanl  toutes  ces  fleurs,  tous  ces  diamants  et  tous  ces 
sourires. 

Césarine  avait  dansé.  On  lui  avait  donné  rang 
parmi  les  plus  jolies. 

Un  instant,  un  seul  instant,  on  avait  pu  voir 
mademoiselle  Maxence  de  Sainte-Croix  au  milieu 
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du  tourbillon  de  la  valse.  Son  cavalier  était  le 
comte  Achille. 

Il  n'y  eut  pas  deux  avis.  L'opinion  commune, 
cet  aréopage  souverain,  la  déclara  unaniment  la 
plus  belle. 

Elle  était  la  plus  belle.  —  Là-bas,  parmi  celle 
verdure  du  jardin  Géran,  sous  les  gais  rayons  du 
soleil  matinier,  nous  avons  pu  établir  entre  nos 
deux  héroïnes  un  parallèle  où  mademoiselle  de 
Mersanz  n'avait  pas  le  désavantage.  Césarine,  cher 
bouton  de  rose,  perlé  par  la  rosée,  était  bien  une 
fille  du  matin. 

Maxence  était  la  lille  de  la  nuit.  —  de  la  nuit  ra- 
dieuse où  mille  feux  s'épandenl  et  se  croisent.  Ses 
yeux  profonds  semblaient  absorber  tous  ces  éblouis- 
sements;  son  teint  mat,  aux  roses  et  splendides re- 
flets, buvait  la  lumière. 

Il  y  avait  sur  son  front  de  seize  ans  je  ne  sais 
quel  fardeau  de  fatalité  qui  la  parait  hautement 
comme  la  couronne  d'une  reine. 

Quand  un  rayon  passait  dans  ses  cheveux  noirs 
aux  fauves  échappées,  où  courait  un  mince  rang  de 
corail,  vous  eussiez  dit  une  flamme  mystérieuse. 
Les  longs  cils  de  sa  paupière  recouvraient  une 
pensée  étrange  et  peut-être  tragique.  L'admiration 
qu'elle  faisait  naître  s'accompagnait  de  souffrance. 
Celait  ce  sentiment  impossible  à  définir  que  suscite 
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la  perception  de  l'immensité  dans  la  nature  el  dans 
l'art. 

Cela  plaît.  C'est  trop  peu  dire  :  cela  exalte;  — 
mais  l'âme  se  replie  connue  si  elle  avait  peur. 

Une  heure  après  la  fête  commencée,  Maxence 
était  illustre  parmi  les  hôtes  de  M.  de  Mersanz.  On 
la  montrait  aux  nouveaux  venus  comme  la  maî- 
tresse perle  du  vivant  écrin  qui  miroitait  dans  les 
salons.  Elle  était  le  principal  attrait,  la  principale 
curiosité  de  l'assemblée.  Elle  était  la  lionne,  s'il 
est  permis  de  prononcer  encore  ce  mot,  tombé  dans 
le  domaine  ultra-vulgaire. 

Et  ce  qui  la  faisait  lionne,  ce  n'était  pas  seule- 
ment sa  merveilleuse  beauté.  Sa  merveilleuse  beauté 
n'eût  exciléque  l'étonnement, l'admiration, l'amour 
ou  la  jalousie. 

Il  y  avait  autre  chose  que  cela  dans  l'impression 
produite  par  elle. 

Osons  le  répéter,  il  y  avait  de  l'effroi. 

Des  bruits  couraient;  des  rumeurs,  semées  à 
dessein  peut-être,  circulaient  de  salon  en  salon. 

Le  comte  Achille  était  le  point  de  mire  de  tous 
les  regards. 

Qu'allait  faire  le  comte  Achille? 

Les  bruits  qui  couraient,  les  rumeurs  qui  sans 
cesse  allaient  et  venaient,  unissaient  au  nom  du 
comte  Achille  le  nom  de  Maxence. 
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Maxence  était  l'héroïne  de  ce  drame  annoncé, 
attendu,  dont  les  péripéties  allaient  éclater  peut- 
être  sous  les  feux  éblouissants  de  ces  lustres,  parmi 
les  harmonies  de  celte  fête. 


XV 
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Le  comte  Achille,  par  sa  fortune,  par  son  nom, 
par  ses  alliances,  était  du  plus  haut  monde;  mais  ses 
oscillations  politiques  et  aussi  son  second  mariage 
l'avaient  fait  un  peu  déchoir.  On  savait  que  le  ma- 
réchal le  tenait  à  distance,  et  cette  parenté  avec  le 
maréchal  était  la  plus  belle  plume  de  son  aile.  Dans 
ses  salons,  il  y  avait  bien  un  peu  de  l'un  et  de  l'autre. 
L'ivraie  se  mêlait  au  froment  en  assez  notable 
quantité. 
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Depuis  le  commencement  de  la  soirée ,  madame 
la  baronne  du  Tresnoy  avait  déjà  souventes  fois 
fait  la  grimace  à  l'aspect  de  certains  visages. 

Madame  la  baronne  n'était  plus  jolie.  Les  gri- 
maces qu'elle  faisait  n'avaient  rien  d'attrayant. 

Elle  était  là  avec  ses  deux  grandes  filles,  pom- 
peusement attifées  ;  —  car  il  est  de  règle,  là  comme 
ailleurs,  que  la  toilette  des  demoiselles  est  en  raison 
inverse  du  carré  de  leurs  dots. 

Juliette  trouvait  peu  de  danseurs,  malgré  les 
fruits  savoureux  du  Midi  et  les  fleurs  confites  qui 
formaient  sa  coiffure;  Dorothée,  nonobstant,  les 
feuillages  trop  touffus  dont  elle  avait  ombragé  sa 
chevelure^  n'en  trouvait  point  du  tout  et  restait  sur 
sa  chaise. 

A  cause  de  cela,  elles  pouvaient  se  donner  tout 
entières  aux  impressions  du  moment. 

Elles  s'y  donnaient  avec  la  rancune  amère  des 
grandes  filles  qui  font  tapisserie. 

En  conscience,  elles  espéraient  pis  que  pendre, 
et  leurs  dents  de  vaincues  s'aiguisaient  pour  dé- 
vorer les  catastrophes  à  venir. 

Cela  ne  les  empêchait  pas  de  mordiller  à  droite 
et  à  gauche,  pelotant  en  attendant  partie. 

—  Quelle  cohue!  disait  mademoiselle  Juliette. 

—  On  ne  sait,  en  vérité,  répondait  mademoiselle 
Dorothée,  —  d'où  sortent  tous  ces  gens-là! 
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Gens  de  peu,  petites  gens, gens  du  plus  mauvais 
ton,  qui  ne  faisaient  danser  ni  mademoiselle  Doro- 
thée ni  mademoiselle  Juliette  ! 

Deux  jeunes  vicomtes  de  province,  ayant  encore 
le  duvet  des  fruits  de  Béziers  ou  de  Saint-Rrieuc, 
vinrent  en  ce  moment  solliciter  les  mains  de  ces 
demoiselles  pour  la  prochaine  contredanse. 

Madame  la  baronne  du  Tresnoy  avait  bien  re- 
connu dans  cet  envoi  la  main  charitable  de  Béa- 
trice; mais  mademoiselle  Juliette  ni  mademoiselle 
Dorothée  ne  voient  jamais  ces  choses-là. 

Elles  acceptent  froidement  l'aubaine  et  se  mo- 
quent volontiers  des  juveigneurs  de  Quimper  ou 
de  Pézenas,  qui  viennent  jeter  une  fleur  sur  les 
cailloux  de  leur  sentier. 

A  la  fin  de  la  contredanse,  elles  échangent  les 
communications  suivantes  : 

—  l\  a  l'accent  auvergnat. 

—  Il  brouille  les  figures. 

—  Il  m'a  dit  que  la  journée  avait  été  fort  belle, 
pour  la  saison. 

—  Comme  le  gendarme  de  JSadaud...  le  mien 
m'a  déclaré  qae  Paris  était  plus  grand  que  Drives- 
la-Gaillarde. 

—  C'est  une  découverte...  mais  le  mien  es!  de 
bonne  maison. 

—  Le  mien  aussi. 
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—  Il  a  un  litre. 

-  Ils  en  ont  tous  à  Landerneau! 
Cela  se  termine  par  un  double  bâillement  et  par 

cette  plainte  sacramentelle  : 

—  Où  sont  donc  ces  messieurs? 

Ces  messieurs,  hélas!  un  groupe  composé  de 
toutes  les  admirations  de  mademoiselle  Dorothée 
et  de  mademoiselle  Juliette,  une  constellation  où 
brillent  tous  les  héros  de  ces  mille  romans  que 
rêvent  leurs  heures  ennuyées.  Ces  messieurs! 
douze  ou  quinze  vainqueurs.  —  et  pas  un  mari  ! 

Où  sont  donc  ces  messieurs?  Soit  bizarrerie  de 
goût,  soit  suprême  bonté  de  cœur,  si  vous  faites 
danser  mademoiselle  Juliette  ou  mademoiselle  Do- 
rothée, vous  entendrez  cette  question  pleine  de 
mélancolique  impertinence  : 

—  Où  sont  ces  messieurs? 

Ces  messieurs  sont  toujours  au  même  endroit, 
croyez-le  bien.  Alfred  de  Lansac  est  au  jeu,  où  il 
perd  ;  Maxime  de  Beaumont  aussi,  André  d'Orange 
également.  Le  comte  Achille  a  établi  quelque  part 
un  fumoir  tout  exprès  pour  M.  de  Grévy,  le  mari 
myope  et  volage  de  la  charmante  vicomtesse;  pour 
Fauvel,  l'heureux  poète  à  qui  les  plus  mauvais 
opéras  de  salon  coûtent  à  peine  six  mois  de  tra- 
vail; pourMontmorin,  pour  le  bel  Aymar  de  Qurl- 
quechose.  -  rédacteur  apprécié  du  Journal  de 'i 
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Demoiselles, — pour  Frémiaux,  le  maquignon  fas- 
hionable,  et  autres  sultans  d'égale  importance, 
tous  faisant  partie  du  groupe  sidéral  :  ces  mes- 
sieurs. 

Même  Frémiaux,  —  surtout  Frémiaux.  Le  che- 
val étant,  au  dire  de  Buffon,un  noble  animal,  ano- 
blit tous  ceux  qui  savent  gagner  cinquante  mille 
écus  par  an  dans  une  écurie. 

Dans  les  songes  maternels  de  madame  la  baronne 
du  Tresnoy,  les  quines  que  l'on  peut  gagner  à  la 
loterie  du  monde  ont  parfois  la  figure  busquée,  ies 
cheveux  blonds  crépus ,  les  larges  épaules  et  le 
lorgnon  d'or  de  Frémiaux. 

Personne  ne  s'indignerait  si  demain  ce  bon  gar- 
çon mettait  sur  ses  caries  :  «  M.  de  Frémiaux.  »  On 
s'y  attend.  Ce  serait  de  sa  part  uu  acte  courtois  ; 
cela  prouverait  qu'il  ne  dédaigne  pas  la  particule. 

Procédons  par  l'absurde,  comme  en  géométrie. 
Supposons  qu'il  épouse,  un  vilain  jour,  mademoi- 
selle Dorothée  ou  mademoiselle  Juliette.  Dans 
vingt  ans ,  vos  neveux  pourront  coudoyer  de 
petits  vicomtes  de  Frémiaux,  dont  les  aïeux  fai- 
saient mieux  que  combattre  les  Anglais,  puisqu'ils 
les  vendaient,  —  et  fort  cher. 

Si  leur  nom  se  trouve  difficilement  dans  l'armo- 
riai, on  cherchera  dans  le  Stud  book. 

Notons  pour  mémoire  que  madame  la  baronne 
iv.  7 
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du  Trcsnoy  avait  salué  fort  légèrement  madame 
la  vicomtesse  de  Grévy,  lorsque  ces  deux  dames 
s'étaient  rencontrées.  Au  contraire,  elle  avait  ac- 
cueilli avec  reconnaissance  et  respect  la  démarche 
de  madame  la  marquise  de  Sainte-Croix,  qui  avait 
bien  voulu  lui  souhaiter  le  bonsoir  en  passant. 

Madame  la  marquise  avait  une  cour.  Dix  fois, 
Césarine  de  Mersanz  était  venue  s'asseoir  auprès 
d'elle.  Le  comte  Achille  l'avait  promenée  dans  le 
bal. 

On  s'approchait  d'elle  avec  une  sorte  de  ferveur, 
et  chacun  voulait  avoir  un  mot  d'elle. 

Sa  toilette  était  un  véritable  chef-d'œuvre  de 
combinaison.  Cette  femme  avait  réellement  un  grain 
de  génie.  Elle  posait  en  vieille  femme  ce  soir,  en 
grand'mère  plutôt  qu'en  mère,  et  cependant  sa 
mise  gardait  une  flère  et  souveraine  élégance. 

Elle  était,  avec  Maxence,  l'objet  de  la  curiosité 
générale.  Son  apparition  faisait  nouveauté  comme 
la  rentrée  de  quelque  comédien  célèbre.  Depuis 
longtemps,  elle  tenait  rigueur  au  monde,  et  le  monde 
n'avait  pas  besoin  de  chercher  le  motif  de  son 
retour.  Ce  motif  élail-là,  vivant  et  charmant  : 
c'était  sa  lîlle,  c'était  Maxence.  La  présence  de 
cette  délicieuse  enfant  lui  était  une  parure  nou- 
velle. On  lui  savait  gré  de  celte  toilette  d'aïeule. 
dont  nous  parlions  naguère;  on  la  trouvait  plus 
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bcilc  dans  ce  rôle  imprévu,  où  elle  apportait  une 
douce  et  simple  sérénité. 

Les  deux  demoiselles  Géran,  placées  non  loin 
d'elle  comme  des  aides  de  camp, n'étaient  pas  sans 
faire  ressortir  le  Ion  exquis  et  la  noble  aisance  de 
Flavie.  La  grande  Mélite,  portant  haut  comme  un 
coursier  de  parade,  cachait  son  embarras  sous 
un  air  rogue.  Moins  intelligente  que  sa  petite  sœur, 
la  suave  l'hilomène,  elle  sentait  bien  cependant 
qu'elle  n'était  là  que  par  tolérance  et  pour  fournir 
la  réplique  à  un  moment  donné  du  drame.  Elle 
appartenait  à  cette  catégorie  de  bonnes  gens  qui 
chantent  à  pleine  voix  quand  ils  ont  peur  et  qui  se 
drapent  superbement  quand  on  les  déconcerte. 

Philomène,  au  contraire,  selon  la  pente  de  sa 
nature,  dépassait  le  but  par  trop  d'humilité.  Elle 
était  collante.  Elle  engluait  son  entourage  à  force 
de  caresses  et  d'obséquiosités. 

C'était  de  ce  groupe  si  bien  composé  qu'était 
parti  le  mot  de  la  situation. 

Un  mot  illustre  à  la  façon  d'Attila  etdeGcngis- 
Klian,  un  mot  fléau,  un  mot  qui  fait  des  ruines. 

Un  mot  qui,  cependant,  exprime  une  chose  mo- 
rale, bonne,  nécessaire,  chrétienne. 

Mais  qui  a  servi  de  prétexte,  ce  terrible  mot, 
depuis  que  le  monde  est  monde,  à  des  millions  de 
trahisons,  d'abandons  1 1  de  lâchetés. 
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C'était  dans  ce  coin,  où  les  deux  demoiselles  Gé- 
rai] travaillaient  pour  la  marquise,  qu'on  avait 
dit  pour  la  première  fois  : 

—  Vous  senfez  bien  que,  —  maintenant, — avec 
une  jeune  tille  de  seize  ans  dans  la  maison, —  M.  le 
comte  de  Mersanz  ne  peut  manquer  de  songer  à 

RÉGULARISER  SA  POSJTION. 

Que  vous  en  semble?  Cela  paraît  bien  innocent. 

Cela  a  égorgé  des  monceaux  de  femmes,  depuis 
Ariane  jusqu'à  cette  pauvre  lille  qui  peut-être 
respire,  à  l'heure  où  nous  écrivons  ces  lignes,  la 
mortelle  vapeur  du  charbon,  parce  qu'un  vulgaire 
Thésée  la  délaisse  pour  épouser  une  Phèdre  bour- 
geoise, chargée  fatalement  de  la  venger. 

Rien  ne  change.  La  tragédie  antique  court  les 
rues  en  crinoline. 

Cela  tue,  nous  vous  le  disons  ;  cela  ravage. 

Et  que  la  mauvaise  foi  ne  vienne  pas  prétendre 
que  nous  prononçons  là  de  dangereuses  paroles. 
La  mauvaise  foi  n'aura  pas  beau  jeu.  Nous  parle- 
rons la  bouche  ouverte  et  nous  mettrons  les  points 
sur  les  i. 

En  commençant  ce  livre  qui  s'appelle  la  Fabri- 
que de  Mariages,  nous  avions  l'intention  d'atta- 
quer rudement  certaines  industries  encore  plus 
drôles  que  malsaines  qui  ont  pris  pour  enseigne  le 
dieu  d'hymen. 
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Nous  voulions  traduire  un  peu  à  la  barre  de 
la  comédie  ces  Mercurcs  du  bon  motif,  cimentant 
a  tort  et  à  travers  —  moyennant  une  commission 
—  les  alliances  les  plus  biscornues. 

Il  nous  paraissait  bon  de  chasser  du  temple  ces 
effrontés  marchands  qui  éclaboussent  du  bas  de 
leur  charlatanisme  la  plus  haute  et  la  plus  sainte 
des  institutions  sociales,  abstraction  faite  même  de 
sa  base  divine;  il  nous  paraissait  juste  de  démas- 
quer ces  pitres  qui  marient  au  son  de  la  grosse 
caisse,  comme  les  dentistes  de  la  rue  détraquent 
les  mâchoires  en  plein  vent.  Le  bruit  qui  se  fait 
autour  de  ce  trafic  est  assurément  une  des  obscé- 
nités les  plus  excentriques  de  notre  époque.  Cette 
musique  de  négociateurs  déguisés  en  Turcs  et  de 
diplomates  à  queue  rouge,  nous  avait  fait  tourner 
les  yeux  vers  leur  foire... 

Mais,  si  frivole  que  soit  un  roman,  il  faut  néan- 
moins quelque  chose  pour  le  faire. 

Une  fois  dans  la  foire,  nous  avons  vu  avec  éton- 
nement  qu'il  n'y  avait  rien. 

Rien  que  du  bruit. 

La  foire  matrimoniale  s'agite  entre  des  fantômes. 
Ce  sont  des  maris  illusoires  qui  courent  après  des 
femmes  chimères. 

Il  n'y  a  rien,  absolument  rien.  Les  montres  de 
ces  magasins  sont  vides  ou  ne  contiennent  que  des 
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mannequins  et  des  poupées.  —  Si  donc  quelqu'un 
de  ces  avaleurs  de  sabres  se  prétendait  attaqué 
dans  ces  payes,  nous  déclarons  d'avance  devant 
Dieu  et  devant  les  hommes  qu'il  aurait  grand  tort. 
On  ne  se  bal  pas  contre  le  néant. 

Paillasse  étant  ainsi  mis  hors  de  cause,  restent 
ces  marieurs  plus  discrets  qui  ne  font  pas  de  publi- 
cité, qui  se  gardent  bien  de  mettre  la  moindre  en- 
seigne sur  leur  porte,  et  qui  servent  tout  douce- 
ment de  trait  d'union  dans  les  hymens  réputés 
difficiles. 

C'est  encore  une  industrie,  mais  sans  patente. 
Cette  industrie,  qui  ne  fait  pas  payer  d'avance  et 
qui  dédaigne  toute  allure  commerciale,  obtient,  à 
la  différence  de  l'autre,  de  très-nombreux  résul- 
tats. Elle  tient  sa  place  dans  le  monde,  qui  la  con- 
naît, qui  la  raille  et  qui  en  use. 

11  y  a  des  gens  parfaitement  honnêtes  parmi  ces 
caducées.  En  général,  ils  gagnent  surabondamment 
l'argent  qu'on  leur  donne. 

De  toutes  les  choses  impossibles,  un  mariage 
difficile  est  la  plus  dure  à  travailler. 

A  Dieu  ne  plaise  que  nous  ayons  prétendu 
mettre  ici  en  scène  un  de  ces  hommes  ou  une  de 
ces  femmes  utiles  !  Nous  avons  trouvé,  chemin  fai- 
sant, sur  les  confias  de  la  foire  aux  mariages  et 
tout  près  du  sentier  où  marchent  à  pas  muets  les 
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faiseurs  sérieux  de  rapprochements,  une  histoire 
véritable,  et  nous  la  racontons. 

Madame  la  marquise  de  Sainte-Croix  et  son  joli 
collègue  M.  Garnier  de  Clérambault  n'appartien- 
nent à  aucune  catégorie  classée.  Mettons  que  ce 
sont  de  pures  exceptions  :  nous  resterons  plus  à 
l'aise,  sans  sortir  de  notre  litre. 

Il  ne  nous  déplaît  pas  d'accorder  que  la  fabri- 
que Garnier  de  Clérambault,  commanditée  par 
madame  la  marquise,  est  et  sera  la  seule  de  son 
genre. 

D'autant  que  le  lecteur  appréciera  dans  sa  sa- 
gesse. 

Encore  moins  permettrons-nous  de  supposer 
que  la  pensée  nous  soit  venue  de  plaider  contre  le 
mariage  lui-même.  Quelques  romans,  il  est  vrai, 
ont  tenté  ce  méfait ,  —  semblables  à  des  brûlots 
perdus  qui  viennent  s'échouer  contre  la  base  invul- 
nérable d'un  roc.  —  Le  rocher  n'a  pas  su  que  le 
brûlot  se  consumait  à  ses  pieds. 

Nous  n'en  voulons  ici  qu'à  un  mot  hypocrite  au- 
quel la  foule  imprudente  se  laisse  prendre  trop 
souvent,  à  un  mot  qui  ment  et  qui  empoisonne. 

Nous  n'en  voulons  qu'à  cette  tournure  de 
phrase  benoîtement  assassine  :  régulariser  une 
jtosition. 

Cela  s'entend  de  deux  manières.  La  bonne  signi- 
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lie  :  faire  succéder  l'union  chrétienne  et  légale  aux 
liens  d'une  cohabitation  volontaire. 

Qu'ils  soient  honorés  et  bénis,  ceux  qui  l'enten- 
dent ainsi! 

Nous  parlions  de  marieurs.  Il  y  en  a,  et  de  su- 
blimes !  Ceux-là  font  des  affaires  par  milliers  et 
n'en  deviennent  pas  plus  riches;  ceux-là,  soldats 
infatigables,  montent  à  l'assaut  du  vice,  et,  vain- 
queurs, le  transforment  en  vertu;  ceux-là  sont  les 
ouvriers  du  bon  Dieu;  leur  travail  est  sacré,  leur 
bataille  est  féconde.  Ils  passent  !  les  sceptiques  et 
les  sols  rient  à  gorge  déployée;  mais  ils  ont  laissé 
derrière  eux  la  moralité  conquise,  la  paix  de  la  con- 
science et  le  bonheur. 

Ces  hommes  et  ces  femmes  qui  végétaient,  accou- 
plés par  le  hasard,  et  dont  les  enfants  n'avaient  n' 
père  ni  mère,  sont  maintenant  des  époux;  ils  ont 
une  famille,  un  motif  de  s'efforcer  de  bien  faire, 
un  but,  un  avenir. 

Oh  !  riez;  car,  loin  d'avoir  un  bénéfice,  les  croisés 
du  sacrement  de  mariage  ont  payé,  —  payé,  je  dis 
bien,  —  l'homme  et  sa  concubine,  afin  qu'ils  se 
laissassent  unir. 

Comme  on  est  forcé  de  payer  les  barbares  parents 
qui  refusent  la  vaccine  à  leurs  enfants.  —  Riez! 

Il  y  a  de  quoi.  Ces  jeunes  gens,  ces  apôtres  ne 
se  formaliseront  point  de  vos  gaietés.  Ils  sont  sor- 


DE  MARIAGES.  97 

lis  ce  matin  de  leur  vie  d'élégance  pour  pénétrer 
au  plus  profond  de  la  dégradation  parisienne.  Ils  se 
sont  baignés,  une  main  au  cœur,  l'autre  aux  na- 
rines, dans  l'océan  des  langes  matérielles  et  mo- 
rales qui  vous  noieront  quelque  jour;  ils  ont,  ces 
sauveteurs,  amené  au  rivage  de  la  civilisation  un 
peuple  de  sauvages,  —  et  payé  la  prime. 

Vous  pouvez  rire. 

Vous  pouvez  rire.  Pas  trop  liaut,  cependant.  Il 
y  a  des  muscles  sous  leurs  gants  blancs. 

Un  en  a  vu  rosser  des  philosophes. 

Ce  fut  un  tort.  Ils  auraient  mieux  fait  de  se  ma- 
rier. 

Qu'ils  soient  bénis  encore  une  fois  ceux  qui 
comprennent  ainsi  notre  terrible  phrase  et  qui 
régularisent  la  position  du  pauvre,  en  faisant 
d'une  couvée  humaine  une  famille! 

L'autre  manière  d'entendre  notre  mot  n'est  pas 
même  française.  Elle  force  le  sens  à  ce  point  de 
dire  précisément  le  contraire  de  ce  que  ses  paro- 
les expriment. 

Et  pourtant  elle  est  généralement  usitée  dans 
son  acception  absurde  et  cruelle;  beaucoup  de 
bonnes  gens  s'en  vont  la  répétant,  et,  ce  qui  pis  est, 
croient  faire  œuvre  pie. 

Le  second  et  lugubre  sens  de  celte  façon  de  par- 
ler :  régulariser  une  position,  c'est  briser  un 
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lien,  lorlurer  une  âme,  chasser  une  femme  de  la 
maison,  mettre  une  existence  sous  la  meule. 

On  frémit  à  bon  droit  en  voyant  une  arme  à  feu 
dans  les  mains  d'un  enfant. 

Et  personne  ne  s'émeut  quand  la  foule  éeerve- 
lée  —  qu'elle  soit  habillée  d'indienne  ou  de  ve- 
lours—manie imprudemment  cette  machine  meur- 
trière. 

Il  faut  le  dire,  l'arme  peut  être  bien  dirigée.  Cer- 
taines unions  ne  peuvent  pas  avoir  une  heureuse 
issue.  11  est  bon,  il  est  loyal  d'user  de  l'influence 
qu'on  a  pour  arracher  une  personne  chère  à  quel- 
que commerce  indigne.  Mais  il  y  a  deux  intérêts 
en  jeu.  En  sauvant  l'un,  vous  frappez  l'autre.  Il 
faut,  par  conséquent,  un  juge  compétent  pour  ren- 
dre cet  arrêt  suprême. 

Eh  bien,  le  tribunal  manque.  Cela  se  fait  toujours 
par  entraînement  et  comme  les  paysans  de  Waltcr 
Scott  menaient  la  sorcière  à  la  mare.  On  crie  : 
«  Sus!  sus!»  La  cohue  est  contente  :  elle  veut  tou- 
jours juger  comme  le  bonhomme  des  Plaideurs. 
—  Et,  chose  étrange,  les  femmes  ici  sont  surtout 
impitoyables. 

Les  femmes  n'aiment  pas  les  femmes.  Autour  de 
ce  supplice,  les  femmes  sont  toutes  des  tricoteuses, 
rangées  sous  l'échafaud.  Celles  qui  ne  sont  pas  en- 
ragées restent  indifférentes  et  diraient  volontiers. 
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parodiant  le  mot  de  Lafontaine  :  «  Ce  n'est  qu'une 
femme  qu'on  égorge.  » 

L'animosité  augmente,  la  rigueur  devient  im- 
placable si  la  condamnée  a  usurpé  une  situation 
mondaine,  et  si  le  faux  mari,  aux  temps  des  amours, 
adressé  un  piédestal  à  celle  qui  deviendra  sa  vic- 
time. C'est  sur  la  poitrine  de  la  femme  que  sera 
frappé  le  meâ  culpâ  de  l'homme.  L'homme  a  menti 
aux  momie,  le  monde  se  venge  en  écrasant  la 
femme... 

Au  nom  du  ciel!  ce  ne  sont  pourtant  pas  là  des 
déclamations!  il  ne  me  parait  pas  ultra-révolution- 
naire de  reprocher  au  monde  son  éterneile  et  idiote 
faiblesse  pour  don  Juan. 

Le  monde  ira  danser  demain  chez  don  Juan  ,  di- 
vorcé malgré  la  loi,  fallût- il  pour  cela  passer  de- 
vant le  pauvre  corbillard  qui  conduit  la  vraie 
femme  de  don  Juan  au  cimetière! 

J'ai  vu  cela.  J'ai  entendu  bourdonner  autour  de 
nies  oreilles  ce  barbarisme  imbécile  :  régulariser 
une  punition.  J'ai  vu  les  hordes  en  cravates  blan- 
ches et  en  dentelles  protéger  un  gros  homme 
moustachu,  —  fort  comme  trois  lutteurs  du  châ- 
teau de  la  Savate,  —  contre  une  pauvre  sainte  qui 
se  mourait. 

J'ai  suivi  le  cercueil,  moi  tout  seul,  derrière  la 
mère  en  larmes. 
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Elle  avait  tant  souffert  ici-bas  ,  que  ce  deuil  était 
connue  une  joie.  La  mère  et  moi,  nous  fêtions 
silencieusement  la  délivrance.  Quand  la  terre  eut 
tombé,  pelle  à  pelle,  sur  la  bière  sourde,  la  mère 
sécha  ses  pleurs  et  dit  :  «  Tant  mieux  pour  elle!  » 

Elle  était  vieille,  et  je  la  vois  encore  partir  en 
chancelant  comme  une  femme  ivre. 

Sa  (ille  était  le  dernier  battement  de  son  cœur. 

L'homme  moustachu,  cédant  à  de  bons  conseils, 
avait  ouvert  cette  tombe  et  régularisé  celte  posi- 
tion. Il  était,  je  crois ,  vicomte  de  Bourse,  et  là-bas 
on  ne  transige  pas  avec^'honneur  ! 

Il  y  a  bien  un  autre  mot  qui  se  dit  réparation  et 
qu'on  applique  avec  enthousiasme  au  cas  où  ce 
même  gros  seigneur  barbu  juge  à  propos  d'épouser 
une  coquine;  mais  c'est  un  tout  autre  sujet, et  nous 
n'en  parlons  que  par  manière  de  génuflexion  de- 
vant le  discernement  public. 

Le  ballon  d'essai  avait  donc  été  lancé  dans  la 
partie  du  salon  qui  avait  l'honneur  de  posséder  les 
deux  demoiselles  Géran,  la  grande  et  la  petite,  la 
superbe  et  la  modeste.  Le  mot  trouva  immédiate- 
ment de  l'écho;  il  en  trouve  toujours  et  cela  ne 
peut  être  autrement,  puisqu'il  promet  pis  que 
pendre  :  scandale  nécessaire,  catastrophe,  péri- 
péties. Il  est  si  doux  de  manger  son  spectacle 
gratis  ! 
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En  un  clin  d'oeil,  le  mot  lit  tache  d'huile  et  se  ré- 
pandit d'un  bout  à  l'autre  des  salons. 

Il  glissa,  sans  gêne  et  sans  encombre,  entre  les 
figures  enchevêtrées  d'une  douzaine  de  quadrilles  ; 
il  se  balança  aux  mesures  allemandes  de  la  valse; 
il  circula  décemment  le  long  des  respectables  gale- 
ries, effleurant  les  groupes  politiques,  galopant 
parmi  les  petits  clubs  des  sporlmen,  interrompant 
un  peu  plus  loin  la  critique  éclairée  de  la  comédie 
nouvelle,  coupant  en  deux  sur  sa  route  un  demi- 
cent  de  chroniques  scandaleuses,  prenant  ses  aises 
au  buffet,  occupant,  autour  des  tapis  verts,  l'en- 
tr'acte  de  deux  parties. 

Vous  l'avez  vu  se  rouler  comme  un  serpent, 
voler  comme  une  hirondelle.  De  toutes  les  choses 
qui  vont,  c'est  la  plus  agile;  de  toutes  les  choses 
qui  rampent,  c'est  la  plus  subtile.  Cela  s'épand 
comme  l'air  ou  comme  la  lumière;  seulement, 
contre  cela,  il  n'y  a  ni  paravent  ni  écran. 

Cela  traverserait  la  muraille  d'acier  poli  qui  dé- 
fend les  châteaux  enchantés  de  l'Ariosle. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  tous  les  hôtes  du 
comte  Achille  savaient  qu'il  s'agissait  de  régula- 
riser sa  position,  c'est-à-dire  d'envoyer  Dieu  sait 
où  celle  qui  portait  le  nom  de  comtesse  de  Mersanz, 
et  de  faire  un  mariage  convenable. 

Nous  demandons  pardon  au  lecteur  d'aller  si 
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lentement,  mais  le  sujet  est  délicat  entre  tous.  Ces 
histoires  véritables  ont  parfois  une  telle  brutalité, 
qu'il  les  faut  entourer  d'une  bourre. 

Sans  cela,  vous  qui  vivez  au  milieu  d'un  fouillis 
d'histoires  semblables,  vous  seriez  les  premiers 
à  dire  :  «  Cela  est  impossible!  cela  ne  se  passe  pas 
ainsi.  » 

Notons  un  phénomène  curieux,  mais  non  pas 
rare.  Dans  le  monde,  la  situation  ne  s'éclaircit 
presque  jamais  petit  à  petit,  comme  se  fait  l'aube 
dans  nos  climats  tempérés.  Le  jour  brille  tout 
d'un  coup  au  milieu  d'un  mystère.  Il  n'y  a  pas  de 
crépuscule. 

La  veille,  les  trois  quarts  ignoraient,  l'autre 
quart  doutait,  ou  niait  en  haussant  fièrement  les 
épaules.  —  Le  lendemain,  tout  le  monde  le  sait;  la 
chose  existe;  elle  est  incontestable.  L'évidence 
éclate. —  Qui  a  dit  le  secret? 

Personne,  souvent. 

Le  secret  était  mùr.  Il  est  tombé  sans  qu'on  ait 
pris  la  peine  de  le  cueillir. 

Le  secret  de  la  comtesse  Béatrice  était  mûr.  On 
se  le  renvoyait  comme  une  balle,  du  salon  à  l'anti- 
chambre. Les  petits  jeunes  gens  qui  dansent  le 
savaient.  Que  dire  de  plus? 

Aussi  personne  n'avait  besoin  d'explication  préa- 
lable pour  comprendre  celle  grande  nouvelle  :  la 
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position  va  être  régularisée.  Il  y  avait  lieu.  Cette 
fausse  comtesse  jouait  de  son  reste. — Avait-elle 
bien  le  front  encore  de  faire  les  honneurs  ! 

Pauvre  petite  demoiselle  Césarine!  quelle  humi- 
liation! N'aurait-on  pas  dû  se  hâter  davantage  et 
faire  la  maison  nette,  au  moins,  pour  son  retour? 

C'était  pour  elle,  pour  elle  seulement  que  beau- 
coup de  bonnes  âmes  restaient  un  instant  de  plus 
dans  ces  salons  compromis.  Sans  elle,  une  fois  dé- 
voilée l'irrégularité  de  la  position ,  chacun  se  fût 
retiré.  C'eût  été  une  déroule.  —  Mais  la  pauvre 
petile  demoiselle  Césarine  n'était  pas  la  cause  de 
cela. 

Elle  en  souffrait  cruellement,  on  le  voyait  bien. 
Elle  se  tenait  toujours  très-loin  de  sa  prétendue 
belle-mère,  et  cependant  son  regard  ne  la  perdait 
point  de  vue. 

Un  voile  de  mélancolie  couvrait  la  gaieté  de  ses 
seize  ans... 

Partant  de  là,  on  accusait  bien  un  peu  le  père, 
mais  seulement  sur  la  question  de  temps.  Le  crime 
était  d'avoir  trop  prolongé  cette  intrigue.  Quant  à 
l'intrigue  elle-même,  un  jeune  veuf  est  bien  exposé, 
surtout  quand  il  est  puissamment  riche.  Ces  créa- 
tures, d'ailleurs,  sont  si  habiles,  si  adroites,  —si 
rouées  ! 

Car  nous  savons  employer,   dans  nos  salons 
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aristocratiques,  l'énergie  un  peu  rude  de  certaines 
expressions. 

La  faute  était  «à  Béatrice.  Autres  temps,  autres 
mœurs.  Jadis  nous  cherchions  partout  des  Clarisse 
Harloweet  des  Paméla,  jadis  nous  traquions  comme 
un  loup  enragé  cet  infâme  Lovelace.  C'était  intolé- 
rable.  Aujourd'hui  que  le  monde  a  marché,  nous 
savons  bien  que  Clarisse  eUPaméla  courent  effron- 
tément après  ce  bon  M.  Lovelace,  —  dont  le  sexe 
et  l'âge  méritent  protection. 

Nous  avons  découvert  cela  en  même  temps  que 
l'harmoniflùte  et  le  télégraphe  électrique.  Nous 
sommes  un  siècle  gaillard  ! 

On  l'aurait  brûlée  volontiers,  cette  Béatrice, 
pour  avoir  séduit  M.  le  comte  de  Mersanz.  Il  y 
avait  des  instants  où  l'opinion  unanime  la  vouait 
aux  plus  affreux  supplices. 

Puis  le  reflux  avait  lieu.  Vous  connaissez  tous 
ces  marées  qui  vont  et  viennent  sous  le  feu  des 
bougies,  marées  bien  plus  capricieuses  que  celles 
de  nos  grèves.  Soudain,  le  flot  humain  s'agitait  : 
un  contre-courant  se  faisait.  —  On  venait  de  voir 
passer  la  comtesse  Béatrice,  calme,  noble,  sou- 
riante, au  bras  d'un  ami  ou  d'un  parent  de  M.  de 
Mersanz.  Les  choses  alors  changeaient  de  face. 
D'où  pouvaient  partir  tous  ces  cancans  absurdes 
et  peut-être  intéressés?  Quelles  preuves  avait-on 
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pour  croire  à  ces  on  dit  impossibles?  Le  comte 
avait-il  parlé?  Césarine  avait-elle  prononcé  un 
seul  mol?  ou  Béatrice  elle-même  s'était-clle  trahie? 

Ces  symptômes  si  clairs  s'obscurcissaient.  On 
s'élonnait  d'avoir  cru  ,  après  s'être  reproché 
d'avoir  douté.  —  C'était  Tort  intéressant,  ce  mou- 
vement d'oscillation;  cela  occupait.  On  s'amusait 
véritablement  beaucoup  à  l'hôtel  de  Mcrsanz,  ce 
soir. 

El  l'espérance  de  voir  sous  peu,  —  cette  nuit 
même  peut-être, —  une  position  régularisée,  ajou- 
tait encore  à  l'allégresse  générale. 


XVI 


Saynètes. 


La  scène  est  au  fumoir,  une  bonbonnière  du 
genre  délicieux,  toute  doublée  de  cuir  de  Russie, 
—  vitraux  moyen  âge,  —  potiches  mémorables. 

Frémiaux  vient  de  gagner  cinq  cents  louis  à  di- 
vers. Quoique  ce  soit  sa  constante  habitude,  il  est 
fort  gai.  Frémiaux  est  un  homme  un  peu  fort  et 
d'encolure  normande.  Son  costume  peut  passer 
pour  rigoureusement  élégant.  Il  le  porte  mal.  On 
n'a  jamais  su  pourquoi  dans  ce  monde,  qui  n'est 
pour  lui  qu'une  clientèle,  Frémiaux  a  presque  droit 
d'insolence. 

M.  le  vicomte  de  Grèvy  sort  aussi  de  la  salle  de 
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jeu  où  il  a  perdu  quelque  cent  napoléons  en  sa 
qualité  de  myope. 

Dans  le  plus  pur  salon  du  monde,  je  ne  réponds 
pas  delà  salle  de  jeux. 

Et  le  salon  du  comte  Achille  était,  ce  soir,  un  peu 
poivre  et  sel. 

Fauvel,  le  poëte  ,  Aymar  de  Quelquechose, 
l'écrivain  du  premier  âge,  Maxime  de  Beaumont, 
André  d'Orange  et  autres ,  demi-couchés  sur  les 
frais  divans,  envoient  au  plafond,  selon  la  formule, 
les  bleuâtres  spirales  de  leurs  panatclas. 

Ils  causent  —  et  si  vous  saviez  combien  ils  ont 
d'esprit  ! 

frémiaux  :  Puisque  tout  le  monde  le  dit,  ce  doit 
être  un  mensonge. 

grévt  :  Elle  est  plus  adorable  que  jamais. 

fauvel,  le  poëte  :  Qui  a  vu  Achille  danser  avec 
ce  soleil  tropical  :  mademoiselle  Maxime  de  Sainte- 
Croix? 

quelquechose,  du  Journal  des  Demoiselles  : 
Maxence!  c'est  un  nom  d'homme. 

frémiaux  :  Vous  portez  bien  des  moustaches, 
vous! 

quelquechose,  le  poing  sur  la  hanche  :  Com- 
ment l'entendez- vous? 

maxime  de  beaumont  :  Frémiaux,  comment  l'en- 
lends-lu? 
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frémi.ux  :  J'entends  qu'Achille  est  un  heureux 
mortel. 

qielquechose  :  À  la  bonne  heure. 

grévy  :  Mais  pensez-vous,  la,  véritablement, 
que  la  chose  puisse  se  faire? 

frémiàux  :  Sans  doute,  puisqu'elle  est  absurde. 

kommoris,  entrant.  Combien  Frémiàux  a-l-il 
déjà  fait  de  mots? 

quelquechose,  avec  rancune  :  Il  en  a  beaucoup 
appelé,  mais  ça  n'est  pas  venu. 

grévy  :  Ma  parole  d'honneur,  si  j'étais  garçon, 
moi...  ou  si  j'étais  seulement  le  cousin  de  cette 
belle  Béatrice...  Voyez-vous,  j«  mettrais  ma  main 
au  feu  que  cette  femme-là  est  pure  comme  les  anges  ! 

moktmorin  :  Quand  même  ta  main  brûlerait,  la 
comtesse  Béatrice  n'en  resterait  pas  moins  la  plus 
jolie  femme  de  Paris...  après  mademoiselle  de 
Sainte-Croix. 

grévy  :  Cette  Maxence  est  plus  belle? 

frémuux  :  Cent  pour  cent  de  différence  ! 

grévy  :  Achille  la  promène  toujours  ? 

montmorih  :  Il  y  a  éclipse. 

grévy  :  De  l'une  ou  de  l'autre  ? 

montmorin  :  De  l'une  et  de  l'autre...  Énée  et 
Bidon  dans  la  grotte...  disparus  tous  les  deux...  et 
madame  la  marquise  de  Sainte-Croix  a  été  saluer 
Béatrice. 
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On  appelait  déjà  celle-ci  par  son  nom.  Il  faut 
avouer,  du  reste,  qu'au  fumoir,  les  symplômes 
s'accusent  plus  rudement  que  partout  ailleurs. 

—  Ya-t-il  parmi  vous,  messieurs,  demanda 
Montmorin,  orateur  presque  aussi  important  que 
Frémiaux,  —  y  a-t-il  quelqu'un  qui  connaisse  le 
beau  lieutenant? 

—  Quel  beau  lieutenant,  firent  quelques-uns. 
Le  vicomte  de  Grévy  était  du  nombre. 

—  Myope!  s'écria  Montmorin,  —  quand  tu  as 
salué  ta  femme  sans  la  reconnaître,  il  lui  donnait 
le  bras. 

Grévy  éclata  de  rire. 

—  Je  l'avais  pris,  dit-il,  pour  le  vice-président 
de  Vaudreuil,  qu'on  m'a  signalé  comme  faisant  la 
cour  à  la  vicomtesse. 

—  Pauvre  Grévy  !  l'officier  le  plus  droit,  le  plus 
mince,  le  plus  crânement  planté  de  toute  l'armée 
française! 

—  Ah  ça  !  Grévy,  tu  ne  seras  donc  jamais  jaloux  ! 
Le  vicomte  répondit  simplement  et  sérieusement  : 

—  Si  je  valais  le  quart  de  ce  que  vaut  Anna,  je 
serais  l'homme  le  plus  heureux  de  l'univers...  et,  si 
Anna  était  à  la  place  de  cette  pauvre  comtesse  Béa- 
trice, je  vous  préviens  que  nous  verrions  beau  jeu. 

Frémiaux  prononça  cet  arrêt  dans  sa  cravate  : 

—  Grévy  était  né  pour  être  un  bon  mari. 
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—  Mais  pourquoi  Montmorin  parlait-il  du  beau 
lieutenant? 

—  Parce  qu'il  occupe  beaucoup  là-bas...  On  dit 
de  tous  cotés  que  madame  de  Mcrsanz  se  compro- 
met avec  lui  pendant  que  la  superbe  Maxence  com- 
promet Achille. 

—  C'est  un  tort!  fit  Quelquechosc  solennellement. 

—  H  a  nom,  ce  lieutenant? 

—  Vital...  ou  Vidal...  l'Antinous  de  notre  brave 
troupe  de  ligne!...  une  admirable  machine  à  affi- 
cher une  femme! 

Ceci  était  de  Montmorin.  Grévy  jeta  son  cigare 
et  dit  : 

—  Si  pourtant  celte  femme  qui  est  belle  entre 
toutes,  supérieurement  honnête  et  plus  spirituelle 
dans  sa  douce  modestie  qu'un  cent  de  nos  bas 
bleus,  avait  pour  frère  l'un  de  nous... 

—  Cela  prouverait  qu'elle  est  bien  née,  riposta 
Montmorin. 

Grévy  haussa  les  épaules  cl  sortit.  Fauvel,  le 
poëte,  cherchait  un  mot  fin  depuis  une  demi-heure. 
Il  dit  : 

—  Grévy  succédera  au  lieutenant  Vidal...  ou 
Vital. 

—  Les  choses  s'engagent  drôlement,  reprit 
Montmorin;  je  ne  devine  pas  du  tout  comment 
cela  va  se  débrouiller. 
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Frémiaux  poussa  une  large  bouffée  et  rendit  cet 
oracle  : 

—  Cela  ne  se  débrouillera  pas  tout  seul,  mais 
Achille  n'y  sera  pour  rien...  Achille  est  l'homme  du 
laisser  faire...  Fiez-vous-en  à  cette  belle  Maxence, 
à  madame  de  Sainte-Croix  et  même  à  la  petite 
Ccsarine...  Il  y  aura  des  morts  sur  le  carreau  ;  car 
ce  sera  une  bataille  de  dames! 

Dans  les  salons  : 

Juliette  à  Dorothée  :  Voilà  M.  de  Grévy  ;  mais 
il  ne  danse  plus. 

dorothée:  11  serait  bien  temps  pour  sa  femme 
de  l'imiter. 

Juliette  :  Cette  petite  Maxence  va  bien  pour  son 
âge. 

dorothke  :  Si  elle  manque  son  coup,  elle  est 
perdue  à  tout  jamais! 

Cette  éventualité  consolante  amena  le  même 
sourire  aux  lèvres  pincées  des  deux  demoiselles  du 
Tresnoy. 

une  voix  de  cinquante  ans,  dans  la  galerie:  Le 
scandale  a  trop  duré. 

autre  voix,  appartenant  à  une  personne 
plus  charitable  :  Mieux  vaut  tard  que  jamais. 

mélite,  s' essuyant  avec  son  mouchoir  brodé, 
après  avoir  usé  de  son  foulard  :  —  C'est  pour  la 
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jeunc  personne...  c'est  uniquement  pour  la  jeune 
personne... 

philomère  :  Un  pareil  exemple...  dans  la  mai- 
son paternelle... 

mélite,  inflexion  de  prospectus  :  Nous  aimions 
nos  élèves  comme  si  elles  étaient  nos  tilles.. .Quand 
nous  avons  fait  ce  qui  s'appelle  un  brillant  sujet... 

PHiLOMÈNE,  doucement,  à  sa  voisine,  qui  a  eu 
l'imprudence  de  déclarer  deux  'petites  filles  de 
six  à  huit  ans  :  Voilà  notre  unique  but,  chère 
madame...  faire  des  éducations  sérieuses...  pro- 
duire des  sujets  à  la  fois  modestes  et  distingués... 
et,  comme  je  le  dis  quelquefois,  d'honnêtes  femmes 
qui  sont  partout  remarquées. 

voix  diverses  :  C'est  tout  clair...  cela  ne  fait  pas 
de  doute...  Dans  ce  cas-là,  le  plus  pressé,  c'est  de 
régulariser  la  position. 

l'écho,  de  toutes  parts  :  Régulariser  la  posi- 
tion !...  régulariser  la  position  ! 

la  marquise  de  sainte-croix,  abordant  la  ba- 
ronne du  Tresnoy  :  Ces  deux  charmantes  demoi- 
selles sont  déjà  fatiguées  de  la  danse  ? 

la  baronne  :  Il  fait  si  chaud,  madame  ! 

jiltette  :  Nous  sommes  en  nage! 

Dorothée  :  Il  faut  bien  un  peu  se  reposer. 

(En  ce  moment,  la  valse  prélude.  On  voit 
Uaxence  et  Achille  à  l'autre  bout  du  salon.) 
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la  baronne,  souriant  :  A  l'âge  de  mademoiselle 
votre  fille,  on  ne  sait  pas  ce  que  veut  dire  le  mot 
lassitude. 

LA  marquise,  se  plaçant  entre  la  baronne  et 
Dorothée  :  elle  parle  très-bas  :  Pourquoi  celte 
petite  Grévy  est-elle  mon  ennemie? 

la  baronne,  sans  embarras  :  J'ignorais  que 
madame  la  vicomtesse  de  Grévy  fût  votre  en- 
nemie. 

la  marquise  :  Feu  votre  mari  ne  m'aimait  pas, 
chère  madame. 

la  baronne  :  Chère  madame,  mon  mari  me 
parlait  bien  rarement  affaires. 

la  marquise,  baissant  la  voix  :  C'est  faire  un 
présent  à  ses  amis  que  de  leur  raconter  certaines 
histoires. 

la  baronne  :  M.  du  Tresnoy  est  mort  pauvre  ; 
nous  avons  peu  d'amis;  je  n'aime  pas  raconter  les 
histoires. 

{Un  silence). 

Ces  deux  dames  sont  placées  côte  à  côte.  Elles 
ont  toutes  deux  le  sourire  aux  lèvres.  On  jurerait 
qu'elles  échangent  les  plus  fades  compliments. 

Mademoiselle  Juliette  et  mademoiselle  Dorothée 
font  des  efforts  insensés  pour  saisir  ce  qu'elles 
disent. 

C'est  peine  perdue. 
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mélite  :  Maxerice  et  Gésarine  sont  deux  amies 
inséparables...  Ce  serait  un  événement  bien  heu- 
reux sous  tous  les  rapports. 

philomène  :  Nous  comparions  souvent  leur 
liaison  aux  plus  célèbres  amitiés  de  l'antiquité... 
Damon  et  Pythias...  Nisus  et  Euryaie... 
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tion  première  a  été  négligée  :  Pbilémon  et  Bau- 
cis...  et  autres. 

philomèive,  saluant  avec  humilité  :  Et  autres. 

mélite,  doctoralement  :  Ce  serait  le  bonheur 
qui  entrerait  dans  la  maison  en  même  temps  que 
la  moralité. 

la  douairière  :  Quel  est  donc  ce  grand  garçon 
tout  pâle  qui  suit  mademoiselle  de  Mersanz  comme 
son  ombre,. 

dorotiiée  :  Tournure  départementale! 

Juliette  :  Physionomie  de  surnuméraire! 

voix  diverses  :  Un  joli  jeune  homme. 

mélite,  confidentiellement  :  C'est  peut-être  un 
mariage. 

choeur  :  Vraiment  !...  le  père  et  la  fille  en  même 
temps  ! 

la  douairière,  attrendrie  :  Ce  serait  bien  mi- 
gnon... A-t-ii  un  tilre? 

mélite,  avec  autorité  :  Excellente  famille  de  la 
Deauce...  M.  de  Rodclet... 
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la  douairière  :  Ali!  peste...  Rodelet!...  con- 
nail  pas  ! 

césarine,  à  Léon  :  Je  n'en  puis  plus...  je  vous 
remercie  ! 

Léon,  à  part  :  Ses  yeux  ne  quittent  pas  Vital! 
Il  lui  offre  la  main  pour  la  reconduire  à  sa  place. 

Béatrice  passe  au  bras  du  lieutenant.  —  Chu- 
chotements et  rires. 

léon,  à  part  :  Sa  main  a  tressailli. 

césarine  :  Ne  m'avez  vous  pas  dit  le  nom  de  ce 
jeune  homme  qui  est  avec  ma  belle-mère? 

Léon  :  Deux  fois,  mademoiselle. 

césarine,  rougissant  et  souriant  :  Je  n'ai  pas 
de  mémoire. 

léon  :  Vital. 

césarine,  rêvant  :  Vital... 

Béatrice  et  son  cavalier  franchissent  le  seuil  de 
la  serre  voisine.  Césarine,  qui  est  assise  déjà,  et 
qui  a  salué  Léon  Rodelet  pour  lui  donner  congé, 
se  relève  vivement. 

césarine  :  Il  fait  trop  chaud  ici...  conduisez-moi 
dans  la  serre. 

la  marquise,  à  la  baronne  :  Vous  n'avez  rien 
fait  de  ces  papiers;  vous  avez  senti  le  danger  : 
vous  avez  vos  filles...  J'ai  la  certitude  morale  que 
vous  n'en  userez  jamais...  néanmoins,  je  vous  en 
offre  deux  mille  louis. 
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la  baronne,  très-froidement  :  A  défaut  de  for- 
tune, M.  duTresnoy  nous  a  laissé  le  souvenir  de 
ses  vertus...  Je  chercherai  ces  papiers,  puisque 
vous  semblez  y  tenir  si  passionnément,  madame 
la  marquise...  Si  je  les  trouve,  j'aurai  l'honneur  de 
vous  les  remettre  en  mains  propres,  heureuse 
d'avoir  pu  vous  être  agréable. 

la  marquise,  se  levant  et  avec  son  meilleur 
sourire  :  Vous  connaissez  ces  papiers...  vous  les 
avez  montrés  à  la  vicomtesse...  Adieu,  chère  ma- 
dame !  vous  entendrez  parler  de  moi. 

La  baronne  était  très-pàle.  Elle  lui  rendit  son 
salut,  et  parvint  à  sourire,  quoiqu'elle  fût  prèle  à  se 
trouver  mal. 

Au  buffet  : 

la  vicomtesse  de  grévy,  accostant  le  bon  ca- 
pitaine Roger,  qui  parle  haut,  qui  jure  cartou- 
chibus  et  qui  raconte  ses  campagnes  au  milieu 
d'un  cercle  d'auditeurs  émerveillés  :  Je  voudrais 
bien  vous  dire  un  mot,  capitaine. 

roger,  se  redressant:  A  moi...  n'y  a  pas 
d'offense...  mais,  sans  vous  commander,  où  donc 
que  je  vous  ai  entre-aperçue  quelque  part  ? 

un  transfuge  du  fumoir  :  La  vicomtesse  donne 
dans  le  militaire,  ce  soir. 

choeur,  àdemi-voix  .  Est-il  drôle,  ce  bon- 
homme beau-père  ! 
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un  ami  de  la  maison  :  Vous  conviendrez  que 
c'est  intolérable!...  Cette  vieille  moustache  est  un 
comique  par  trop  audacieux!  Acliille  est  ridicule 
depuis  ia  plante  des  pieds  jusqu'au  bout  du  nez  !... 
1!  est  temps,  il  est  grand  temps  que  cela  finisse  î 
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louche splendide  !... 

un  danseur  altère,  mais  de  bonne  foi  :  La  com- 
tesse est  une  délicieuse  femme  ! 

l'ami  :  Comtesse!...  comtesse...  nous  verrons 
bien  cela  ! 

un  monsieur  qui  protège  une  choriste  du 
Cirque-Olympique  :  On  n'a  pas  idée  qu'un  homme 
posé  comme  Achille  se  mette  dans  un  pétrin  pa- 
reil! C'est  indécent! 

choeur  :  Il  faut  le  voir  pour  le  croire! 

le  maître  d'hôtel,  à  un  porte-plateau  derrière 
le  buffet  :  Jean!  tu  vois  bien  cette  dame  qui  em- 
mène ses  Victoires  et  Conquêtes?... 

le  porte-plateau,  regardant  Roger  et  la  vi- 
comtesse :  Oui,  monsieur  Martineau. 

le  maître  d'iiotel  :  C'est  une  sans-souci  qui  a 
de  l'esprit  comme  quatre...  et  méchante  et  far- 
ceuse et,  tout!...  Prends  les  glaces  et  suis-la  pour 
me  dire  quelle  bamboche  elle  va  jouer  à  la  grande 
armée...  Je  le  déteste,  moi,  ce  troupier  :  il  m'a  bu 
deux  bouteilles  de  Champagne... 
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la  vicomtesse,  à  Roger  :  Capitaine,  il  ne  faut 
plus  retourner  au  buffet. 

uogek  :  Vous  dites?...  Je  m'oppose  :  il  fait  trop 
soif! 

Nous  sommes  forcés  d'établir  ici  une  parenthèse 
pour  dire  que  le  bon  Roger  était  arrivé  au  bal  avec 
quelques  restes  de  sa  bombance  du  malin.  Il  avait 
passé  une  notable  partie  de  la  journée  avec  le  ser- 
gent iNiquet,  l'adjudant  Palaproie  et  ce  perfide 
Barbedor,  qui  l'avait  soigneusement  entretenu  en 
état  de  liesse.  —  Si  la  barrière  des  Paillassons  est 
jamais  percée  ,  il  est  à  souhaiter  que ,  par  recon- 
naissance, on  la  nomme  barrière  Barbedor.  Au 
fond  du  purgatoire,  où  Jean-François  Vaterlotexpie 
sans  doute  ses  nombreuses  fredaines,  ce  fort-et- 
adroit  aura  un  bien  doux  moment. 

Ce  n'était  pas  pour  lui,  en  effet,  qu'il  jouait  ce 
rôle  de  traître,  c'était  pour  la  barrière  des  Pail- 
laissons,  son  idole  ! 

Vers  six  heures  du  soir,  le  capitaine  Roger  était 
rentré  à  l'hôtel,  toujours  en  compagnie  des  deux 
invalides  et  du  maître  du  château  de  la  Savate. 
Ces  trois  braves  lui  avaient  proposé  de  l'aider  dans 
l'importante  affaire  de  sa  toilette.  Roger,  résolu  à 
se  montrer  dans  toute  sa  splendeur  au  bal  de  son 
gendre,  avait  accepté. 

Nous  n'avons  garde  de  nier  l'effet  louchant  d'un 
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vieil  uniforme.  Mais  ces  exhibitions  réussissent 
beaucoup  mieux  au  théâtre  que  dans  la  vie  privée. 
Depuis  1852,  nous  vu  avons,  Dieu  merci, 
beaucoup  de  très-vieux  uniformes  dans  nos  rues. 
Certes ,  le  peuple  n'est  pas  suspect  de  ne  pas  aimer 
nos  gloires  :  pour  l'amour  de  nos  gloires,  le  peu- 
ple le  plus  spirituel  de  l'univers  chante  faux  du 
matin  au  soir  les  chansons  les  plus  idiotes  que 
jamais  musc  anligrammaticale  ait  riniées.  Il  lui 
suffit  que  Français  soit  au  bout  d'un  vers  boiteux, 
Victoire  au  bout  d'un  autre,  pour  s'égosiller  loya- 
lement et  boire  le  campêche  avec  plaisir. 

Eli  bien,  ces  très-vieux  uniformes  qui,  depuis 
1832,  émaillent  volontiers  les  rues,  excitent  moins 
d'attendrissement  que  de  surprise.  Certains  scep- 
tiques se  permettent  de  les  trouver  bouffons  au 
degré  suprême,  et  j'ai  rencontré  d'audacieux  ga- 
mins qui,  loin  de  verser  des  larmes  à  cet  aspect, 
avaient  bien  le  front  de  rire. 

N'oublions  pas  que  le  pauvre  Roger  était ,  à  son 
insu,  un  des  principaux  auxiliaires  de  madame  la 
marquise  de  Sainte-Croix.  Le  ridicule  qui  l'entou- 
rait agissait  sur  ceux  que  la  morale  n'eût  point 
suffi  à  convaincre  de  cette  vérité:  que  la  position 
soit  régularisée. 

Madame  la  marquise  n'eu!  pas  donné  son  Roger 
pour  beaucoup  d'argent. 
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Niqucl  et  Palaproie,  de  plus  en  plus  jaloux  des 
splendeurs  de  leur  ancien  camarade,  étaient  spec- 
tateurs passifs  de  la  toilette;  mais  Barbcdor  avait 
voulu  être  le  valet  de  chambre  de  l'ancien ,  —  son 
soldat,  comme  il  avait  dit.  Roger,  entre  les  mains 
d'un  pareil  chambellan,  ne  pouvait  manquer  d'être 
astique  à  miracle. 

Toutes  les  grâces  qu'on  peut  ajouter  à  la  tenue 
d'un  capitaine  d'infanterie,  années  1798-1799,  fu- 
rent mises  en  usage.  Les  guêtres  dessinèrent  sa 
jambe  amaigrie  et  chancelante,  boulonnées  qu'elles 
étaient  sur  la  culotte  blanche;  le  frac  étriqué  fit 
briller  au  milieu  du  dos  ses  boutons  passés  à  la 
patience;  les  épaulettes  un  peu  rougies  s'affaissè- 
rent sur  le  drap  trop  mùr;  et  le  tricorne  était  déjà 
entre  les  mains  de  Niquet,  lorsque  Darbedor, 
l'infâme,  déplia  un  mystérieux  paquet,  dissimulé 
jusque-là  sous  sa  vaste  houppelande. 

Ce  paquet  contenait  une  perruque  plâtrée,  selon 
l'ancienne  mode  militaire,  dont  le  carnaval  a  con- 
servé la  respectable  tradition. 

Roger,  à  celle  vue,  ne  put  dissimuler  son  émoi. 
Il  tendit  solennellement  la  main  à  son  cousin  Va- 
terlot  et  dit  : 

—  Je  ne  me  les  ai  fait  couper  qu'en  1807...  le 
dernier  delà  2Ge  !  et,  chaque  fois  que  l'occasion  y 
esl,  je  les  regrette.  Je  te  remercie  d'avoir  pensé  à  ça  ! 
iv.  9 
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Niquet  et  Palaproie  s'étaient  levés  tous  les  deux. 
Leurs  jambes  de  bois  sonnèrent  sur  le  parquet  de 
la  cbanibre.  Ils  trépignaient  de  joie. 

—  Moi ,  je  les  ai  eus  jusqu'en  1809  !  dit  Niquet. 

—  Ah!  mais!  lit  Palaproie;  — moi,  jusqu'en 
1811...  et  il  fallut  de  la  salle  de  police  pour  les 
faire  tomber! 

Barbedor  ajustait  la  perruque  sur  le  crâne 
chauve  et  grisâtre  de  P»oger.  Les  deux  invalides 
se  mirent  à  distance  pour  mieux  voir. 

—  Ça  y  est!  dit  Niquet  en  ballant  des  mains. 

—  Ali!  mais  oui!  appuya  Palaproie;  — et  je  ne 
m'en  cache  pas,  que  je  boirais  bien  quelque  chose, 
eu  égard  à  la  circonstance  d'avoir  évoqué  les  sou- 
venirs de  la  victoire! 

Quand  Roger  fut  costumé  à  son  gré,  on  le  lit 
descendre  sur  l'esplanade  pour  l'offrir  à  l'admira- 
tion des  anciens.  On  but  encore.  Garnier  de  Clé- 
rambault  était  là  parmi  les  promeneurs. 

Il  revint  dire  à  madame  la  marquise,  qui  se  pré- 
parait pour  le  bal  : 

—  Cet  imbécile  de  Roger  est  la  plus  belle  plume 
de  notre  aile...  On  n'a  pas  un  beau-père  comme 
ça...  A  lui  tout  seul,  il  suffirait  pour  faire  sauter  la 
mine. 

Les  soirs  où  madame  la  marquise  de  Sainte- 
Croix  travaillait  dans  le  monde,  M.  Garnier  de 
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Clérambault  av;iit  vacances.  Elle  n'aimait  point  le 
voir  se  risquer  sur  le  glissant  parquet  des  salons. 

Lui  se  regardait  comme  un  homme  universel  et 
propre  à  tout.  Il  se  vantail  même  volontiers, 
comme  tous  les  gens  de  sa  sorte,  d'exceller  au 
jargon  du  grand  monde.  Mais  nous  savons  qu'il 
ne  résistait  jamais  à  Flavie. —  Ceci  explique  pour- 
quoi nous  n'avons  pas  salue  l'habit  bleu  de  notre 
Garnier  à  l'hôtel  de  Mersanz. 

L'entrée  de  Roger  avait  été  très-belle.  Les  inva- 
lides l'avaient  accompagné  jusqu'à  la  porte  co- 
chère.  On  s'était  embrassé  tendrement;  puis  le 
capitaine,  posant  son  tricorne  sur  sa  perruque 
plâtrée,  avait  monté  le  perron  d'un  pas  proces- 
sionnel. 

L'effet  aurait  été  bien  plus  grand,  si  Roger 
s'était  montré  ainsi  au  milieu  des  salons  déjà  rem- 
plis; mais  il  ignorait  les  beaux  usages  :  il  arriva 
en  avance  et  ne  quitta  plus  le  buffet,  où  ses  attraits 
le  retenaient. 

Au  buffet,  on  venait  le  voir  comme  une  bête 
curieuse,  bien  qu'il  eût  ôté  la  fameuse  perruque,  à 
cause  de  la  chaleur. 

La  vicomtesse  de  Grévy  l'attira  dans  l'embra- 
sure d'une  fenêtre. 

Roger  éprouvait  bien  un  peu  de  respect  pour 
celle  belle  dame;  mais,  après  lout,  il  était  le  père 
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d'une  dame  plus  belle  encore  et  plus  riche,  selon 
toute  apparence;  il  était  le  père  de  la  maîtresse  de 
la  maison.  Son  embarras  ne  l'empêchait  point  de 
garder  la  conscience  de  ce  fait,  qu'il  était  ici  presque 
chez  lui. 

Son  gendre  lui  avait  souri,  au  commencement  de 
la  soirée,  —  d'un  air  un  peu  équivoque,  il  est 
vrai  ;  —  mais  ce  comte  Achille  était  lier  et  pas  bon 
enfant. 

Roger  ne  se  sentait  point  du  tout  d'humeur  à 
subir  l'oppression  de  celle  inconnue. 

11  refusa  tout  net  de  se  priver  du  buffet  et  en- 
lama  une  énergique  prolcstation,  que  la  vicom- 
tesse coupa  tout  net  en  lui  glissant  quelques  mots  à 
l'oreille. 

Ceux  qui  étaient  en  train  de  lorgner  le  bon  ca- 
pitaine et  d'échanger  à  son  endroit  quelques  bons 
mois  de  hasard,  le  virent  tout  à  coup  pâlir  comme 
s'il  eût  reçu  une  blessure  en  pleine  poitrine. 

Il  resta  un  instant  comme  foudroyé.  La  vicom- 
tesse continuait  de  lui  parler  tout  bas. 

jeaiv,  revenant  avec  son  plateau  vide,  derrière 
le  buffet  :  Ah  !  ah  !  monsieur  Martineau  !  vous  avez 
bien  deviné  !  Elle  lui  en  a  joué  une,  de  farce! 

martineau  :  A  la  vieille  moustache? 

.ikan  :  Oui,  monsieur  Martineau...  J'en  ris  en- 
core, tenez! 
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MAKTINEAU  :  Quelle  faiTC? 

jean  :  Je  ne  sais  pas. 

martineau  :  Pourquoi  ris-tu  ? 

JEAN  :  Parce  que  c'est  drôle. 

MARTINEAU  :  Imbécile  ! 

jean  :  Voilà  donc  qu'elle  remmenait  tambour 
battant...  le  vieux  allait  comme  un  chien  qu'on 
rouelle...  Il  a  voulu  s'en  aller...  Alors,  elle  lui  a  fait 
la  farce... 

martweau  :  Mais  quelle  farce  ? 

jean  :  Vous  allez  voir...  Je  ne  sais  pas  la  farce., 
mais  elle  était  bonne,  car  le  vieux  est  devenu  pâle 
comme  un  linge...  J'ai  cru  qu'il  allait  tombera  la 
renverse...  je  lui  ai  offert  un  sorbet...  Il  m'a  re- 
gardé avec  des  yeux  tout  choses...  et  il  s'est  mis  à 
pleurer  comme  un  enfant. 

martineau  :  Il  a  bien  assez  bu  pour  cela...  A  ta 
besogne! 

jean:  Oui,  monsieur  Martineau...  mais  elle  était 
drôle,  pas  vrai,  la  farce? 

roger,  à  la  vicomtesse  :  Ce  n'est  pas  Béatrice 
qui  vous  a  chargée  de  me  parler  ainsi!  (Il se  laisse 
aller  sur  un  fauteuil.) 

la  vicomtesse  :  Non, sur  mon  honneur! 

roger  :  Qui  donc?  (//  essaye  de  se  lever.) 

la  vicomtesse,  s'asseyant  auprès  de  lui  :  Peu 


126  LA  FABRIQUE 

importe  cela...  Vous  ne  savez  pas  tout;  écoulez 
encore! 

borothée  :  Voyez  donc,  ma  mère  !...  madame 
de  Grévy  en  lète-à-tête  avec  le  beau-père. 

Juliette  :  11  est  ivre! 

la  baronne,  sévèrement  :  Je  vous  défends  de 
vous  mêler  de  tout  ceci. 

les  deux  grandes  filles ,  se  regardant  : 
Qu'a  donc  ma  mère? 

mélite  :  Je  remarque  rarement  les  choses  de 
celte  sorte...  mais  le  fait  est  tellement  patent... 

philoméne  :  Ce  n'est  pas  une  de  nos  chères  en- 
fants qui  ferait  cela! 

la  douairière  :  J'ai  reçu  autrefois...  et  je  pas- 
sais pour  bien  recevoir...  mais  je  ne  restais  pas  la 
soirée  entière  avec  un  officier... 

la  marquise,  distraite:  De  qui  parle-t-on? 

montmorin  :  Madame  la  marquise  me  permet- 
tra de  lui  offrir  mon  sincère  hommage...  Il  y  a  des 
siècles  que  nous  n'avions  eu  l'honneur... 

la  marquise,  sèchement  :  Trois  ans. 

frémiaux,  qui  passe,  à  part  :  Que  va-t-il  lui 
parler  de  siècles  !...  {Haut  et  s'avançant)  :  Madame 
la  marquise...  (//  salue.) 

montmorin  :  C'est  que  le  temps  nous  a  paru 
horriblement  long! 
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frémiaux  :  On  parle  de  cette  pauvre  comtesse 
liéatrice,  qui  devient  folle. 

la  marquise,  très- froide  :  Comment? 

frémiaux  :  J'oubliais  que  vous  êtes  la  charité 
même. 

grévy ,  lorgnant,  puis  saluant  :  Madame  la 
marquise...  tout  ce  bruit,  c'est  pour  un  lieutenant 
de  la  ligne!...  Si  j'étais  femme,  en  ce  temps  d'aus- 
térité, j'aurais  peur  de  promener  mes  neveux  qui 
sont  au  collège. 

la  marquise,  tendant  la  main  au  vicomte  : 
Vous  êtes  bon,  vous,  monsieur  de  Grévy  ! 

MOMMoniN.  à  part  :  Touché! 

frémiaux,  entre  haut  et  bas  :  Elle  aura  vu  le 
lieutenant  avec  la  vicomtesse. 

grévy,  à  la  marquise  :  Mais  où  donc  est  votre 
charmante  fille? 

la  marquise  :  C'est  une  pensionnaire... 

frémiaux,  à  Monlmorin  :  Une  collégienne  qui 
se  fait  déjà  promener. 

MONTMORm ,  à  Frémiaux  :  Achille  a  disparu... 
elle  aussi...  c'est  superbe! 

frémiaux,  lorgnant  à  la  ronde  :  Ma  parole!... 
(//  essaye  son  lorgnon.)  Dans  un  vaudeville,  on 
réconcilierait  les  deux  époux  et  l'on  marierait  le 
lieutenant  a  la  collégienne. 
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mu.ntmorin  :  Cela  a  tant  d'esprit ,  les  vaude- 
villes ! 

prémiaux  :  Aussi  vivent-ils  peu. 

roger,  dans  l'embrasure ,  saisissant  les  deux 
mains  de  la  vicomtesse  :  Dites-vous  vrai,  ma- 
dame? 

la  vicomtesse  :  Malheureusement ,  oui,  capi- 
taine. 

roger,  avec  explosion  :  Alors,  je  vais  aller 
trouver  mon  gendre...  et  lui  dire...  Mille  ton- 
nerres!... je  ne  lui  dirai  rien  et  je  lui  brûlerai  la 
cervelle! 

la  vicomtesse  :  Vous  ne  bougerez  pas  d'ici! 

roger  :  Par  exemple!...  je  serais  curieux  de 
savoir... 

la  vicomtesse  :  Qui  vous  en  empêchera?... 

roger  :  Oui...  qui  m'en  empêchera! 

la  vicomtesse  ,  froidement  :  Ce  sera  moi...  en 
vous  disant  ces  simples  paroles...  Si  vous  pro- 
noncez un  mot,  si  vous  faites  un  geste,  vous  tuez 
votre  fille  ! 


XVII 


Maxence  de  Sainte-Croix.  — 


Depuis  quelques  instants,  madame  la  marquise 
de  Sainte-Croix  élait  inquiète  et  agitée.  Il  n'y  pa- 
raissait rien, et  c'est  à  peine  si  Garnier  de  Cléram- 
bault ,  introduit  tout  à  coup  dans  les  salons  de 
Mersanz,  eût  découvert  quelque  signe  de  (rouille 
sur  le  bronze  sculpté  qui  était  le  visage  de  sa  sou- 
veraine. 

Garnier  de  Clérambault  était  pourtant  le  seul 
homme  capable  de  lire  un  peu  couramment  les 
liages  de  ce  livre  fermé. 
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La  marquise,  tout  en  soutenant  la  conversation, 
suivait  d'un  œil  furlif  les  mouvements  du  comte 
Achille. 

Était-elle  mère,  ne  fût-ce  que  pour  un  moment? 

Voyait-elle  le  danger  ou  l'inconvenance  de  la 
position  de  Maxence?  Avait-elle  honte  ou  peur  ? 

Nous  savons  bien  que  non.  Rien  de  pareil  ne 
pouvait  exister  entre  madame  la  marquise  de 
Sainte-Croix  et  Maxence.  Il  y  a  des  mendiants  qui 
volent  des  enfants  et  s'en  servent  pour  exciter  la 
charité  des  passants;  il  y  a  des  bohémiens  qui 
volent  aussi  des  enfants  pour  leur  rompre  les  mus- 
cles et  en  faire  des  saltimbanques.  Madame  de 
Sainte-Croix  avait  une  autre  industrie,  voilà  toute 
la  différence.  Maxence  faisait  partie  de  son  fonds, 
comme  les  enfants  volés  sont  la  marchandise  des 
gueux  et  des  acrobates. 

Elle  nous  a  dit  une  fois,  cette  femme,  dans  une 
heure  de  solitude  et  de  passion  :  «  Si  j'avais  eu 
une  fille...  » 

Mais  chaque  âme,  si  profondément  pervertie 
qu'elle  soit,  se  fatigue  du  blasphème  parfois,  et 
plaide  sa  cause  devant  la  conscience  éveillée  tout 
a  coup.  Il  n'est  point  de  criminel  endurci  qui  n'ait 
perdu  quelque  nuit  d'insomnie  à  maudire  le  hasard, 
à  refaire  son  passé,  à  chercher  un  motif  plausible 
à  son  infamie. 
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Les  uns  s'écrient  :  «  Si  j'avais  eu  une  mère!...  » 
Et  qui  sait,  en  effet? 

D'autres  :  «  Si  j'avais  pu  me  faire  aimer  !  » 

Oh  !  qui  sait  !  mon  Dieu  !  qui  sait  ? 

Le  crime  n'est  pas  en  nous,  —  et  celui  qui  jette 
la  première  pierre,  Notre-Seigneur  le  maudit. 

Mais  nous  n'ignorons  point  que  Flavie  avait  eu 
une  fille.  La  baronne  du  Tresnoy  n'était  pas  de  ces 
femmes  qui  mentent  pour  trop  parler.  Tout  au  plus 
aurait-elle  pu  mentir  parce  qu'elle  avait  ses  filles. 
Or,  ici,  l'accusation  mensongère  ne  pouvait  que 
nuire  à  sa  maison. 

L'histoire  du  n°  37  bis  de  la  rue  de  Cherche- 
Midi  devait  être  vraie. 

Flavie  avait  mis  au  monde  un  enfant  dans  cet 
humble  appartement  qu'une  mince  cloison  séparait 
du  logement  des  époux  Seveste. 

Comment  Flavie  avait  répudié  ce  gage  de 
suprême  miséricorde,  comment  elle  avait  vendu 
l'espoir  de  son  salut,  son  amour,  la  dernière  goutte 
de  rosée  qui  put  raviver  et  refleurir  son  cœur, 
les  papiers  de  feu  le  baron  du  Tresnoy  nous  l'ont 
dit. 

Celui-là  non  plus  ne  pouvait  mentir. 

Cette  femme  était  un  abîme  où  rien  d'humain 
apparemment  ne  restait. 

Et  pourtant,  croyez-le,  c'était  sincèrement  que, 
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du  fond  de  sa  perdition  sans  nom,  clic  s'était 
écriée  :  «  Si  j'avais  eu  une  fille...  » 

Dieu  veut  qu'une  étincelle  reste  toujours  couvant 
sous  les  cendres  d'un  cœur. 

Mais  pour  la  ranimer,  cette  étincelle,  il  faut  le 
repentir... 

Maxence  semblait  triste  et  comme  absorbée. 
C'était  la  seconde  fois  que  le  comte  Achille  dansait 
avec  elle.  Il  lui  parlait  avec  une  extrême  vivacité. 
Les  réponses  de  la  belle  Maxence  tombaient,  rares 
et  courtes.  Sa  démarche  et  son  attitude  respiraient 
une  fatigue  découragée. 

La  contredanse  allait  finir. 

Madame  la  marquise  de  Sainte-Croix  avait  peine 
à  dissimuler  désormais  son  humeur. 

Elle  n'avait  pas  honte,  mais  elle  avait  peur. 

En  vérité,  oui  ;  —  et  sa  peur  n'était  point  que 
Maxence  pût  se  compromettre. 

Toute  situation  morale  se  traduit  par  un  mot. 
Le  mot  était  ici  impatience. 

La  marquise  de  Sainte-Croix  était  sur  le  gril. 

Sa  principale  attaque  faisait  long  feu,  et  il  lui 
était  impossible  de  sonner  la  charge. 

Elle  restait  condamnée  à  une  douloureuse  immo- 
bilité, pendant  qu'une  aile  de  son  armée  pliait.  Elle 
rongeait  son  frein;  elle  se  disait  derrière  son 
immuable  sourire  : 
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—  Celte  petite  lille  ne  l'aime  pas  comme  je 
l'espérais...  c'est  une  poupée!...  Cela  ne  marche 
pas...  Rien  ne  se  noue! 

Mais,  tout  à  coup,  ses  yeux  brillèrent  extraordi- 
nairement.  Elle  poussa  un  long  soupir,  et  son  être 
entier  sembla  se  détendre  en  une  joie  soudaine. 

Achille  et  Maxence  venaient  de  disparaître  der- 
rière une  draperie. 

La  grande  Mélite  se  pinça,  ma  foi,  les  lèvres,  et 
Philomène,  la  douce,  rougit  en  baissant  les  yeux. 

Le  seuil  que  M.  de  Mersanz  et  sa  jeune  compagne 
venaient  de  franchir  était  marqué  d'avance  pour  la 
mise  en  scène  du  drame.  Madame  la  marquise  de 
Sainte-Croix,  Mélite  et  Philomène  savaient  où 
donnait  celte  porte.  C'était  un  boudoir  où  la  fêle 
n'avait  pas  le  droit  d'entrée. 

Une  minute  après  que  la  portière  fut  retombée 
sur  Achille  et  Maxence,  le  bruit  de  l'aventure 
courait  du  buffet  au  fumoir  en  passant  parla  serre 
et  par  tous  les  salons. 

Cela  venait  corroborer  si  bien  les  rumeurs 
accréditées  déjà,  que  la  foule  éprouva  ce  plaisir 
hébété  des  spectateurs  qui,  au  théâtre,  ont  évente 
une  ficelle  de  la  pièce. 

Ce  fut  une  joie  générale. 

On  s"abordailen  murmurant  : 

-  Que  vous  disais-je? 
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—  Avais-je  deviné  juste? 

—  La  chose  est  complètement  arrangée. 

—  Nous  danserons  aux  noces. 

—  Il  n'y  aura  pas  de.  noces...  Bénédiction  à 
l'Abbaye-aux-Bois  et  départ  immédiat  pour  l'Italie. 

—  Sait-on  où  se  retirera  l'ancienne  comtesse? 

—  Vingt  mille  livres  de  rente  viagère  et  la  bride 
sur  le  cou. 

—  C'est  bien  payé  ! 


Il  y  avait  dans  ce  boudoir  un  portrait  de  Béa- 
trice et  un  portrait  de  la  première  comtesse  de 
Mersanz  :  deux  pauvres  belles  jeunes  femmes  qui 
semblaient  se  sourire  avec  mélancolie. 

Le  comte  Achille  n'avait  peut-être  pas  songé  à 
cela  :  il  était  de  ceux  que  ces  coïncidences  ne  frap- 
pent pas  très-vivement. 

Cependant,  lors  de  son  entrée,  les  deux  portraits 
lui  sautèrent  aux  yeux  et  il  éprouva  une  sensation 
pénible. 

Celte  sorte  de  conscience  spéciale  que  les  gens 
du  monde  possèdent,  ce  qu'on  pourrait  appeler  un 
pèsc-ridicules,  s'émut  en  lui.  Il  se  vit  en  Barbe- 
Bleue,  amenant  la  troisième  épouse  dans  la  chambre 
où  sont  deux  mortes. 
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Son  regard  rapide  et  sournois  interrogea  la  phy- 
sionomie de  Maxence. 

La  physionomiede  Maxence  était  muette. 

Achille  mit  un  soin  puéril  à  la  faire  asseoir  de 
manière  qu'elle  ne  vît  ni  l'un  ni  l'autre  des  deux 
portraits.  Maxence  s'assit  comme  Achille  le  vou- 
lait. Une  fois  assise,  elle  croisa  ses  deux  belles 
mains  sur  la  blanche  étoffe  de  sa  robe  et  demeura 
immobile. 

Cela  n'avait  certes  point  l'air  d'un  rendez-vous 
d'amour.  —  Cela  ressemblait  assez  à  ces  entrevues 
auxquelles  la  foule  bavarde  faisait  allusion  là-bas, 
de  l'autre  côté  de  la  porte, -à  ces  tête-à-tête  d'essai 
où  un  monsieur  et  une  demoiselle  se  rapprochent 
officiellement  pour  savoir  — en  une  heure  —  s'ils 
s'entr'aimeront  fidèlement  toute  leur  vie. 

Cette  chose  est  burlesque  entre  toutes.  Personne 
n'en  rit.  Cela  se  fait,  pour  employer  la  solennelle 
et  vide  formule  des  pandectes  mondaines. 

Achille  se  plaça  sur  une  chaise,  à  côté  de  la  ber- 
gère où  Maxence  était  assise. 

Achille  était  un  homme  à  succès  qui  savait  sur 
le  bout  du  doigt  toute  la  série  des  sermons  séduc- 
teurs. Il  avait  en  sa  mémoire  un  plantureux  recueil 
de  harangues  passionnées;  il  possédait  un  choix 
riche  d'exordes  par  insinuation  ou  ex  abrupto  ; 
c'était  un  fort  élève  de  rhétorique  amoureuse. 
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Il  était,  en  outre,  bien  capable  d'improviser 
quelque  peu,  comme  ces  redoutables  pianistes  qui 
font  du  nouveau  avec  leurs  réminiscences. 

Il  arrivait  là  sûr  de  lui-même.  Le  seuil  de  cette 
chambre,  c'était  le  Rubicon.  La  belle  Maxence 
l'avait  passé. 

Le  comte  Achille  ouvrit  la  bouche  pour  entamer 
le  discours- ministre,  commandé  par  la  circon- 
stance. Le  discours  ne  vint  pas.  Le  comte  Achille 
resta  muet. 

Les  paroles  qui  venaient  à  ses  lèvres  lui  semblè- 
rent tout  à  coup  démodées  et  surannées.  Il  n'y 
avait  pas  de  prétexte  à  exorde.  Cette  charmante 
créature  avait  franchise  seuil  de  cette  chambre  sans 
émotion  ni  terreur. 

Était-ce  vaillance  précoce  et  menaçante?  Était- 
ce  le  comble  de  la  candeur? 

La  candeur  n'était  pas  en  excès  sur  ce  visage  où 
perçaient  tous  les  germes  de  la  passion.  La 
vaillance  était  plus  vraisemblable.  Que  dire  ù  la 
vaillance  ? 

Le  comte  Achille  se  battait  les  flancs  de  tout  son 
cœur  et  n'en  tirait  rien. 

Les  minutes  s'écoulaient. 

Au  travers  des  cloisons,  les  mille  bruits  de  la 
fête  filtraient  :  murmures  et  harmonies.  Cette 
odeur  tiède  et  cependant  enivrante  qui  est  comme 
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le  parfum  de  ces  frais  bouquets  de  femmes,  venait 
par  bouffées.  Le  boudoir  n'était  éclairé  que  par 
deux  grandes  lampes  dont  la  lumière  était  tamisée 
par  des  globes  en  verre  dépoli. 

C'était  une  clarté  douce  qui  contrastait  avec  les 
éhlouissemenls  du  bal. 

Maxence,  dans  son  étrange  immobilité,  avait 
l'air  d'une  admirable  statue. 

On  ne  peut  dire  comme  la  situation  marche  du- 
rant ces  silences.  Quand  même  Achille  se  fût  résolu 
à  ce  pis  aller  de  reprendre  l'entretien  au  point  où 
il  était  lors  de  l'entrée  dans  le  boudoir,  la  chose 
eût  été  absolument  impossible. 

Il  y  avait  un  monde  entre  l'instant  présent  et  la 
minute  écoulée. 

Et  plus  le  temps  allait,  plus  la  soudure  de  la  con- 
versation interrompue  devenait  malaisée. 

Achille  prit  la  main  de  Maxence  ;  elle  ne  la  relira 
point. 

Cette  main  était  de  marbre  :  froide  comme  la  mort. 

—  Vous  souffrez?.. .balbutia  le  comte  au  hasard. 

—  Non,  répondit  mademoiselle  de  Sainte-Croix. 
Un  soupirsouleva  son  beau  sein.  Le  comte  ajouta  : 

—  Auriez-vous  frayeur  de  moi  ? 

Sur  l'honneur,  il  n'y  avait  pas  lieu.  Ce  pauvre 
vainqueur  était  tout  défait.  La  sueur  perlait  à  ses 
tempes. 

iv.  10 
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—  Frayeur?...  répéta  lentement  la  jeune  fille; 
—  pourquoi,  frayeur? 

Puis,  se  ravisant  au  moment  où  celte  réponse 
naïve  éperonnait  le  sommeil  de  don  Juan,  elle 
ajouta  : 

—  Et  pourtant, c'est  vrai...  je  crois  quej'ai  peur. 
Il  fallait  partir  ou  jamais. 

Le  comte  fil  à  ses  talents  oratoires  un  appel  dés- 
espéré. 

—  Mademoiselle,  dit-il,  —  pensez-vous  donc 
qu'il  puisse  exister  un  grand  amour  sans  un  grand 
respect?  Comment  vous  ferais-je  comprendre  que 
ma  passion  pour  vous  n'est  pas  un  désir,  mais  un 
esclavage...  J'ai  déclaré  mes  sentiments  à  madame 
la  marquise,  et  c'est  de  son  aveu  que  je  m'agenouille 
à  vos  pieds... 

Il  s'agenouilla.  Les  mots  ne  lui  venaient  point. 

Et  néanmoins,  il  parlait  vrai.  Son  émotion  qui 
ne  le  servait  point,  était  profonde.  Il  aimait  avec 
fougue,  avec  violence. 

Mais,  à  rencontre  de  l'aventure  de  Pygmalion, 
cette  Galathée  se  changeait  en  pierre. 

Maxence  poussa  un  second  soupir. 

Elle  releva  sur  lui  ses  yeux  humides,  ses  grands 
yeux  où  Dieu  avait  mis  d'irrésistibles  rayons.  Elle 
sourit  avec  tristesse.  Elle  lui  dit  : 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  vous  aime. 
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Le  comte  faillit  tomber  de  son  haut. 

—  Il  y  avait  ilans  la  voix  de  Maxenceun  trem- 
blement adorable  qui  démentait  la  froideur  de  sa 
pose  et  l'invraisemblance  de  son  aveu. 

—  Serait-il  vrai?...  s'écria  le  comte  comme  un 
amoureux  de  comédie. 

—  Bien  longtemps,  répéta  mademoiselle  de 
Sainte-Croix  d'un  accent  rêveur  ;  —  depuis  la 
première  fois  que  je  vous  vis  au  parloir  de  la  pen- 
sion. 

Le  comte,  voulut  porter  à  ses  lèvres  la  main  qu'il 
tenait.  Elle  la  retira  sans  affectation  et  se  tourna 
soudain  vers  le  portrait  de  la  première  comtesse. 

—  Elle  était  belle!  dit-elle. 

Le  comte  tout  pâle,  se  rejeta  en  arrière. 

—  Quel  âge  avait-elle  quand  on  la  tua?  demanda 
Maxenceavec  simplicité,  comme  si  elle  n'eût  point 
aperçu  le  trouble  de  M.  de  Mersanz. 

—  Mademoiselle!...  murmura  ce  dernier,  dont 
les  lèvres  roides  se  crispaient. 

—  L'autre  était  encore  plus  belle  !  fit  douce- 
ment Maxence,  dont  le  regard  alla  chercher  le  jeune 
et  suave  visage  de  Béatrice. 

Elle  avait  employé  le  verbe  être  à  l'imparfait, 
comme  si  Béatrice  eût  déjà  rejoint  dans  la  tombe 
celle  qui  se  nommait  avant  elle  madame  la  comtesse 
de  Mersanz. 
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Le  comte  Achille  restait  frappé  de  stupeur. 

—  Tout  ce  que  je  vous  dis  vous  étonne,  reprit 
Maxence  avec  ce  sourire  étrangement  découragé 
qui  faisait  sa  physionomie  si  différente  de  celle  des 
autres  jeunes  fil  Les  ;  — je  n'ai  point  voulu  vous 
faire  du  mal...  Je  ne  crois  pas  que  vous  ayez  l'âme 
méchante...  et,  pourtant,  j'ai  bien  fait  tout  ce  que 
j'ai  pu  pour  ne  pas  vous  aimer,  car  vous  portez 
malheur  ! 

Ces  choses  étaient  si  bizarres,  si  contradictoires 
et  si  absolument  inattendues,  que  le  comte  Achille 
se  réveilla  par  l'excès  même  de  sa  surprise.  Il  était 
homme  du  monde  après  tout,  et  ce  trouble,  éprouvé 
par  lui  naguère  en  face  d'une  toute  jeune  fille,  ne 
pouvait  être  qu'une  crise  passagère. 

Sans  connaître  madame  la  marquise  de  Sainte- 
Croix  comme  nous  pouvons  la  connaître  ,  il  la  sa- 
vait habile  incomparablement.  Il  l'avait  aimée  au- 
trefois. Il  l'avait  quittée  ;  disons  plus  :  il  s'était 
enfui  par  la  peur  qu'il  avait  d'elle. 

Madame  la  marquise  avait  eu  bien  raison  quand 
elle  avait  dit,  pour  exprimer  combien  elle  comptait 
sur  la  nouvelle  passion  du  comte  :  //  l'aime  au 
point  de  s'être  adresse'  à  moi. 

Ceci  était  énorme,  en  effet.  On  peut  mesurer 
exactement  le  désir  à  la  hauteur  de  la  barrière 
franchie.  Évidemment ,  le  comte  aimait  assez  pour 
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faire  toutes  les  folies  du  monde,  mais  à  la  condi- 
tion qu'on  ne  toueliâl  point  au  bandeau  qu'il  avait 
sur  les  yeux. 

Ici,  Maxenee,  à  supposer  qu'elle  fût  complice  de 
sa  mère,  jouait  un  jeu  assurément  inexplicable. 

Si  elle  n'était  pas  complice  de  sa  mère,  pourquoi 
sa  présence  à  l'hôtel! 

Achille  eut  l'idée  qu'il  devait  avoir.  Il  se  dit  : 

—  Ceci  est  une  comédie  dont  je  n'ai  point  l'in- 
trigue, une  charade  dont  le  mot  m'échappe. 

Il  y  eut  comme  un  froid  qui  traversa  les  fougues 
de  son  caprice. 

Mais  Maxenee  se  taisait  maintenant  et  rêvait.  Au 
bout  de  ses  longs  cils,  une  larme  brillait.  Achille 
ne  l'avait  jamais  vue  si  splendidement  belle. 

—  Je  vois,  mademoiselle,  dit-il  en  essayant  un 
ton  indifférent,— qu'on  m'a  noirci  dans  votre espril. 

—  Oh  !  non,  répondit-elle;  —  tous  ceux  qui  me 
parlent  de  vous  ont  intérêt  à  entretenir  les  senti- 
ments (pie  j'ai  pour  vous.   . 

Ceci  devenait  inexplicable.  Achille  jeta  de  côté 
son  pauvre  arsenal  diplomatique  et  dit  tout  uni- 
ment : 

—  J'avoue,  mademoiselle,  que  je  ne  vous  com- 
prends pas.  Notre  entrelien  prend  une  tournure 
tellement  imprévue,  que  je  vous  prie  en  grâce  de 
vous  expliquer  clairement. 
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—  Clairement!  répéta-t-elle  avec  une  sorte 
d'amerlume  :  —  il  n'y  a  rien  de  clair  en  moi,  ni 
autour  de  moi...  rien,  sinon  que  je  vous  aime  et  que 
je  suis  condamnée. 

C'était  la  troisième  ou  quatrième  fois  qu'elle 
mettait  en  avant  son  amour,  sans  retenue  au- 
cune et  appelant  bravement  les  choses  par  leur 
nom. 

Le  résultat  ordinaire  avait  lieu  :  devant  cet 
amour,  exprimé  avec  une  franchise  inusitée,  Achille 
ne  parlait  plus  du  sien. 

Il  n'y  a  pas  une  femme  au  monde  qui  n'ait  l'in- 
stinct de  cette  loi.  Il  n'y  a  pas  une  femme  qui  ne 
sache  qu'en  matière  d'amour,  la  défense  est  l'atta- 
que. La  pudeur  est  une  valeur  qui  a  acheté  le  nom 
de  vertu  comme  les  gros  commerçants  payent  la 
noblesse  qui  rend  leurs  vieux  jours  plus  grotes- 
ques. 

—  Il  est  pourtant  une  femme,  reprit  Maxence 
suivant  un  ordre  d'idées  dont  le  lien  échappait  au 
comte,  —  une  femme  qui  pourrait  parler  claire- 
ment... mais  je  n'ai  jamais  osé  l'interroger. 

—  Quelle  femme?  demanda  M.  de  Mersanz. 

Au  lieu  de  répondre,  Maxence  passa  la  main  sur 
son  front. 

Puis,  d'une  voix  changée,  elle  se  prit  à  réciter 
ces  vers  : 
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A  son  insu  l'acide  mord, 
A  son  insu  la  fange  tache, 
Et  le  vil  poignard  qui  se  cache 
A  son  insu  donne  la  mort... 

Achille  ouvrit  à  ce  coup  de  grands  yeux.  La 
pensée  lui  vint  qu'elle  était  folle. 

Cela  pouvait  se  lire  sur  son  visage,  paraissait- 
il  ;  car  Maxence  poursuivit  avec  lenteur  : 

—  Non...  non!  je  n'ai  pas  perdu  la  raison... 
Avant  de  vous  aimer,  il  y  avait  des  années  que  je 
vous  connaissais...  vous  et  cette  pauvre  morle... 

Son  doigt  montrait  le  portrait  de  la  première 
comtesse. 

Achille,  désormais,  se  taisait.  Maxence  reprit 
sans  qu'on  l'interrogeât  : 

—  11  faut  bien  que  vous  sachiez  mon  histoire... 
J'ai  connu  ma  mère  loin  d'ici,  à  la  campagne.  Au- 
paravant, j'étais  à  Paris...  du  moins,  je  crois  que 
c'était  Paris...  Mes  souvenirs  sont  fort  incertains  à 
cause  d'une  maladie  que  je  fis  dans  ce  temps-là  et 
qui  dura  deux  ans.  Je  fus  comme  morte.  J'avais 
tout  oublié,  —  sauf  cette  mystérieuse  et  terrible 
aventure  qui  mit  votre  femme  dans  le  tombeau... 

—  Mais  quelle  aventure?  s'écria  le  comte  avec 
un  commencement  de  colère. 

—  L'ignorez-vous?  demanda  Maxence; — oui... 
je  crois  qu'on  disait  cela...  vous  ne  saviez  pas... 


144  LA  FAHRIQUE 

Pourquoi  ce  souvenir  a-t- il  survécu  à  tous  ceux  île 
mon  enfance?...  Pourquoi  votre  nom  était-il  resté 
en  moi  qui  avais  oublié  tous  les  autres  noms?... 
C'est  qu'il  était  écrit  que  je  vous  aimerais...  et  que 
je  mourrais  par  vous... 

—  Sur  mon  honneur,  mademoiselle,  fit  le  comte 
en  se  levant  à  demi,  —  je  ne  vois  pas  du  tout  où 
peut  aboutir  ce  colloque  fantastique. 

—  Restez  !  prononça  la  jeune  fille  sévèrement; 
—  si  vous  ne  le  savez  pas,  je  me  charge  de  vous 
l'apprendre  ! 

Achille  se  rassit,  dominé  par  le  regard  qu'elle 
lui  jeta. 

—  Tout  ce  qui,  dans  mes  souvenirs,  se  rapporte 
à  vous,  reprit-elle  comme  si  nulle  interruption  ne 
fût  venue  à  la  traverse  de  son  récit,  —  date  de  l'é- 
poque qui  précéda  ma  maladie.  Je  devais  être  dans 
une  maison  très-pauvre,  et  mêlée  à  des  enfants  in- 
digents... c'est  du  moins  la  vague  impression  qui 
m'est  restée...  Il  y  avait  une  femme  qui  avait  soin 
de  moi...  11  me  semble  parfois,  tant  ma  mémoire 
est  malade  et  confuse,  que  j'ai  revu  cette  femme 
et  que  je  ne  l'ai  point  reconnue...  c'était  elle  qui 
racontait  l'histoire  de  la  belle  comtesse  deMersanz, 
assassinée  lentement,  cruellement, — horriblement, 
monsieur  le  comte, —  à  l'aide  d'un  poison  qui  ne 
laisse  point  de  trace  :  la  jalousie... 
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—  Aurait-on  osé  m'aecoser?... 

Maxence  secoua  sa  belle  tète,  sur  laquelle  ondu- 
lèrent ensemble  les  perles  de  sa  parure  elles  masses 
brillantes  de  ses  cheveux. 

—  Je  me  représentais  cela,  continua-t-elle,  — 
tout  enfant  que  j'étais...  Je  dédaignais  les  contes 
dont  on  amuse  lepremierâge:je  nevoulais  que  celle 
histoire...  Combien  de  fois  ne  Pai-je  pas  vue  toute 
blanche  dans  son  Ml,  tandis  que  le  prétendu  fan- 
tôme parlait  au  nom  de  sa  mère  décédée  et  lui  di- 
sait :  «  Ton  mari  ne  l'aime  plus...  ton  mari  en  aime 
une  autre...  » 

La  main  d'Achille  se  crispa  sur  son  front. 

Lui  aussi  avait  un  souvenir. 

Le  lendemain  de  la  mort  de  sa  femme,  la  con- 
cierge de  la  maison  était  venue  à  lui.  Entre  les  ré- 
vélations de  cette  femme  et  les  paroles  de  Maxence, 
il  y  avait  une  analogie  menaçante. 

Mais  le  comte  Achille  était  de  ceux  qui  disent  : 
«  Le  passé  est  un  mort  qu'il  faut  enterrer.  » 

—  Je  n'ai  jamais  ajouté  foi  à  ces  extravagances  ! 
murmura-t-il. 

—  On  vous  l'avait  donc  dit!  fll  Maxence  en  dé- 
tournant ses  yeux  de  lui  :  —  ce  dut  être  une  mort 
digne  de  pitié...  et  votre  sommeil  ne  peut  être  tran- 
quille. 

Dans  ces  paroles,  prononcées  d'un  ton  plus  bas 
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et  presque  mystérieux,  le  comte  crut  trouver  la 
clef  de  toute  cette  énigme. 

On  n'avait  pas  fait  fond  sur  ses  promesses.  On 
voulait  le  retenir  par  l'effroi. 

La  main  de  madame  de  Sainte-Croix  était  là. 

Sur  ce  terrain,  le  comte  Achille  se  retrouvait 
lui-même. 

—  Mademoiselle,  demanda-t-il  d'un  ton  leste  et 
délibéré,— avons-nous  dit  assez  de  folies?...  Vous 
plaît-il  que  nous  rentrions  dans  le  bal? 

—  Non,  repartit  simplement  Maxence;— quand 
nous  rentrerons  dans  le  bal,  vous  me  connaîtrez 
tout  entière  et  vous  saurez  pourquoi  jamais  je  ne 
puis  être  à  vous. 


XVI  II 


Tôle-à-lêle. 


Pour  le  comte  Achille  de  Mersanz,  la  question 
n'élait  réellement  pas  de  savoir  à  celte  heure  si  la 
belle  Maxence  serait  ou  ne  serait  pas  à  lui.  L'aven- 
ture avait  pris  un  pli  si  extraordinaire,  que  ses 
pensées  d'amour  faisaient  trêve  bel  et  bien. 

Les  dernières  paroles  de  Maxence  lui  prouvaient 
qu'il  s'était  trompé  en  supposant  que  sa  conduid' 
était  l'œuvre  de  madame  de  Sainte-Croix,  qui 
voulait  à  tout  prix  assurer  le  mariage. 
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Maxcnce,  en  effet,  repoussait  ce  dénoûment. 

L'énigme  devenait  de  plus  en  plus  obscure,  c'était 
tout  ce  qu'y  voyait  le  comte  Achille. 

Maxencc,  elle,  conservait  son  calme  mélanco- 
lique. Après  avoir  refusé  de  rentrer  dans  le  bal, 
elle  avait  gardé  un  instant  le  silence,  comme  si  elle 
eût  voulu  se  recueillir. 

Elle  semblait  parler  pour  elle-même  et  ne  s'in- 
quiétait  point  si  Achille  ['écoutait. 

—  Quand  je  m'éveillai  de  celte  longue  fièvre, 
dit-elle,  j'avais  six  ans.  J'étais  dans  une  maison  de 
campagne  auprès  de  Blois.  Ma  mère  venait  m'y 
voir  une  fois  par  an. 

»  Je  l'appelle  ma  mère,  parce  qu'elle  me  dit  : 
«  Tu  es  ma  fille.  » 

»  Je  n'ai  jamais  aimé  que  vous  et  la  comtesse 
Béatrice,  votre  femme. 

»  J'aurais  aimé  l'autre  aussi,  —  la  morte.  —  D'où 
vient  cela? 

»  Tout  à  l'heure,  pendant  que  la  valse  nous  en- 
traînait tous  deux,  senliez-vous  battre  mon  cœur? 
Pour  être  à  vous  un  instant,  je  donnerais  toutes 
les  heures  de  ma  vie.  C'est  votre  fille  Césarine  — 
pauvre  enfant  imprudente,  vaine,  orgueilleuse  et 
bonne  — qui  a  fait  naître  en  moi  l'idée  d'être  votre 
femme.  C'est  elle,  du  moins,  qui  a  formulé  ce  rêve, 
un  jour  que  nous  étions  seules  à  causer. 
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»  La  causerie  est  comme  ces  substances  inflam- 
mables, qu'il  ne  faudrait  point  laisser  entre  les 
mains  des  enfants. 

»  Césarine  est  un  cœur  loyal,  mais  capable  de 
mal  faire,  veillez  sur  elle... 

»  Je  n'ai  jamais  eu  pour  ma  mère  qu'un  senti- 
ment :  la  soumission.  Je  vais  lui  désobéir  aujour- 
d'hui pour  la  première  fois.  Ce  n'était  pas  par  crainte 
que  je  faisais  ses  volontés.  Celles  qui  aiment  Leur 
mère  et  Dieu  doivent  avoir  le  paradis  sur  la  terre... 

Sa  voix  tombait  peu  à  peu  et  s'adoucissait  comme 
un  chant.  Il  y  avait  quelque  chose  de  profond  et  à 
la  fois  d'enfantin  dans  les  inflexions  pénétrantes  de 
sa  parole.  Ses  deux  mains  délicates  et  charmantes 
étaient  jointes  sur  l'étoffe  légère  de  sa  robe. 

Depuis  quelques  instants,  le  courant  des  pensées 
du  comte  Achille  avait  changé.  Un  autre  que  lui 
aurait  senti  bien  plus  violemment  le  choc  qu'il 
venait  de  subir;  étant  donnée  l'égalité  dans  le 
choc,  un  autre  encore  en  eût  gardé  bien  plus  fidè- 
lement l'empreinte.  C'était  une  nature  réfractaire 
et  fugace.  Les  impressions  s'émoussaicnl  contre  sa 
mollesse,  comme  un  coup  de  massue  s'amortirait 
sur  un  matelas.  Voyez  quelle  trace  reste  de  la 
balle  dirigée  contre  un  coussin  rempli  de  duvet  : 
néant. 

La  vie  qu'il  avait  menée,  ses  habitudes,  ses 
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mœurs,  perfectionnaient  sans  cesse  sa  vocation 
matérialiste.  Il  avait,  par  instinct  et  par  choix, 
celte  philosophie  du  sommeil,  qui  oppose  aux  tra- 
verses de  la  vie  une  sorte  de  chloroforme  moral. 

Il  écartait  d'une  main  poltronne  tout  ce  qui  était 
remords  ou  scrupule.  Il  voulait  ses  roses  sans 
épines.  Quand  un  fantôme  se  dressait  devant  lui,  il 
fermait  les  yeux. 

Ses  regards  étaient  maintenant  sur  Maxence, 
dont  les  paupières  baissées  ne  veillaient  plus.  A  son 
insu,  le  charme  recommençait  d'opérer.  Celte  glace, 
qui  tout  à  l'heure  était  tombée  sur  son  ardente 
fantaisie,  se  fondait. 

Il  écoutait,  oublieux  déjà  des  épouvantes  réveil- 
lées, oublieux  de  la  tragédie  de  la  veille  et  du  drame 
du  lendemain. 

Ses  yeux  clos  ne  voyaient  plus  ces  deux  deuils 
qui  étaient  à  sa  droite  et  à  sa  gauche  :  la  femme 
morte,  la  femme  qui  allait  mourir. 

Ce  n'étaient  pas  des  paroles  qu'il  écoutait,  c'était 
la  ravissante  musique  d'une  voix  d'enchanteresse, 
dont  les  accents  allaient  réveillant  au  fond  de  son 
être  les  élans  de  son  caprice  engourdi. 

Immobile  toujours  et  comme  affaissée  sous  le 
fardeau  de  sa  rêverie,  Maxence  offrait  le  plus  déli- 
cieux tableau  que  pût  saisir  la  main  d'un  peintre. 
Son  front  lier  se  penchait,  tout  chargé  de  pares- 
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seuse  tristesse.  Les  admirables  boucles  de  ses 
cheveux  tombaient  en  molles  spirales  le  long  de 
ses  joues,  — et  parmi  leurs  anneaux,  on  voyait 
sourdre  de  subtils  rayons  qui  satinaient  le  frais 
duvet  de  ses  joues.  Ses  yeux  s'ombraient  profon- 
dément, tandis  que  son  front,  éclairé  à  demi,  avait 
comme  une  auréole,  et  que  sa  belle  bouche  sérieuse 
montrait  en  lumière  le  mat  corail  de  ses  lèvres. 

Ce  n'est  rien  faire  que  d'esquisser  des  lignes  ou 
des  contours,  que  de  marquer  des  clairs  ou  des 
ombres.  C'est  de  la  sculpture  froide,  ornement  des 
pâles  galeries  ou  des  tombeaux  silencieux.  On  de- 
mande davantage  à  la  plume  qui  se  vante  d'être 
même  au-dessus  du  pinceau.  —  Biais  la  plume, 
comme  le  ciseau  et  comme  le  pinceau,  est  impuis- 
sante à  rendre  ces  mystérieux  rayonnements  que 
la  main  prodigue  de  Dieu  jeta  autour  de  la  beauté. 

De  telle  sorte  que  ces  perfections  vivantes  sem- 
blent nager  dans  une  atmosphère  qui  leur  est 
propre  et  s'éclairer  d'une  lumière  choisie,  qui  est 
le  pur  reflet  de  leur  beauté  même. 

Vous  vous  souvenez  bien  de  celle  qui  parut  à 
vos  yeux  comme  un  céleste  éblouissement  ?  vous 
vous  souvenez  du  poème  que  chantait  son  sourire? 
Elle  était  unique  en  ce  monde,  n'est-ce  pas?  Elle 
avait  tout  ce  dont  Dieu  est  avare.  Elle  était  l'étin- 
celle divine,  faite  exprès  pour  allumer  le  foyer  de 
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votre  âme.  Son  regard  vous  anéantissait  ou  vous 
créait  une  vie  nouvelle.  Sa  voix,  sa  douce  voix, 
vous  faisait  vibrer  comme  une  lyre. 

Que  de  jeunesse  et  que  de  parfums!  Comme  la 
brise  jouait  heureusement  dans  cette  chevelure  ! — 
(|ue  de  beauté,  soit  qu'elle  allât,  souriante  et  folle, 
par  les  sentiers  mouillés,  sous  les  grands  arbres , 
au  matin,  quand  les  feuilles  gardent  dans  leur  creux 
des  perles  de  rosée,  —  soit  qu'elle  se  couchât  à 
demi,  fatiguée  et  pensive,  dans  le  pré  ras,  tout 
blanc  de  pâquerettes... 

Que  de  chère  gaieté!  que  d'enivrantes  tristesses! 
Vous  vous  en  souvenez  ! 

Maxence  était  celle-là.  Maxence  était  un  de  ces 
riches  diamants  dont  toules  les  faces  scintillent. 

On  dirait  que  la  main  de  Dieu  les  laisse  échapper, 
ces  perles  sans  prix  et  qu'elles  roulent  ensuite  au 
hasard  d'une  incompréhensible  destinée. 

Elles  sont  rares,  et  pourtant  il  y  en  a  qui  se  per- 
dent sans  avoir  profité  à  aucun,  —  comme  ces 
trésors  et  ces  parures  qui  dorment  au  fond  de  l'in- 
sondable mer... 

Le  comte  Achille  contemplait  Maxence.  Ses 
yeux  s'animaient  en  la  regardant.  Son  esprit,  re- 
venu à  sa  pente  naturelle,  cherchait  déjà  un  moyen 
de  vaincre. 

—  J'ai  peu  de  bons  souvenirs  derrière  moi,  pour- 
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suivait  la  jeune  fille;  —  les  années  de  mon  enfance 
furent  tristes.  Quand  j'eus  huit  ans,  on  me  mit  en 
pension  à  Clois.  J'apprenais  mal  ;  mais  j'étais  très- 
belle.  Mes  compagnes  étaient  jalouses  de  moi  et  se 
vengeaient  en  me  disant  que  j'étais  idiote. 

»  Je  n'ai  eu  mon  intelligence  qu'à  l'âge  de  qua- 
torze ans.  Ma  mère  me  prit  un  instant  chez  elle  à 
Paris.  Il  y  avait  là  des  gens  qui  m'accablèrent  de 
flatteries.  Je  fus  fière  de  ma  beauté,  pour  la  pre- 
mière fois. 

»  Je  me  rappelle  ceci  :  je  demandais  un  jour  à 
ma  mère  où  j'étais  avant  ma  grande  maladie.  Elle 
ne  me  répondit  pas  tout  de  suite.  Ma  mère  est  la 
femme  la  plus  adroite  et  la  plus  habile  que  je  con- 
naisse. Elle  fit  en  sorte  d'abord  de  savoir  au  juste 
l'état  de  mes  souvenirs.  Cela  fut  aisé  :  j'étais  sans 
défiance.  Quand  elle  m'eut  suffisamment  sondée, 
elle  me  répondit  : 

»  —  Voilà  un  singulier  phénomène,  et  je  le  sou- 
mettrai au  docteur.  Cette  maladie  a  coupé  ton 
existence  en  deux,  puisque  tu  ne  le  souviens  point 
de  moi.  Je  ne  t'ai  jamais  quittée. 

»  Ma  mémoire  confuse  ne  pouvait  repousser  ce 
mensonge  par  des  faits.  Mais  le  brouillard  n'est 
pas  la  nuit.  J'avais  parfaite  conscience  que  cette 
assertion  était  un  mensonge. 

—  Depuis  lors,  je  n'ai  jamais  plus  interrogé  ma 

IV.  11 
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mère.  On  me  mita  la  pension  Géran,  —  et  l'on  me 
dit  de  me  lier  avec  mademoiselle  Césarine  de  Mer- 
sanz,  votre  fille... 

»  Cela  vous  fait  tressaillir,  monsieur  le  comte, 
s'interrompit  ici  Maxence,  qui  releva  sur  lui  ses 
yeux  tout  à  coup  souriants  et  pleins  d'une  es- 
piègle raillerie; —  vous  n'avez  jamais  songé  à 
tout  l'attrait  qu'ont  vos  huit  cent  mille  livres  de 
rente. 

Achille  rougit  et  se  mordit  la  lèvre. 

—  Sur  ma  conscience  !  poursuivit  Maxence 
déjà  redevenue  sérieuse,  —  je  ne  sais  pas  com- 
ment il  se  fait  que  je  vous  aime...  Toute  jeune  que 
je  suis  et  hien  pauvre,  je  me  crois  au-dessus  de 
vous. 

Cela  n'était  pas  fait  pour  dérider  M.  de  Mersanz, 
qui  salua  en  tâchant  de  prendre  à  son  tour  un  air 
ironique. 

La  jeune  fille  le  regarda  un  instant  en  silence. 

—  Vous  vîntes  seul,  la  première  fois,  au  parloir, 
poursuivit-elle;  —  le  nom  de  famille  de  Césarine 
m'avaitdéjà  rappelé  la  fatale  et  mystérieuse  histoire 
qui  était  tout  le  souvenir  de  mes  premières  an- 
nées... J'avais  interrogé  Césarine  avidement  et 
souvent;  je  ne  sais  pourquoi  je  possédais  sur  elle 
un  singulier  empire  :  elle  m'avait  aimée  tout  de 
suite...  Césarine  me  raconta  volontiers  ce  qu'elle 


DE  MARIAGES.  153 

savait  de  la  mort  de  sa  mère...  Elle  me  dit  qu'elle 
avait  une  marâtre  :  une  toute  jeune  femme,  belle, 
duuce  et  bonne. 

»  Je  fus  prise  tout  de  suite  d'un  désir  passionné 
de  la  voir  et  de  vous  voir. 

»  Bien  des  fois,  je  m'étonnai  de  la  violence  avec 
laquelle  je  détestais  votre  femme. 

»  Vous  vîntes.  —  Je  compris.  Jamais  mon  cœur 
n'avait  battu.  Quand  vous  vous  éloignâtes,  il  me 
sembla  que  je  restais  toute  seule.  Je  compris  pour- 
quoi je  haïssais  votre  femme, 

»  Gésarine  me  disait,  la  pauvre  chère  enfant  : 

»  —Comment  trouves- tu  mon  père?  N'est-ce 
pas  que  mon  père  est  bien  beau?  n'est-ce  pas  que 
mon  père  est  tout  jeune? 

»  J'attendais  désormais  avec  une  impatience 
pleine  de  fièvre  la  venue  de  la  comtesse...  Sa  vue 
me  mit  au  désespoir.  Je  n'avais  rien  rencontré 
jamais  de  si  parfait.  Je  crus  comprendre  pour 
la  première  fois  ce  que  c'était  que  la  beauté,  la 
grâce  et  le  charme  d'une  femme.  Se  peut-il  qu'on 
ait  aimé  Béatrice  de  Mersanz,  et  qu'on  ne  l'aime 
plus?... 

Maxence  prononça  ces  dernières  paroles,  les 
yeux  fixés  sur  ceux  d'Achille. 

Achille  eut  un  sourire  contraint  et  murmura  : 

—  Je  n'ai  jamais  aimé  qu'une  fois  dans  toute  la 
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lielle  et  grande  acception  de  ce  mol,  mademoi- 
selle. 

—  Et  cet  amour  a  été  pour  moi,  n'est-ce  pas  ? 
prononça  Maxence  avec  amertume. 

Son  regard  se  tourna  successivement  vers  les 
deux  portraits.  Elle  pensa  tout  haut  : 

—  Qu'y  a-t-il  donc  dans  le  cœur  des  hommes  ? 

—  Toula  l'heure,  Maxence,  reprit  Achille,  dont 
les  yeux  ardenls  l'enveloppaient  de  la  tête  aux 
pieds,  —  je  vais  vous  dire  ce  qu'il  y  dans  mon 
cœur. 

Maxence  avait  suivi  le  regard  d'Achille,  qui  glis- 
sait sur  ses  épaules  demi-nues.  Elle  dit: 

—  J'ai  froid  ! 

Et,  tout  émue,  elle  montra  une  écharpe  qui  était 
sur  l'ottomane.  L'écharpe  appartenait  à  Béatrice. 
Le  comte,  empressé,  la  lui  offrit.  Maxence  la 
noua  autour  de  son  cou. 

—  C'est  tout  ce  que  je  lui  prendrai,  fit-elle. 

Sa  main  levée  imposa  silence  au  comte,  qui  allait 
répliquer. 
Elle  reprit  : 

—  Je  m'habituai  à  l'idée  qne  cette  femme  était 
mon  ennemie,  c'est-à-dire  l'obslacle  élevé  enlre 
moi  et  vous... 

—  N'est-ce  pas  la  vérité?  s'écria  le  comte. 

—  Ce  n'est  pas  la  vérité,  répondit  froidement 
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Maxence.  Je  vous  dirai  le  vrai  nom  de  la  barrière 
qui  nous  sépare...  Je  fus  lâche  et  méprisable  à  mes 
propres  yeux...  J'enseignai  la  défiance  ù  celte 
pauvre  Césarine...  je  travestis  les  actions  de  la 
comtesse...  je  la  calomniai... 
Achille  voulut  prendre  ses  mains. 

—  Laissez,  dit-elle;  — j'aurai  bientôt  achevé  : 
ne  m'interrompez  plus...  Il  y  a  quelques  jours,  j'ai 
eu  comme  une  vision...  Une  pauvre  femme  que  je 
voyais  chaque  malin  et  ebaque  soir,  m'est  apparue 
tout  à  coup  sous  un  aspect  nouveau...  Pendant 
un  instant,  ma  mémoire  morte  a  fait  effort  pour 
renaître... 

Et,  changeant  de  ton  soudain  : 

—  Je  mourrai  jeune,  monsieur  le  comte...  je 
mourrai  toute  jeune. 

-  Puis-je  enfin  parler?  demanda  celui-ci  d'un 
ton  qu'il  voulait  faire  enjoué. 

Maxence  glissa  un  regard  effrayé  vers  le  portrait 
de  Béatrice. 
Elle  eut  un  frisson  et  murmura  ! 

...  Et  le  vil  poignard  qui  se  cache, 
A  son  insu  donne  la  mort... 

—  Puis-je  parler?  répéta  le  comte. 

-  Pas  encore...  Ce  soir,  quand  nous  sommes 
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arrivées,  elle  était  seule...  Son  mari  la  délaissait... 
sa  lille,  qu'elle  aime  tant,  s'éloignait  d'elle...  A  un 
moment  où  personne  ne  faisait  attention  à  moi,  je 
me  suis  approchée... 

—  Et  vous  lui  avez  parlé?  fit  Achille  avec  un 
dépit  effrayé. 

—  Écoulez  bien  ceci,  monsieur  le  comte,  ré- 
partit Maxenee  ;— on  a  voulu  tuer  mon  cœur,  mais 
il  vivra  autant  que  moi!...  Je  ne  veux  pas  être  le 
poison  qui  mord  ni  le  stylet  caché  dans  la  manche 
de  l'assassin...  Je  ne  veux  pas!  entendez- vous! 

Elle  se  redressait,  belle  et  grande  comme  une 
reine.  Toute  la  vaillance  d'une  âme  héroïque  était 
dans  sa  pose.  Ses  yeux  brûlaient.  Une  tempête 
intérieure  soulevait  son  sein. 

Achille  comprenait-il?  Achille  admirait. 

—  Je  ne  veux  pas!  répéta-t-elle  encore;— vivre 
est-il  donc  si  bon?  se  guérit-on  de  l'infamie?... 
Elle  songeait,  votre  femme,  elle  pleurait...  Oh! 
c'est  que,  moi,  je  n'aurais  pas  pleuré  !  Remerciez- 
moi!  vous  m'auriez  trompée  comme  les  autres  et 
c'eût  été  votre  dernière  lâcheté!...  Je  me  suis  mise 
à  genoux  devant  elle...  C'était  de  l'épouvante  et  de 
l'horreur  que  je  lisais  dans  son  regard...  Elle  sa- 
vait déjà  qu'on  m'avait  choisie  pour  lui  porter  le 
coup  de  la  mort...  J'ai  baisé  sa  pauvre  main  trem- 
blante, et  j'ai  dit  : 
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»  —  Madame,  je  vous  le  jure,  ce  n'est  pas  vous 
que  tout  ceci  tuera  ! 

Maxence  ne  parla  plus.  Achille  était  de  ceux  que 
la  résistance  échauffe.  Bourreau  de  deux  anges,  il 
eut  assurément  rampé  devant  un  de  ces  délicieux 
démons  qui  prennent  leur  rôle  de  femme  au  re- 
tours et  domptent  leur  mari  comme  un  écuyer 
hardi  réduit  un  étalon. 

Ce  qui  avait  perdu  la  première  comtesse  de 
Mersanz,  ce  qui  allait  perdre  Béatrice,  c'était  leur 
pareille  et  inaltérable  douceur.  Il  fallait  des  verges 
pour  mener  ce  gentilhomme.  Les  femmes  russes 
aiment,  dit-on,  être  battues;  le  comte  Achille  avait 
ia  vocation  de  ces  dames.  Il  s'ennuyait  quand  l'ai- 
guillon n'entrait  pas  dans  sa  chair. 

Ceci  n'est  point  une  exception.  Les  amoureux 
de  la  cravache  abondent.  Quand  une  femme  n'est 
ni  belle,  ni  spirituelle,  ni  honnête,  elle  peut  encore 
faire  des  passions  parmi  nos  raffinés,  si  elle  ap- 
prend à  manier  le  gourdin. 

Le  symptôme  de  celle  perversité  de  goût  qui  va 
gagnant  nos  mœurs,  c'est  la  joie  naïve  de  tous  nos 
bêlas  du  boulevard,  quand  ils  voient  un  cigare 
souiller  de  jolies  lèvres  roses.  J'ai  connu  plusieurs 
dames  aimées  pour  leurs  moustaches. 

Achille  était  piqué  au  jeu.  Cette  conquête,  dont 
la  facilité  l'avait  jeté  d'abord  dans  une  sorte  de 
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désarroi,  devenait  de  plus  en  plus  problématique. 

La  citadelle  refermait  ses  portes  entrouvertes,  et 
l'ennemi,  qui  avait  fait  mine  de  se  rendre,  plantait 
maintenant  son  drapeau  provoquant  au  plus  haut 
des  remparts. 

Et  cette  proie,  qui  fuyait  après  s'être  tenue  à 
portée  de  sa  main,  jamais  il  n'en  avait  calculé  si 
bien  tout  le  prix.  Maxence  venait  de  déployer,  sans 
le  savoir,  tout  un  arsenal  de  séduction;  Maxence 
était  belle  à  rendre  fou  le  plus  glacé  de  tous  les 
quakers. 

N'oublions  pas,  d'ailleurs,  qu'avant  cette  entre- 
vue décisive,  la  passion  du  comte  était  déjà  très- 
haut  montée.  Nous  avons  dit  en  loute  sincérité 
qu'Achille  de  Mersanz  n'était  point  un  méchant 
homme;  nous  avons  dit  aussi  qu'il  gardait  à  Béa- 
trice une  affection  presque  fraternelle. 

Eh  bien ,  pour  satisfaire  son  désir  aveugle, 
Achille  de  Mersanz  était  déjà  déterminé,  avant  de 
mettre  le  pied  dans  cette  chambre,  à  briser  le  cœur 
de  Béatrice  en  trahissant  une  promesse  sacrée. 
Il  avait  eu,  quelques  heures  auparavant,  à  la  vue 
de  sa  femme,  un  de  ces  retours  fainéants  auxquels 
sont  sujets  les  gens  de  sa  sorte.  Il  avait  proposé  le 
mariage  immédiat  comme  un  abri  où  réfugier  sa 
défaillance  morale.  Nous  ne  prétendons  point  qu'il 
fût  de  mauvaise  foi  au  moment  précis  où  celte 
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oflïe  était  faite.  Mais  le  moment  était  passé;  le 
comte  Achille  ne  s'en  souvenait  plus. 

Un  autre  moment  était  venu  :  celui  de  la  fan- 
taisie arrivée  à  son  comble.  Les  caprices  de  ces 
messieurs  peuvent  être  passions  pendant  un  temps. 
Achille  était  captif  et  subjugué.  Rien  en  lui  ne  ré- 
sistait plus.  Il  était  désormais  capable  de  tout  pour 
arriver  à  son  but,  —  de  tout,  sauf  peut-être  d'un 
acte  de  vigueur. 

Dans  le  mal  comme  dans  le  bien,  la  force  lui 
manquait. 

Pendant  plus  d'une  minute,  il  resta  comme  en 
extase  devant  la  miraculeuse  beauté  de  cette  fille 
qui  venait  de  lui  faire  ces  deux  déclarations  con- 
tradictoires :  «Je  vous  aime  et  jamais  je  ne  vous 
appartiendrai.  » 

Il  se  recueillait.  Il  choisissait  son  point  d'attaque. 
Il  pensait  :  «  Faut-il  tant  d'artillerie  pour  donner 
l'assaut  à  un  cœur  de  seize  ans  ! 

—  Mademoiselle,  dit- il  enfin  d'un  ton  qu'il 
réussit  à  rendre  calme,  et  avec  toutes  les  marques 
du  respect  le  plus  soumis,  —  vous  avez  essayé  de 
me  blesser,  quoique  je  ne  me  souvienne  pas  de 
vous  avoir  jamais  fait  de  mal.  Vous  avez  accumulé 
contre  moi  des  accusations  absurdes  dans  la  réa- 
lité, mais  graves  par  la  manière  dont  vous  les  avez 
formulées.  Votre  envie  est  de  me  rebuter,  j'ai  cru 
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deviner  cela  :  vous  n'y  pourrez  point  réussir, 
parce  que  ma  patience,  c'est  mon  amour  même... 
Vous  m'avez  dit  que  vous  m'aimiez,  comme  on 
prononce  des  paroles  de  haine;  vous  m'avez  té- 
moigné un  mépris  insultant  et  sans  nom;  j'écarte 
tout  ce  qui  n'est  pas  votre  sympathie  pour  moi  !  je 
ne  crois  qu'à  cette  sympathie,  et  j'y  croirai  jusqu'à 
mon  dernier  jour,  parce  qu'il  est  impossible  qu'un 
amour  comme  le  mien  ne  soit  pas  un  aimant  qui 
attire.  Frappez,  s'il  vous  reste  encore  des  coups  à 
me  porter.  Je  souffrirai  tout.  J'y  suis  résolu.  Frap- 
pez celui  qui  pourrait  se  défendre  et  qui  ne  le  veut 
pas;  frappez  un  homme  agenouillé,  percez  un  cœur 
esclave,  dont  tous  les  battements  sont  à  vous.  Je 
suis  résigné,  j'attends  avec  confiance.  Il  y  a  en  moi 
une  voix  qui  me  crie  :  Toute  une  vie  de  bonheur 
sera  le  prix  de  ce  martyre  d'un  jour. 

Le  comte  Achille  savait  débiter  ces  tirades,  vides 
et  vaines  comme  des  outres  gonflées  par  le  vent. 

Maxence,  après  tout,  n'était  qu'une  jeune  Jïlle. 

Le  comte  vit  ses  paupières  se  baisser  lentement. 
Il  se  crut  assuré  de  vaincre. 

—  Une  heure  viendra,  reprit-il  d'un  accent  plus 
attendri,  —  où  je  serai  jugé  d'après  mes  actes  et 
non  point  sur  les  vaines  rumeurs  d'un  monde 
toujours  hostile,  parce  qu'il  ne  cesse  jamais  d'être 
jaloux.  Une  heure  viendra,  mademoiselle,  où  vous 
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connaîtrez  ma  vie,  où  vous  saurez  quel  a  été  mon 
dévouement,  quelles  ont  été  nies  souffrances...  Si 
cette  pauvre  Femme,  que  j'ai  tant  pleurée,  pouvait 
parler... 

Il  s'arrêta,  pâlissant  à  la  conscience  de  sa  propre 
lâcheté. 

Mais  il  ne  recula  point;  au  contraire,  il  eut  le 
courage  d'ajouter,  en  se  tournant  à  demi  vers  le 
portrait  de  Béatrice  : 

—  S'il  était  permis  à  un  galant  homme  de  sou- 
lever certains  voiles... 

—  Oh!,.,  fit  Maxence  indignée,  —  taisez-vous, 
monsieur! 

—  Cela  n'est  pas  permis,  continua  le  comte, 
dont  la  voix  s'affermit  parce  que  le  plus  fort  était 
fait,  —  je  me  lais...  Mais  ce  qui  n'est  pas  permis 
non  plus,  c'est  de  laisser  une  belle  et  noble  enfant 
briser  sa  vie  et  tuer  son  avenir  par  je  ne  sais  quel 
vain  sophisme  de  dévouement  et  de  générosité... 
Vous  m'aimez,  Maxence,  vous  m'aimez  malgré 
vous  et  jamais  aveu  ne  m'a  touché  si  profondément 
que  le  vôtre...  Pourriez-vous  donc  m'aimer,si  vous 
me  méprisiez?... 

—  Oui...,  murmura  Maxence  d'une  voix  faible. 
Ce  fut  comme  un  gémissement. 

—  Vous  vous  trompez  vous-même!  s'écria 
M.  de  Mersanz;  — comme  toutes  les  jeunes  filles, 
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vous  avez  lu  de  ces  livres,  prétendues  éludes  de 
mœurs,  qui  prennent  la  vie  à  rebours  et  font  de 
l'existence  humaine  un  extravagant  paradoxe... 
Vous  jouez  avec  le  feu,  Maxence...  Je  vois  votre 
cœur  battre  au  travers  de  vos  dédains  menson- 
gers... Je  ne  vous  comprends  pas  tout  à  fait;  mais 
je  vous  devine,  et,  sur  mon  honneur,  fallûi-il  vous 
défendre  contre  vous-même,  je  serai  votre  avocat 
et  votre  chevalier. 

Je  ne  sais  si  Maxence  Pécoulail,  mais  elle  dit 
comme  si  sa  pensée  se  fût  échappée  malgré  elle  : 

—  Avant  de  vous  avoir  vu,  jamais  je  n'avais 
songea  mourir... 

—  Mourir!  répéta  le  comte  en  attirant  jusqu'à 
ses  lèvres  la  belle  main  de  la  jeune  tille. 

Peut-être  qu'en  cet  instant  il  était  sincèrement 
ému,  car  le  découragement  de  mademoiselle  de 
Sainte-Croix  ne  ressemblait  point  à  ces  petits  rôles 
désolés  qui  composent  la  comédie  des  pension- 
naires en  mal  de  roman. 

Elle  serra  sa  main  d'un  spasme  faible  et  court. 
Ses  yeux  se  troublèrent.  Elle  dit  : 

—  Je  veux  rentrer  dans  le  bal. 

En  même  temps,  elle  fil  un  mouvement  pour  se 
rapprocher  de  la  porte  qui  donnait  dans  le  salon 
voisin. 

Le  comte  la  retint  par  une  étreinte  plus  vive. 
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—  Tout  à  l'heure,  je  le  voulais,  Maxence,  dit-il  ; 
maintenant,  il  faut  que  vous  m'écoutiez. 

—  Je  vous  en  prie,  repartit  la  jeune  fille  ;  —  ne 
me  retenez  pas  ! 

Elle  semblait  demander  grâce. 

Et,  en  vérité,  celle  langueur  qui  voilait  son  re- 
regard, ce  tremblement  qui  accompagnait  ses  pa- 
roles, démentaient  énergiquement  les  froideurs  mé- 
prisantes dont  naguère  elle  enveloppait  son  étrange 
aveu.  L'amour  élail  là.  Le  comte  Achille,  appuyé 
sur  son  expérience,  interrogeait  ces  symptômes 
el  ne  pouvait  méconnaître  la  passion  combattue 
mais  victorieuse. 

Celte  lutte  éclairait  comme  un  rayon  la  suprême 
beauté  de  cette  enfant.  Achille  la  contemplait  dans 
son  adorable  défaillance  el  sentait  courir  dans  ses 
veines  ce  subtil  frisson  qui  est  à  la  fois  de  glace  et 
de  feu. 

L'ivresse  où  il  entrait  lui  montra  le  moment 
propice. 

—  Non  !  s'ccria-t-il, — rien  désormais  ne  pourra 
nous  séparer. 

En  même  temps,  il  saisit  Maxence  toute  pâle  et 
voulut  la  serrer  daus  ses  bras. 

Pendant  la  dixième  partie  d'une  seconde,  elle 
subit  son  élrcinte  et  la  rendit  peut-être.  Un  rouge 
aident  avait  remplacé  la  pâleur  de  ses  joues.  Ses 
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yeux  se  fermaient.  Sa  bouclie  entr'ouverle  de- 
mandait  le  baiser. 

Ce  fut  rapide  comme  l'éclair. 

Elle  se  roidit  tout  à  coup,  et,  redressant  son 
corps  souple,  elle  repoussa  le  comte  Achille  avec 
toute  la  force  d'un  homme. 

Il  était  là  encore,  étourdi  et  stupéfait  à  la  même 
place,  que  déjà  Maxence  touchait  du  pied  le  seuil. 

Elle  se  tourna  vers  lui.  En  sourire  triomphant, 
mais  bien  triste,  était  autour  de  ses  lèvres.  Ses 
paupières  demi-closes  laissaient  passer  une  flamme. 

Sa  main  effleura  sa  bouche  comme  pour  envoyer 
un  baiser;  —  puis  elle  disparut  en  disant  : 

—  Jamais  !... 


XIX 


Enlre  deux  contredanses.  — 


L'instant  d'après,  Maxence  s'asseyait,  tranquille 
et  froide,  au  côté  de  madame  la  marquise  de  Sainte- 
Croix.  Celle-ci  l'entoura  aussitôt  de  soins  et  de 
caresses. 

Les  voisins  se  disaient  :  «  Comme  c'est  touchant 
et  beau,  l'amour  d'une  mère  !  » 

Madame  la  marquise  de  Sainte-Croix  cherchait 
du  regard  le  comte  Achille;  mais  celui-ci  était 
devenu  invisible.  Flavie  n'était  pas  femme  à  mon- 
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ircr  son  anxiété.  Elle  n'adressa  aucune  question  à 
Maxence  ;  seulement,  le  diable  n'y  perdait  rien. 
Elle  se  livrait  en  silence  à  une  sorte  d'auscultation 
morale. 

Au  bout  de  dix  minutes,  elle  lissa  des  deux 
mains  les  beaux  cheveux  de  Maxence  et  déposa  un 
baiser  souriant  sur  son  front.  Son  examen  était 
achevé.  Elle,  savait  ce  qu'elle  voulait  savoir. 

—  Ne  l'invitez  pas  à  danser,  dit-elle  à  M.  de 
Grévy,  qui  s'avançait;  —  elle  aura  demain  une 
courbature. 

Grévy  baisa  la  main  de  la  marquise. 

—  Voilà  une  heure,  dit- il,  —  que  je  rôde  au- 
tour de  votre  trésor...  Tout  le  monde  chante  vic- 
toire :  la  huitième  merveille  du  monde  est  trou- 
vée... 

—  Mademoiselle,  s'interrompit-il,  —  ayez  pitié 
d'un  pauvre  aveugle,  s'il  vous  plaît...  Plutôt  que 
de  vous  lorgner,  je  me  mets  à  vos  genoux  pour 
vous  demander  la  permission  de  vous  regarder  un 
instant... 

—  Eaites,  vicomte,  faites!  repartit  en  riant  la 
marquise;  —  j'ai  prévenu  Maxence,  qui  vous  con- 
naît déjà  pour  le  plus  myope  de  tous  les  originaux. 

Elle  se  dirigea  vers  les  deux  demoiselles  Géran 
et  se  prit  à  leur  parler  d'un  air  parfaitement  tran- 
quille. 
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C'était  très-sérieusement  que  Grévy  présentait 
ses  requêtes  aux  personnes  qu'il  voulait  voir.  Il 
s'assit  auprès  de  Maxence  et  se  mit  au  point  comme 
une  lorgnette.  Sa  ligure  de  franc  évaporé  prit  une 
expression  d'admiration  profonde. 

—  Mademoiselle...,  commença-t-il. 
Maxence  lui  coupa  la  parole. 

—  Où  est  madame  la  vicomtesse?  demanda-t-elle 
rapidement  et  à  voix  basse. 

—  Vous  connaissez  ma  femme?  s'écria  Grévy 
étourdimenl.  — .le  la  croyais  jusqu'au  cou  dans  le 
parti  de  la  comtesse  Béatrice  ! 

Maxence  sourit  avecamerlume.  Comme  sa  mère 
la  regardait  en  ce  moment,  elle  prononça  d'un  ton 
dégagé  quelques  paroles  insignifiantes  qui  sem- 
blaient répondre  à  un  compliment. 

Puis,  baissant  la  voix  de  nouveau  : 

—  Monsieur  de  Grévy,  dit-elle,  vous  avez  le  cœur 
bon  et  loyal;  peut-être  est-il  possible  encore  de 
conjurer  un  grand  malheur...  faites  que  je  puisse 
entretenir  un  instant  madame  la  vicomtesse. 

Grévy  s'inclina  et  prit  congé  sur-le-champ. 
La  marquise  le  suivit  de  l'œil  tandis  qu'il  traver- 
sait les  groupes. 

—  Maxence  nous  trahit,  dit-elle  à  Mélite;  — 
quel  est  son  molif?Je  l'ignore. ..L'heure  marche... 
11  faut  jouer  noire  va-loul  sur  Césarine. 

iv.  12 
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Philomène  et  s;i  sœur  échangèrent  un  regard. 
La  marquise  li\ait  sur  elles  son  regard  demi- 
fermé. 

—  Êles-vous  prèles?  demanda-t-elle. 

-  C'est  pour  faire  le  bien...,  murmura  l'hi- 
lomène. 

—  Notre  chère  Césarine,  ajouta  Mélite,  —  ne 
peut  décemment  habiter  sous  le  même  toit  que  cette 
créature. 

—  Êtes-vous  prêles?  répéta  la  marquise. 
Mélile  prononça  un  oui  franc  et  brave.  IMiilo- 

niène  avait  la  douée  et  vaillante  résignation  d'un 
martyr  qui  marche  au  combat. 

Nous  allons  bien  voir  maintenant  pourquoi  ma- 
dame de  Sainte-Croix  avait  introduit  à  l'hôtel  de 
Mersanz  ces  deux  discrètes  personnes.  Leur  véri- 
table rôle  commence.  Il  est  modeste,  mais  vérita- 
blement utile.  —  C'est  un  simple  soldat  qui,  d'or- 
dinaire, met  le  feu  à  la  mèche  chargée  de  faire 
sauter  un  bastion. 

La  mèche,  ici,  c'était,  paraîtrait-il,  celle  belle 
petite  demoiselle.  Césarine. 

—  Assez  dansé,  mon*  cher  ange,  lui  dit  made- 
moiselle Mélile  en  la  saisissant  au  passage;— nous 
n'avons  plus  aucuns  droits  sur  vous... 

—  Sauf  les  droits  du  cœur...,  intercala  Phi- 
lomène. 
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Césarine,  rouge  d'animation,  essoufflée  par  la 
polka  qu'elle  venait  de  limr,  essuya  la  sueur  dont 
les  gouttelettes  perlées  ruisselaient  sous  les  bou- 
cles de  ses  cheveux  blonds.  Elle  souriait,  heureuse 
et  lasse  de  tout  ce  plaisir  qui  l'entourait  comme 
une  enivrante  atmosphère. 

Il  )  avait  un  siège  entre  mademoiselle  Mélile  et 
mademoiselle  Philomène;  Césarine  s'y  laissa  tom- 
ber en  poussant  un  soupir  joyeux. 

—  Jamais  je  ue  me  suis  amusée  ainsi  !  dit-elle. 

C'était  dans  le  second  salon.  Les  deux  demoi- 
selles Géran  étaient  entrées  en  campagne.  La  mar- 
quise les  attendait  dans  l'autre  pièce. 

—  Nous  en  sommes-nous  donné  à  cœur  joie, 
pauvre  belle  chérie!  reprit  Mélile.  C'est  plaisir  de 
voir  briller  ces  beaux  yeux  !... 

—  Et  fleurir  ce  teint  qui  semble  une  rose  épa- 
nouie !  appuya  Philomène. 

Quelques  expressions  poétiques  émailiaient  sou- 
vent ça  et  là  les  sages  discours  de  l'aînée  des 
demoiselles  Géran.  Mélile  aussi  avait  de  la  poésie, 
mais  moins,  et  le  peu  qu'elle  avait  tournait  à 
l'épopée. 

Césarine  éprouvait  un  certain  plaisir  à  revoir  les 
deux  demoiselles  Géran.  Le  captif,  une  l'ois  sorti 
de  prison,  aime  à  retrouver  son  geôlier.  Le  bon 
air  du  ciel  ne  semble  que  plus  libre  quand  on  con- 
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temple  du  dehors  le  profil  du  donjon  où  la  chaîne 
est  restée. 

Mélite,  la  terrible  Mélite,  n'avait  plus  d'autorité 
surCésarine;  ses  actions  étaient  à  l'abri  du  contrôle 
de  la  suave  Philomène. 

Elle  le  croyait  du  moins; — aussi  ses  charmants 
sourils  se  froncèrent-ils  tout  à  coup  avec  mutinerie 
quand,  après  des  caresses  alternées  comme  les  dys- 
tiques  des  bergers  de  Virgile,  Mélite  et  Philomène 
lui  dirent  presque  en  même  temps  : 

—  Mon  enfant,  il  faut  que  nous  causions  raison. 
Causer  raison  !  Césarine  connaissait  ce  redouté 

préambule. 

Toute  grande  demoiselle  qu'elle  était  désormais, 
elle  ne  put  se  défendre  de  faire  un  rapide  examen 
de  conscience.  Elle  sentit  deux  baisers  qu'on  met- 
tait sur  son  front,  l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche, 
et  deux  voix  prononcèrent  à  l'unisson  ces  paroles: 

—  Il  faut  que  vous  veniez  au  secours  de  votre 
bon  père. 

La  jolie  fillette  se  redressa,  étonnée. 
Elle  regarda  Mélite,  puis  Philomène,  qui  fixaient 
sur  elle  leurs  yeux  remplis  d'onction. 
Elle  crut  deviner  et  dit  en  rougissant  : 

—  Jamais  je  ne  ferai  de  peine  à  mon  père...  On 
peut  être  convenable  avec  quelqu'un,  mes  bonnes 
demoiselles,  sans  se  jeter  toute  la  journée  à  son 
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cou...  Je  sais  le  respect  que  je  dois  à  ma  belle- 
mère,  et,  si  jejie  puis  l'aimer  bien  tendrement,  du 
moins... 

Elle  s'interrompit  à  ce  mol,  étonnée  de  l'expres- 
sion double  et  singulière  qui  naissait  sur  le  visage 
de  ses  anciennes  maîtresses. 

Mélile  atteignait  vigoureusement  son  foulard.  Il 
y  avait  de  l'indignation  sur  ses  traits  majestueux. 
Avant  de  se  moucher  avec  un  bruit  de  clairon,  elle 
répéta  : 

—  Du  respect  ! 

Philomène  avait  dardé  ses  yeux  au  plafond.  Ce  fut 
enpoussantunsoupirprolongéqu'elleditàsontour: 

—  Du  respect  ! 

Puis,  toutes  les  deux,  les  lèvres  pincées  par  une 
intention  non  équivoque  de  mépris  : 

—  Du  respect,  chère  enfant!  du  respect  t 

—  Et  que  faut-il  donc  de  plus,  bon  Dieu?  s'écria 
Césarine. 

Les  deux  demoiselles  Géran  jouèrent,  chacune  de 
son  côté,  la  stupéfaction. 

—  Pauvre  ange!  fil  Mélile,  —  elle  ne  comprend 
pas. 

—  Et  comment  comprendrait-elle  ?  s'écria  Phi- 
lomène;—  ce  n'est  pas  chez  nous  qu'on  s'instruit 
sur  ces  sujets-là. 

—  Certes,  certes,  reprit  Mélitc;—  cependant... 
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comme  mademoiselle  de  Sainte-Croix  élait  sa  meil- 
leur amie... 

Elles  causaient  maintenant  par-dessus  la  tête  de 
Césarine,  qui  était  tout  oreilles. 

Philomène  parut  frappée  de  l'observation  de  sa 
sœur. 

Elle  baissa  les  yeux  et  répliqua  : 

—  Notre  chère  Maxence  est  la  réserve  même... 
Peut-être  n'a-t-elle  pas  voulu  montrer  qu'elle  avait 
connaissance  de  ce  secret. 

—  Mais  quel  secret? s'écria  Césarine,  qui  était 
entre  ces  deux  bonnes  femmes  comme  un  petit 
cheval  fougueux,  impatienté  par  les  mouches. 

—  Vous  voyez  bien!  dit  Mélite  en  s'adressanl 
toujours  à  sa  sœur.  —  Notre  Maxence  n'a  pas 
parlé. 

—  Elle  est  admirable  !  ajouta  Philomène;  —  à 
cet  âge-là  !... 

Cependant,  Césarine  avait  changé  de  couleur.  Un 
fait  lui  revenait  en  mémoire.  Lors  de  sa  dernière 
conversation  avec  Maxence,  —  sur  le  banc  du 
cavalier,  —  dans  le  jardin  de  la  pension  Géran, 
Maxence  allait  lui  faire  une  confidence,  lorsque  le 
pas  furtif  de  la  petite  bonne  femme  s'était  fait 
entendre  derrière  les  lilas. 

Maxence  s'était  tue  à  l'instant  où  maman  Cara- 
bosse  annonçait  sa  venue  par  son  cri  joyeux  : 
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—  Voilà  le  plaisir,  mesdames,  voilà  le  plai- 
sir! 

Césarine  s'en  souvenait  bien,  désormais.  Sans 
celte  interruption,  Maxence  allait  lui  dire  un  grand 
secret,  —  un  secret  qui  l'intéressait. 

Maxence  s'était  fait  prier  beaucoup.  Cela  devait 
être  terrible. 

Et  Césarine  avait  maudit  maman  Carabosse,dont 
la  présence  fermait  celle  bouche  entrouverte. 
Césarine,  aussitôt  après  le  départ  de  la  petite 
bonne  femme,  avait  redoublé  ses  supplications. 
Peine  inutile.   Maxence,  impitoyable,  avait  dit  : 

—  A  demain. 

Le  lendemain,  Césarine  et  Maxence  s'étaient 
séparées.  Césarine  n'avait  pu  rien  savoir.  Elle 
gardait  seulement  cette  impression,  que  le  secret 
devait  se  rapporter  à  sa  belle-mère,  madame  la 
comtesse  Béatrice  de  Mersanz. 

-  Vous  avez  été  trop  loin  pour  ne  pas  achever, 
nies  chères  demoiselles,  dit  Césarine  en  prenant 
son  air  impérieux;  —  si  Maxence  m'a  caché  une 
chose  que  je  devais  savoir,  vous  pouvez  suppléer 
à  son  silence...  Je  vous  le  demande...  Je  l'exige  de 
votre  maternelle  affection. 

Les  deux  sœurs  semblèrent  hésiter. 

—  Le  cas  est  embarrassant,  murmura  Mélite. 

—  Vaut-il  mieux,  objecta  Philomène,  —  que 
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la   pauvre  enfant   l'apprenne  par  d'autres  que 

nous. 
Mélite  se  recueillit  et  prit  son  air  solennel. 

—  Césanne,  commença-t-elle,  —  malgré  votre 
innocence,  vous  allez  comprendre  nos  scrupules. 
La  chose  est  tellement  grave,  et  vous  vous  attendez 
si  peu  à  cette  malheureuse  révélation,  que  je 
cherche  en  vain  la  tournure  de  phrase  à  employer 
pour... 

—  Dites-moi  tout  simplement  de  quoi  il  s'agit, 
ma  chère  demoiselle,  l'interrompit  Césanne,  pâle 
et  les  sourcils  froncés. 

—  Eh  bien...,  fit  la  grande  Mélite,  —  eh  bien... 
Mais,  je  vous  en  prie,  que  ce  soit  vous,  ma  sœur 
Philomène. 

—  Je  ne  m'en  sens  pas  la  force,  ma  sœur 
Mélite. 

—  J'attends  !  murmura  mademoiselle  de  Mer- 
sanz  entre  ses  dents  serrées. 

Ce  fut  Mélite  qui  prononça  enfin  le  mot  : 

—  Celle  que  vous  appelez  votre  belle-mère, 
dit- elle,  —  n'a  pas  le  droit  de  porter  le  nom  de 
votre  père. 

Césarine  resta  bouche  béante.  Elle  était  vive- 
ment frappée.  Les  jeunes  personnes  qui  sortent 
de  la  pension  Géran  ne  sont  pas  sans  comprendre 
parfaitement  une  phrase  pareille. 
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Pliilomène  el  Mélite  la  gaetlaient  du  coin  de 
'œil.  Voici  ce  qu'elles  virent  : 

D'abord,  sous  le  coup  même  de  sa  surprise,  la 
irunelle  de  Césarine  brilla.  Elle  eut  cette  joie 
méchante  de  l'enfant  qui  aime  plaies  et  bosses, 
selon  l'expression  vulgaire.  Il  y  avait  bien  réelle- 
ment en  elle,  contre  sa  belle-mère,  un  instinct 
d'éloignement.  C'est  la  loi. 

Les  deux  pédagogues  femelles  se  sentirent  l'âme 
contente. 

Mais  la  réaction  se  fit  bien  vite.  Notre  pauvre 
Césarine  avait  bon  cœur.  Son  front  se  chargea  de 
tristesse.  Le  froncement  mutin  de  ses  sourcils 
tomba.  Elle  baissa  les  yeux  en  murmurant  : 

—  Elle  doit  bien  souffrir  ! 

—  Ce  n'est  pas  à  vous  de  la  plaindre!  dit  sèche- 
ment Mélite,  qui  ne  s'attendait  pas  à  cela. 

Césarine  se  redressa,  blessée.  Ce  n'était  plus  une 
écolière. 

Philomène  se  hâta  de  verser  sur  la  plaie  sa 
parole,  fade  comme  une  infusion  de  guimauve. 

—  Mon  enfant  !  ma  bonne  enfant!  roucoula-t-elle, 
—  combien  ce  premier  mouvement  vous  fait  hon- 
neur... et  aussi  à  notre  établissement. ..S'il  s'agissait 
d'une  autre  femme... 

Mélite  haussa  tout  bonnement  les  épaules,  et 
ouvrit  sa  boîte  d'or  d'un  geste  méprisant. 
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Philomène  lui  fil  un  signe  en  poursuivant  : 

—  11  est  incontestable,  mon  trésor  chéri,  que 
vous  ou  moi, — s'il  était  possible  de  supposer  que 
nous  tombions  si  bas,  —  nous  éprouverions  de 
cruelles  souffrances...  H  arrive  même  parfois 
qu'un  reste  de  sentiment  survit  au  sein  même  du 
vice... 

—  Songez,  mademoiselle,  dit  César  in  e  avec 
hauteur,  —  que  votre  blâme  pourrait  atteindre 
mon  père. 

Mélite  massa  convulsivement  sa  prise  et  dit  d'un 
ton  tranchant  : 

—  Cela  ne  déshonore  pas  les  hommes. 

Quand  Mélite,  premier  consul  de  ce  gouverne- 
ment, lâchait  ainsi  quelque  grosse  sottise,  Philo- 
mène tendait  le  dos. 

Philomène  pensait  : 

—  La  petite  est  d'un  caractère  bien  difficile! 
Elle  mit  un  doigt  sur  sa  bouche  en  regardant  sa 

sœur. 

—  Dans  le  monde,  fit-elle  précipitamment;  — 
ajoutez  dans  le  monde,  sœur  Mélite...  Dans  le 
monde,  en  effet,  malheureusement,  on  donne  à 
l'autre  sexe  une  latitude  funeste...  mais,  selon  nos 
principes,  à  nous...  et  notre  chère  Césarine  a  tous 
nos  principes,  Dieu  merci,  la  présence  de  celte 
femme  dans  la  maison  de  M.  le  comte  deMersanz... 
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Mélite  l'interrompit  pour  s'écrier  : 

—  Cela  ne  fait  pas  de  doute. 

Elle  entrevoyait  une  transition  excellente,  un 
moyen  tout  naturel  d'arriver  au  but.  Il  ne  fallait  pas 
moins  que  cela  pour  qu'elle  baissât  pavillon  publi- 
quement et  si  vite  devant  Philomène.  Mais,  l'arme 
une  fois  trouvée,  elle  voulut  elle-même  la  manier. 

—  C'est  à  ce  point  de  vue,  reprit-elle,— que  nous 
devons  nous  placer  et  que  nous  nous  plaçons,  par 
pur  dévouement  à  notre  ancienne  élève...  à  notre 
fille  chérie,  pourrais-je  dire,  puisque  nous  lui  avons 
tenu  lieu  de  mère...  Ne  craignons  point  de  parler 
clairement.  La  présence  de  cette  femme  est  une 
honte  et  un  scandale. 

Philomène,  tirant  un  long  soupir  du  fond  de  sa 
poitrine,  répéta  : 

—  Un  scandale  et  une  honte. 

—  Et  pourquoi  me  dites- vous  cela?  demanda 
Césarine  avec  une  farouebe  défiance. 

—  Parce  que,  répliqua  Mélite, —  nous  vous  ai- 
mons de  tout  notre  cœur. 

—  Et  parce  que,  ajouta  Pbilomène  de  son  accent 
le  plus  mielleux,  —  d'autres  bouches  moins  dé- 
licates pouvaient  vous  l'apprendre...  C'est  malheu- 
reusement le  secret  de  la  comédie. 

La  tète  de  Césarine  s'inclina,  tandis  qu'elle  mur- 
murait : 


180  LA  FABRIQUE 

—  Qu'y  puis-je  faire? 

-  Vous  pouvez  tout!  répliquèrent   les  deux 
sœurs  avec  une  égale  vivacité. 

—  Prétendriez-vous,  lit  la  jeune  fille,  dont  la 
droiture  ne  voyait  qu'une  issue  à  celte  situation,  et 
qui,  d'un  autre  côté,  suivait  les  mauvais  conseils 
de  son  aversion  irraisonnée,  —  prétendriez-vous 
que  mon  devoir  fût  de  forcer  la  main  à  mon  père 
et  de  le  pousser  à  un  mariage  avec  celle  femme  ? 

Mélite  ouvrit  la  bouche  pour  protester  carré- 
ment. Pliilomène  vit  le  danger  et  saisit  la  pa- 
role. 

—  Ma  bonne  petite  enfant,  dit-elle  plus  onc- 
tueuse que  jamais,  —  vous  possédez  un  discerne- 
ment bien  supérieur  à  votre  âge...  Nous  sommes 
fières,  très-fières,  d'avoir  contribué  à  développer 
en  vous  celle  exquise  sûreté  du  sens  moral  qui 
sera  votre  guide  dans  toutes  les  situations  de  la 
vie...  Oui,  mille  fois  oui,  vous  avez  parfaitement 
jugé  la  situation... 

Mélite  regardait  sa  sœur  avec  un  étonnement 
plein  d'inquiétude. 

—  Oui,  poursuivait  cependant  Pliilomène, — vos 
instincts  d'honneur  ne  vous  trompent  point...  Dans 
la  plupart  des  cas,  ce  serait  votre  devoir...  à  tout 
le  moins  votre  devoir  de  chrétienne...  mais... 

Mélite  respira. 
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—  Mais?...  répéta  Césanne, dont  les  grands  yeux 
interrogateurs  étaient  fixés  sur  Phiiomène. 

Celle-ci  se  composa  un  maintien  qui  voulait 
dire  :  «  J'ai  pudeur  et  scrupule  d'achever.  » 

L'orchestre  emplissait  les  salons  de  lestes  el 
joyeux  accords.  La  gaieté  du  bal  avait  fini  par 
prendre  le  dessus,  couvrant  ou  chassant  les  mena- 
ces, —  ou  les  promesses  de  drame  qui  naguère 
gènaientressordii  plaisir.  On  dansait  franchement, 
on  se  divertissait  pour  tout  de  bon,  et  les  mille  pe- 
tites intrigues  qui  se  croisent  au  milieu  d'une  fêle, 
écheveau  charmant  el  embrouillé  de  passions  me- 
nues comme  des  fils  de  soie,  allaient  el  venaient, 
sans  souci  de  la  récente  inquiétude. 

Il  est,  en  définitive,  des  gens  qui  sont  au  bal  pour 
se  divertir.  Les  raffinés  dédaignent  ce  naïf  trou- 
peau qui  prend  victorieusement  sa  revanche  en 
laissant  aux  raffinés  tout  l'ennui  de  la  fête. 

Peut-être  que  les  raffinés  continuaient  de  ressas- 
ser la  crainte  ou  l'espoir  de  la  catastrophe  possible; 
—  mais  on  ne  les  entendait  plus,  tant  la  jeune  voix 
de  la  danse  chantait  de  bon  cœur. 

L'entrevue  des  deux  demoiselles  de  Géran  avec 
Césarine  aurait  pu  réveiller  la  préoccupation  gé- 
nérale; mais  elle  passait  inaperçue. 

Maxence  el  madame  de  Sainte-Croix  la  suivaient 
seules  de  loin  :  Maxence,  d'un  œil  triste  et  froid,  la 
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marquise  avec  une  ardeur  contenue  qui  faisait  par- 
fois poindre  une  plaque  de  vermillon  parmi  la  pâ- 
leur de  ses  joues. 

Nous  avons  parié  de  la  ferveur  du  bal,  parce 
qu'il  nous  faut  bien  dire  que  celle  voix  grossissante 
du  plaisir  donnait  de  nombreuses  distractions  à  no- 
ire jolie  Césarine.  Mou  Dieu,  oui,  les  jeunes  filles 
sont  ainsi,  et  nul  ne  peut  se  flatter  d'être  vrai,  s'il 
ne  tient  compte  des  pins  petites  choses.  Au  milieu 
de  ces  graves  questions  soulevées,  Césarine  écou- 
lait la  polka  gaillarde  et  suivait  d'un  regard  envieux 
les  couples  qui  passaient  devant  elle. 

Les  révélations  qu'on  venait  de  lui  faire  la  tirail- 
laient dans  un  sens,  le  plaisir  l'attirail  de  l'autre. 
Ses  puérils  désirs  de  vengeance  contre  sa  belle- 
mère  allaient  en  même  temps  s'eleignaiil.  Elle  ne 
pouvait  haïr  désormais  celle  qu'on  lui  disait  être 
si  bas  tombée.  Bien  plus,  eile  était  sur  le  point  de 
la  plaindre. 

Mais  vous  allez  comprendre  cela,  gentilles  de- 
moiselles qui  n'avez  pas  encore  oublié  les  efferves- 
cences, les  ivresses  et  les  serrements  de  cœur  du 
premier  bal,  —  du  bal  qui  suivit  la  sortie  de  pen- 
sion. Vous  allez  vous  l'appeler  quelle  affaire  c'était 
qu'une  polka  promise  ou  qu'une  contredanse  man- 
quée.  Vous  allez  convenir  avec  moi  que  ces  sérieux 
intérêts  peuvent  primer  toul  le  reste. 
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Vous  aviez  un  carnet —  un  bijou  —  ]>our  inscrire 
ces  contrats  mignons,  assurant  pour  un  quart 
d'heure  votre  blanche  main  aux  cavaliers  qui 
avaient  eu  le  bon  goût  de  vous  inviter  à  l'avance. 
Sur  ce  carnet,  que  de  noms  alignés!  Vous  étiez... 
vous  êtes  si  jolie! 

Césarine  avait  un  carnet.  Ce  carnet  était  riche 
en  noms  inscrits;  carie  premier  pas  de  mademoi- 
selle de  Mersanz  dans  la  vie  mondaine  ressemblait 
à  une  ovation. 

Mais  je  m'adresse  encore  à  vous,  mesdemoiselles: 
dans  celle  liste,  n'est-ce  pas  qu'il  y  a  toujours  bon 
nombre  de  noms  indifférents? 

El  toujours  aussi  un  nom,  —  quelquefois  deux, 
car  le  cœur  ne  sait  pas  encore,  —  un  nom  pour  le 
moins  qui  vaut  tous  les  autres, -à  lui  tout  seul. 

Dès  le  commencement  de  la  soirée,  Vital,  tout 
de  noir  habillé,  avait  demandé  une  contredanse  à 
Césarine.  C'était  déjà  bien  lard.  Césarine  n'avait 
pu  accorder  que  la  huitième.  Les  sept  premières 
lui  avaient  paru  durer  longtemps,  même  celles 
qu'elle  avait  dansées  avec  Léon  Kodelel,  le  second 
soupirant  du  temps  de  ia  pension. 

C'était  hier,  ce  temps;  mais,  bon  Dieu  !  que  c'était 
loin  ! 

Tout  en  écoulant,  avec  une  émotion  mêlée  d'im- 
patience, les  harangues  jumelles  de  mademoiselle 
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Mélite  et  de  mademoiselle  Philomène,  Gésarine 
faisait  tourner  entre  ses  doigts  déliés  le  bijou  de 
nacre  et  d'or  qui  renfermait  le  bilan  de  ses  obli- 
gations de  la  soirée  :  polkas,  valses  et  qua- 
drilles. 

Machinalement  peut-être,  peut-être  aussi  pour 
hâter  la  péroraison  du  double  sermon  qui  la  tenait 
prisonnière,  Gésarine  ouvrit  son  carnet.  Ses  yeux 
tombèrent  sur  la  première  page.  Elle  vit  le  nom 
de  Vital,  écrit  en  regard  de  la  huitième  contre- 
danse. 

MM.  les  lieutenants  de  la  ligne  ont  tant  d'autres 
mérites  d'un  ordre  très-supérieur,  que  nous  pou- 
vons bien  faire  cet  aveu  :  ils  ne  portent  pas  tous 
l'habit  noir  avec  une  parfaite  élégance.  L'uniforme 
communique  au  torse,  et  surtout  au  cou,  une  rai- 
deur martiale  qui  ne  va  point  à  notre  frac  léger,  et 
qui  est  beaucoup  trop  héroïque  pour  la  paisible 
cravate  blanche. 

Nous  croirions  avoir  bien  mérité  de  l'armée,  si 
cette  humble  observation  pouvait  diminuer  le  fâ- 
cheux attrait  que  nos  jeunes  officiers  ont  pour  le 
déguisement  bourgeois. 

.Mais  ce  bon  lieutenant  Vital  était  si  dépourvu  de 
toute  prétention,  si  naturel  dans  ses  allures  et  si 
franchement  beau  depuis  la  tête  jusqu'aux  pieds, 
qu'en  vérité,  peu  lui  importait  le  costume.  C'était, 
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dans  loule  la  rigueur  du  ternie,  un  de  ces  hommes 
nui  ne  peuvent  pas  être  ridicules. 

Gésarine  l'avait  revu  ce  soir  tel  que  ses  souvenirs 
le  lui  molliraient  bien  souvent.  Elle  ne  savait  pas 
s'il  portait  l'habit  noir  ou  l'uniforme.  Elle  avait  re- 
trouvé son  loyal  et  beau  sourire  ;  son  émotion  d'au- 
trefois était  revenue,  mais  décuplée. 

Vital  n'était  plus  à  l'âge  où  la  timidité  est  un 
charme.  Il  était  très-timide  pourtant,  et  sa  timidité 
restait  pleine  de  grâces. 

Je  ne  sais  trop  que  dire,  sinon  que  c'était  une 
belle  âme,  magnifiquement  accompagnée  par  les 
dons  physiques  les  plus  prodigues  qui'  Dieu  puisse 
accorder  à  une  créature  humaine. 

Césarine,  au  son  de  sa  voix  sympathique  et 
grave,  avait  senti  battre  son  cœur. 

J'ignore  si  Césarine  eut  honte  de  ce  mouvement 
et  si  les  sarcasmes  de  Maxence,  à  l'endroit  des 
lieutenants  d'infanterie,  lui  revinrent  en  mémoire. 
Le  fait  certain,  c'est  qu'elle  s'étonna  des  mysté- 
rieuses émotions  qui  se  succédaient  en  elle.  La 
huitième  contredanse  lui  sembla  bien  longue  à 
venir.  A  mesure  que  le  temps  avançait,  il  s'opérait 
en  elle  un  travail  si  bizarre,  qu'elle  repoussait  sa 
propre  pensée  comme  une  fantasmagorie.  —Elle, 
Césarine.  la  fille  unique  du  comte  de  Mersanz,  la 
filleule  et  la  nièce  du  maréchal  et  prince  de  I."*: 

IV.  15 
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elle,  Césarine,  la  fillette  orgueilleuse  qui  avait  une 
tendance  notoire  aux  fiertés  de  pensionnaire,  aux 
dédains  irréfléchis,  se  sentait  domptée  d'avance. 
Cet  nomme  qui  allait  venir  tenait  assurément  un 
des  rangs  les  plus  humbles  de  la  hiérarchie  sociale. 
Césarine  le  voyait  grand  comme  un  maître. 

Oh  !  non,  elle  n'avait  pas  honte  ;— mais,  parfois, 
elle  avait  frayeur... 

—  Ma  sœur,  dit  Philomène  après  avoir  hésité 
un  instant,  — je  ne  trouve  point  de  paroles  pour 
me  faire  comprendre  de  celte  chère  enfant...  Rem- 
placez-moi :  vous  lui  expliquerez  cela  bien  plus 
clairement. 

La  prochaine  contredanse  était  la  huitième.  Cé- 
sarine songeait  au  moyen  de  s'esquiver.  Elle  regar- 
dait à  toutes  les  portes,  cherchant  le  noble  et  beau 
visage  de  Vital. 

—  Faites,  ma  sœur,  faites,  repartit  Mélite;  — 
puisque  vous  avez  commencé,  c'est  à  vous  d'ache- 
ver. 

Philomène  parut  se  recueillir.  Au  moment  où 
Césarine,  tout  à  fait  distraite,  ne  prenait  même  plus 
la  peine  de  feindre  l'attention,  elle  dit  d'une  voix 
basse,  mais  pénétrante  : 

—  Mon  enfant,  connaissez-vous  bien  l'histoire 
de  votre  malheureuse  mère  ? 

Césarine  bondit  sur  son  siège  comme  si  un  choc 
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violent  l'eût  atteinte.  Une  pâleur  livide  couvrit  son 
front  et  ses  joues. 

Mélite  elle-même,  qui  s'attendait  à  toute  autre 
chose,  fut  vivement  frappée.  Elle  regarda  sa  sœur 
avec  stupéfaction. 

—Pourquoi,  demanda  mademoiselle  de  Mersanz 
d'une  voix  altérée,  —  pourquoi  choisissez-vous 
■file  heure  et  ce  lieu  pour  me  parler  de  ma  mère? 
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La  huitième  contredanse.  — 


Nous  vous  le  disons  en  pleine  sincérité,  made- 
moiselle Philomène  Géran  était  une  douce  fille, 
sans  angles,  sans  défauts.  Elle  valait  mieux  que 
Mélite,  qui  était  cependant  une  personne  de  très- 
belle  tenue.  —  Mais  il  faut  bien  soutenir  un  éta- 
blissement. 

Mademoiselle  Philomène  Géran  croisa  ses  mains 
sur  ses  genoux  et  répondit  à  la  question  de  Césa- 
nne : 

—  Je  vous  parle  de  votre  mère  à  celte  heure 
el  en  ce  lieu,  ma  pauvre  enfant  chérie,  parce  que 
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cette  heure  et  ce  lieu  font  naître  en  moi  de  cruels 
souvenirs...  La  dernière  fois  que  nous  la  vîmes, 
elle  dansait,  toute  jeune  et  toute  belle...  Souvenez- 
vous  de  ce  que  je  vous  disais  naguère  :  Dans  la  plu- 
part des  cas ,  votre  devoir  serait  de  remplir  ici  un 
rôle  de  paix  et  d'employer  votre  influence  à  resser- 
rer des  liens  illusoires...  mais,  ajoutais-je...  et 
j'hésitais, ma  fille...  vous  l'avez  bien  vu...  Voici  ce 
que  je  voulais  dire  :  Votre  mère  est  morte  bien 
jeune,  morte  bien  malheureuse...  et  celte  femme 
qui  ose  s'asseoir  à  la  place  qu'elle  occupait... 

Philomène  s'arrêta. 

Les  yeux  de  Césarine  étaient  fixes  et  brûlants. 

—  Ayez  le  courage  d'achever,  ma  sœur!  dit  so- 
lennellement Mélite. 

—  Césarine  m'a  compris,  prononça  Philomène 
avec  lenteur. 

C'était  vrai,  car  Césarine  dit  d'une  voix  étouffée. 

—  Accusez-vous  ma  belle-mère?...  l'accusez- 
vous  ? 

Et,  comme  Philomène  tardait  à  répondre  : 

—  Elle  n'était  pas  à  Paris!  reprit  la  jeune  fille 
au  comble  de  l'agitation  ;  —  elle  ne  connaissait  pas 
encore  mon  père. 

Les  deux  demoiselles  Géran  échangèrent  osten- 
siblement un  regard  plein  de  commisération  ;  puis 
Philomène  reprit  : 
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—  Il  ne  nous  a  pas  été  donné  de  percer  le  mys- 
tère qui  entoura  ce  funeste  événement...  A  Dieu  ne 
plaise  que  nous  accusions  sans  preuves! 

—  A  Dieu  ne  plaise!  répéta  Mélite. 
Il  y  eut  un  silence. 

Césarine  avait  mis  sa  main  au-devant  de  ses 
yeux. 

Peut-être  évoquait-elle  au  tribunal  de  sa  con- 
science la  victime  chère  et  l'accusée  tout  à  l'heure 
encore  détestée.  On  la  faisait  juge.  Peut-être  ju- 
geait-elle. 

Elle  dut  les  voir  ensemble ,  au  travers  de  ses 
yeux  fermés,  les  deux  femmes  qui  avaient  porté  le 
nom  de  son  père,— les  deux  comtesse  de  Mersanz, 
dont  les  portraits  rivaux  se  regardaient  dans  le 
boudoir  où  Maxence  promenait  tout  à  l'heure  de 
l'un  à  l'autre  sa  prunelle  mélancolique  et  pro- 
fonde. 

Elle  dut  les  voir,  elle  les  vit  :  sa  mère,  douce 
martyre;  —  Béatrice,  sur  qui  pesait  l'accusation  de 
meurtre. 

Elle  vit  deux  angéliques  visages.  Le  premier 
avait  les  sourires  du  ciel.  Le  second  s'inondait  de 
larmes. 

Il  n'y  avait  point  de  colère  vengeresse  dans  les 
yeux  limpides  de  la  sainte.  —  Dans  les  yeux  de 
clic  qui  vivait,  il  n'y  avait  point  de  remords, 
v.  2 
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Césanne  releva  !a  tête  et  dit  : 

—  Je  ne  soupçonne  pas  ma  belle-mère. 

Elle  appuya  sur  ce  dernier  mot.  Son  accent  était, 
du  reste,  si  péremptoire,  qu'il  fallait  se  taire  ou  en- 
gager la  lutte  sur  un  autre  terrain. 

Mélite  regarda  sa  sœur  d'un  air  courroucé.  Ce 
regard  pouvait  se  traduire  ainsi  :  «  Tu  as  voulu 
faire  des  tiennes  et  tu  as  tout  perdu!  » 

Philomène  sembla  grandir  dans  ce  revers.  Elle 
redressa  de  son  mieux  sa  taille  un  peu  difforme  et 
prit  un  air  de  résignation  digne  : 

—  J'ai  de  la  joie,  dit-elle,  —  à  voir  sous  toutes 
ses  faces  votre  âme  si  naïve  et  si  belle,  ma  chère 
enfant.. .Ne soupçonnez  donc  point. ..En  y  réfléchis- 
sant, peut-être  vous  ai—je  causé  un  chagrin  inu- 
tile... Mon  excuse,  c'est  le  dévouement  sans  bornes. 
que  je  portais  à  celle  qui  n'est  plus...  Vous  n'aviez 
pas  l'âge  de  juger  :  moi ,  j'étais  déjà  une  vieille 
femme...  Conservez  votre  douce  insouciance  :  je 
garde,  moi,  mes  impressions  et  mes  doutes... 

—  Mais,  alors,  expliquez-vous!  s'écria  Césa- 
nne. 

—  Non,  répondit  Philomène.  —  Cela  nous  éloi- 
gne de  notre  sujet...  Ce  n'est  pas  pour  rien,  ma 
chère  fille,  que  nous  vous  retenons  prisonnière 
outre  nous  deux,  au  moment  où  vous  pourriez 
jouir  des  plaisirs  de  voire  âge.  Nous  avons  un  but. 
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puisque  \ous  avez  un  devoir.  Nous  ne  lâchons  pas 
prise.  Vous  êtes  libre  depuis  quelques  heures  : 
vous  avons-nous  parlé  de  tout  cela  quand  vous 
n'étiez  pas  libre?...  Cherchez  bien  !  avant  de  con- 
tinuer, je  vous  en  conjure  ,  cherchez  bien  s'il  est 
possible  que  nous  ayons  un  autre  intérêt  que  celui 
de  voire  avenir... 

—  Chère  demoiselle,  l'interrompit  Césarine,  — 
je  n'ai  point  prétendu... 

Elle  n'acheva  pas.  Ses  yeux  se  fixèrent  sur  la 
porte  du  salon  d'entrée  et  prirent  incontinent  un 
éclat  nouveau.  Involontairement,  ses  mains  tou- 
chèrent sa  coiffure  pour  s'assurer  que  perles  et 
Heurs  étaient  bien  à  leur  place  parmi  la  soyeuse 
richesse  de  ses  blonds  cheveux  si  doux.  En  même 
temps,  elle  disposa  les  plis  de  sa  robe  et  cacha 
son  sourire  ému  derrière  l'ivoire  à  jour  de  son 
éventail. 

Le  lieutenant  Vital  venait  de  paraître  à  la  porte 
du  salon. 

Césarine  pouvait  se  dire  qu'il  était  exact;  car 
l'orchestre  n'avait  pas  encore  annoncé  la  huitième 
contredanse. 

Pourquoi  ne  s'étonna-t-elle  point  de  cette  grande 
joie  si  disproportionnée  à  son  motif  :  la  venue  du 
lieutenant  Vital? 

Etait-elle  faite  déjà  ;'i  l'idée  d'aimer? 
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Ou  plutôt  l'idée  d'aimer  n'avait-elle  pas  encore 
pris  naissance  en  elle? 

Vital  semblait  inquiet.  Il  cherchait.  Qui  pou- 
vait-il chercher,  sinon  Césarine,à  qui  était  promise 
la  huitième  contredanse? 

Il  traversa  la  pièce  d'un  pas  rapide,  jetant  ses 
regards  à  droite  et  à  gauche;  puis  il  disparut  par 
la  porte  opposée,  qui  donnait  dans  un  cabinet  de 
repos. 

—  Il  ne  m'a  pas  aperçue  !  se  dit  Césarine  tris- 
tement. 

De  tout  ceci,  Philomèneet  Mélite  n'avaient  rien 
perdu. 

Il  y  eut  entre  elles,  par-dessus  la  tête  de  leur 
ancienne  élève,  une  sorte  de  conversation  muette. 
Ce  petit  événement  allait-il  leur  nuire  ou  les  ser- 
vir? La  bataille,  d'abord  bien  engagée,  devenait 
scabreuse.  Césarine  résistait  beaucoup  plus  qu'on 
n'avait  pu  le  prévoir. 

Une  déroute  était  possible. 

Or,  en  cas  de  défaite,  mademoiselle  Philomène 
et  mademoiselle  Mélite  se  sentaient  déplorablemenl 
compromises. 

—  Je  vous  remercie,  ma  bonne  petite,  reprit 
Philomène ,  qui  était  décidément  l'orateur  en 
litre  d'office,  —  de  l'opinion  avantageuse  que 
vous  avez  de  nous.  Ce  n'est,  du  reste,  que  jus- 


DE  MARIAGES.  13 

ticc;  nous  la  méritons  par  notre  complet  désinté- 
ressement... 

—  Voici  le  prélude!  murmura  Gésarine,  qui  eut 
aux  joues  une  rougeur  légère;  —  je  vous  demande 
pardon,  mes  chères  demoiselles  :  je  suis  engagée. 

—  Par  le  lieutenant  Vital?  (il  Mélite  non  sans 
aigreur. 

Césarine  fronça  le  sourcil  en  rougissant  davan- 
tage. 

—  Un  charmant  jeune  homme,  s'empressa  de 
dire  Philomène,  —  et  qui  va  venir  vous  prendre 
quand  il  en  sera  temps...  Terminons  notre  affaire, 
ma  petite  chérie.  Voulez-vous,  oui  ou  non,  être  le 
salut  de  votre  père  et  le  bon  ange  de  la  maison  ? 

—  Consultez  votre  cœur  avant  de  répondre, 
chère  enfant,  ajouta  Mélite. 

—  Mon  Dieu,  mesdemoiselles,  repartit  Césarine, 
—  je  viens  d'avoir  seize  ans...  Ma  volonté* n'est 
rien  ici,  où  je  suis  toute  nouvelle. ..- 

—  Votre  volonté  est  tout!  l'interrompirent  à  la 
fois  les  deux  Géran. 

Césarine  continua  de  ce  ton  qui  veut  mettre  fin  à 
l'entretien  : 

—  Mon  père  est  le  maître...  Mon  père  sait  ce 
qu'il  doit  faire...  Ce  que  vous  reprochez  à  ma  belle- 
mère... 

—  Nous  ne  vous  avons  pas  dit  encore,  ma  fille, 
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prononça  sévèrement  Philomènc.  —  ce  que  tout  le 
monde  lui  reproche  ! 

—  Non,  appuya  Mélite,  la  plus  majestueuse  de 
toutes  les  mouches  du  coche,  —  nous  ne  vous 
l'avons  pas  dit! 

Mais  Césarine  n'avait  plus  confiance,  ou  plutôt, 
l'aversion  un  peu  folle  qu'elle  nourrissait  contre 
Béatrice  s'était  évanouie  sous  le  coup  des  efforts 
mêmes  qu'on  avait  fait  pour  l'exalter.  Cela  rendait  à 
son  bon  sens  natif  toute  sa  liberté.  Elle  flairait 
désormais  d'instinct  une  trahison,  ou  tout  au  moins 
une  calomnie. 

Si  elle  ne  quittait  pas  en  ce  moment  ses  deux 
anciennes  maîtresses,  c'est  qu'elle  attendait  Vital, 
et  que  l'attente,  comme  il  arrive  toujours,  doublait 
et  triplait  la  fougue  de  sa  fantaisie.  Il  y  avait  en 
elle  une  véritable  angoisse.  Elle  interrogeait  avec 
effroi  son  pauvre  petit  cœur,  endolori  par  la  pre- 
mière peine  d'amour.  Elle  sentait  la  fièvre  lui 
monter  au  cerveau.  Elle  souffrait  comme  une 
femme,  l'enfant  qu'elle  était. 

Les  paroles  des  deux  Géran  bourdonnaient  au- 
lour  de  son  oreille  comme  ces  bruits  extérieurs  qui 
importunent  et  fatiguent. 

Philomène  s'adressa  gravement  à  Mélite. 

—  Ma  sœur,  dit-elle,  faut-il  que  nous  accom- 
plissions notre  tâche  jusqu'au  bout? 
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—  Oui,  ma  sœur,  répondit  Mélile  aux  trois 
quarts  découragée. 

—  Eh  bien,  poursuivit  Philomène,  —je  vain- 
crai nia  répugnance...  Je  dirai  à  cette  pauvre  en- 
fant, aveugle  et  frivole  comme  son  âge  :  Le  nom  de 
voire  père  est  à  vous;  c'est  la  meilleure  pari  de 
votre  héritage...  Cette  femme  a  sali  le  nom  de  votre 
père  ! 

—  Assez,  mademoiselle  !  fit  Césarine  en  se  levant 
à  demi  ;  —  vous  oubliez  qui  je  suis  !... 

Mélite,  toute  pâle,  pliait  et  dépliait  son  foulard, 
qui  n'en  pouvait  mais. 

Philomène,  supérieure  à  l'orage,  montra  en  celle 
circonstance  quel  merveilleux  talent  se  cachait 
sous  son  exquise  modestie. 

Elle  se  leva  comme  Césarine.  Elle  l'attira  entre 
ses  bras  d'un  gesle  véritablement  pathétique  et  la 
(tressa  avec  passion  contre  son  cœur.  Mélile  a 
prétendu  depuis  qu'elle  avait  réussi  à  verser  de 
vraies  larmes. 

—  Chassez-moi  donc!  s'écria-t-elle  en  un  beau 
mouvement,  —  chassez  ma  sœur!...  diles  à  vos 
valets  d'expulser  deux  pauvres  femmes  qui  vous 
donnent  à  celte  heure  la  preuve  de  leur  incompa- 
rable dévouement!... 

Mélile  mit  son  foulard  sur  ses  yeux  secs,  tandis 
que  sa  sœur  continuait  : 
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—  liais  non,  mon  enfant  bien-aimée!...  ayez 
pitié  de  votre  père!...  Songez  que  ia  conduite  de 
cette  femme  est  la  fable  de  tout  Paris...  Songez  que 
personne  n'ignore,  dans  cette  maison  qui  est  la 
vôtre,  le  degré  d'égarement  où  elle  est  tombée... 
Votre  père,  faible  ou  généreux,  ferme  encore  les 
yeux...  Ouvrez- les-lui... 

Césarine  fit  un  mouvement  pour  se  dégager. 
Toute  cette  éloquence  était  en  pure  perte. 

L'orchestre  jetait  les  premières  mesures  de  la 
contredanse. 

Césarine  ne  croyait  pas,  —  et  Césarine  interro- 
geait du  regard  tous  les  coins  du  salon  pour  cher- 
cher son  danseur. 

La  sueur  perçait  à  ses  tempes.  Si  Vital  n'allait 
pas  venir! 

Oh  !  je  vous  le  dis,  en  ce  moment,  elle  aimait! 

—  Vous  ne  répondez  pas?  murmura  Philomène, 
prête  à  battre  en  retraite. 

—  Si  fait,  répondit  mademoiselle  de  Mersanz 
d'un  ton  glacé;  —je  vous  réponds,  chère  demoi- 
selle, que  vous  ne  pouviez  vous  adresser  plus  mal... 
.le  ne  suis  point  venue  ici  pour  y  établir  ma  royauté 
de  seize  ans...  La  maison  est  grande...  La  place 
qu'on  m'y  voudra  bien  donner  sera  toujours  suffi- 
sante... et  jamais,  entendez-vous,  jamais  je  ne 
jouerai  le  rôle  de  dénonciatrice  ! 
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C'était  assurément  le  dernier  coup  et  il  n'j  avait 
plus  d'attaque  possible. 

Mais,  en  ces  instants  désespérés,  le  hasard  se 
plaît  parfois  à  changer  subitement  la  face  d'une 
bataille. 

Mélite  pinça  par  derrière  le  coude  de  Philomène 
atterrée. 

Elle  lui  montra  du  doigt  le  cabinet  de  repos  où 
Vital  avait  naguère  disparu.  Philomène.  qui  en  était 
à  chercher  un  moyen  de  faire  retraite,  songeant 
déjà  sans  doute  au  mauvais  accueil  qui  l'attendait 
auprès  de  madame  de  Sainte-Croix  ,  Philomène 
tourna  un  regard  distrait  dans  la  direction  indiquée 
par  sa  sœur. 

Elle  ne  vit  rien  d'abord,  parce  que  le  cabinet  de 
travail  était  beaucoup  moins  éclairé  que  le  grand 
salon;  mais,  au  bout  de  quelques  secondes,  elle  dis- 
tingca  deux  ombres  qui  se  mouvaient  au  milieu 
d'un  cadre  brillant,  formant  le  fond  de  la  perspec- 
tive. 

Le  cadre  était  une  glace.  Les  deux  ombres,  un 
homme  et  une  femme,  s'y  dessinaient  de  plus  en 
plus  distinctement. 

Mélite  avait  un  méchant  sourire.  Philomène  eut 
peine  à  retenir  une  exclamation  de  joie. 

— Mignonne,  dit-elle  d'un  ton  dégagé  qu'elle  n'au- 
rait certes  pas  pris  l'instant  d'auparavant,  — vous 
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nous  donnez  la  récompense  i|iii  trop  peu  souvent 
allein t  ceux  qui  se  dévouent  au  bien...  Vous  êtes 
jeune...  peut-être  était-ce  trop  demander  à  un  en- 
fant... Plus  lard,  quand  vous  serez  femme,  sou- 
venez-vous, mon  pauvre  ange,  de  l'effort  tenté 
près  de  vous  par  vos  deux  vieilles  amies...  Allez 
danser,  nia  fille! 
Mélile  se  leva  et  répéta  : 

—  Allez  danser,  ma  Bile: 

—  Seulement,  reprit  Philomènc  de  son  ton  le 
plus  mielleux,  —  ce  ne  sera  pas  avec  le  cavalier 
inscrit  pour  la  huitième  contredanse... 

—  Parce  que?...  demanda  Césanne  piquée  au  vif. 

—  Parce  que...  si  vous  aviez  voulu  recevoir  nos 
confidences,  il  nous  suffirait  d'un  geste  pour  répon- 
dre à  cette  question...  Maintenant,  ce  serait  trop 
long  :  le  quadrille  vous  appelle...  Allez,  ma  fille, 
allez! 

—  Allez,  ma  pauvre  enfant!  appuya  Mélile. 
Césarine  restait  à  les  regarder. 

—  Expliquez-vous,  dit-elle  avec  une  véritable 
colère. 

—  Pour  tromper  son  mari,  murmura  Philo— 
mène  en  rougissant,  —  il  faut  pour  le  moins  un 
complice... 

—  Mademoiselle!...  commença  Césarine  avec 
menace. 
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Pliilomène  n'acheva  pofnl  ;  Mélite  se  lui.—  Mais 
ces  deux  respectables  personnes  étendirent  à  Iji 
fois  leurs  doigts  indicateurs,  qui  désignèrent  le  cabi- 
net de  travail. 

Les  deux  ombres  se  miraient  encore  dans  la 
glace  du  fond  :  le  jeune  homme  et  la  jeune  femme. 
La  main  de  la  jeune  femme  était  dans  celle  du  jeune 
homme. 

Ils  étaient  tous  deux  sur  un  sofa  et  devaient  se 
croire  protégés  contre  les  regards  indiscrets.  Poul- 
ies voir,  en  effet,  il  fallait  l'angle  réflecteur  de  la 
glace. 

La  jeune  femme  souriait. 

Voici  ce  qu'elle  disait  au  jeune  homme,  qui  la 
contemplait  avec  tendresse  : 

—  Je  vous  assure  que  vous  vous  tromper,  Vital, 
vous,  la  bonne  Marguerite  et  cette  nouvelle  amie 
dont  vous  me  parlez,  madame  la  vicomtesse  de 
Grévy...  Votre  affection  vous  porte  à  tout  exagé- 
rer... Rien  ne  menace,  je  vous  l'affirme,  je  vous  en 
réponds!...  Mon  mari  a  été  pour  moi  aujourd'hui 
d'une  bonté  parfaite...  Mon  pauvre  père  est  sur  le 
point  de  me  quitter...  Tous  les  dangers  qui  sem- 
blaient m'enlourer  s'évanouissent... 

—  Béatrice,  ma  chère  Béatrice,  l'interrompit  le 
jeune  homme,  qui  porta  sa  main  à  ses  lèvres,  — 
prends  garde!... 
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Ce  fui  à  ce  moment  même  que  les  yeux  de  Césa- 
rine  se  fixèrent  sur  la  glace. 

Si  les  deux  Géran  avaient  voulu  frapper  un  coup 
de  foudre,  elles  furent  servies;  à  souhait.  Césarine 
chancela  et  se  retint  à  l'épaule  de  Pliilomène  pour 
ne  point  tomber  à  la  renverse. 

Sa  face  se  couvrit  d'une  pâleur  livide.  Elle 
mit  sa  main  sur  son  cœur  en  poussant  un  cri 
étranglé. 

Il  serait  malaisé  de  dire  la  violence  terrible  de 
cette  angoisse.  Que  se  passait-il  dans  Pâme  de  cette 
enfant?  Elle  ne  savait  pas  encore  qu'elle  aimait. 
Subissait-elle  à  ce  point  déjà  l'empire  mortel  de  la 
jalousie  ? 

Était-ce  l'orgueil  blesse,  car  elle  était  vaine?  ou 
seulement  la  détresse  d'un  pauvre  jeune  cœur  dé- 
chiré cruellement  par  les  ronces,  dès  son  premier 
pas  dans  le  sentier  d'amour? 

Cette  femme  qu'elle  venait  de  défendre  !  cette 
femme  coupable  envers  son  père  ! 

C'était  cette  femme  justement  qui  mettait  sa  vie 
en  deuil! 

Il  y  avait  de  tout  dans  ce  cerveau  en  feu  :  une 
indignation  juste,  uue  détresse  poignante,  une 
haine  folle. 

Et  dites  que  la  douce  Pliilomène  n'était  pas  une 
fille  de  ressource. 
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Césarine  resta  un  instant  écrasée  par  un  anéan- 
tissement complet. 

Puis  tout  son  sang  lui  monta  au  visage. 

Par  un  effort  violent,  elle  se  dégagea  des  mains 
des  Géran,  qui  maintenant  voulaient  la  retenir.  Cette 
enfant, affolée  par  le  poison  qu'elles-mêmes  avaient 
versé,  leur  faisait  peur. 

Césarine  se  dirigea  d'un  pas  ivre  vers  la  porte 
du  cabinet. 

Par  un  de  ces  hasards  qui  servent  presque  tou- 
jours les  catastrophes,  Vital  et  Béatrice,  dont  l'en- 
tretien était  achevé,  lui  épargnèrent  la  moitié  du 
chemin.  Ils  rentraient  au  salon  et  venaient,  par  con- 
séquent, à  sa  rencontre. 

Sans  cela,  les  premiers  éclats  de  la  fureur  de 
Césarine  se  sevaient  perdus  dans  la  solitude  du 
cabinet  de  travail.  —  Mais  Césarine  avait  peine  à 
marcher.  Vital  et  sa  compagne  passèrent  le  seuil 
les  premiers. 

Elle  les  aborda  dans  le  salon.  Béatrice  ne  la 
voyait  point. 

Vital,  effrayé  à  son  aspect,  balbutia  : 

—  Mademoiselle,  qu'avez-vous? 

Un  son  rauque  sortit  de  la  poitrine  de  Césarine 
de  Mersanz.  Béatrice  s'avança  pour  la  soutenir, car 
il  semblait  qu'elle  fût  sur  le  point  de  s'affaisser, 
mourante.  Elle  repoussa  Béatrice  et  marcha  sur 
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elle  comme  un  homme  qui  va  provoquer  sou  en- 
nemi lace  à  face. 

—  Madame,  lui  dit-elle  avec  celte  emphase  et 
ces  excès  de  langage  auxquels  sont  sujettes  toutes 
les  pensionnaires,  —  même  celles  qui  sortent  de 
l'établissement  modèle  tenu  par  les  demoiselles 
Géran ,  —  votre  présence  va-t-elle  encore  dés- 
honorer longtemps  la  maison  de  mon  père? 

Cela  fut  prononcé  d'une  voix  haute  et  mordante. 
Cinquante  personnes  l'entendirent. 

La  danse  commencée  s'arrêta  comme  si  le  lustre 
se  fût  détaché  du  plafond.  Il  y  eut  un  instant  de 
silence  morne  et  d'immobilité  absolue,  pendant 
lequel  l'orchestre  continua  de  jeter  à  cette  foule 
muette  sa  légère  et  sautillante  harmonie. 

On  s'attendait,  il  est  vrai,  à  un  coup  de  théâtre  ; 
mais  ceci  dépassait  de  beaucoup  les  espoirs  des 
plus  implacables  amis  du  drame.  Nous  n'avons 
pas  besoin  de  dire  que  le  bruit  de  cette  étrange 
aventure  se  communiqua  de  salon  en  salon  avec 
la  rapidité  d'une  étincelle  électrique.  En  un  clin 
d'œil,  le  bal  changea  d'aspect.  La  danse  lit  trêve  ; 
l'orchestre,  après  avoir  ache\é  la  première  figure, 
se  tut  à  son  tour.  Le  buffet  se  vida,  le  fumoir 
aussi;  l'antichambre  (infandum!)  laissa  passer 
quelques  hardis  marauds  parsa  porte  entre-bâillée. 

Ce  qui  se  disail  en  ce  premier  moment,  nous  ne 
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pourrions  le  répétera  moins  d'un  volume.  Le  fait, 
i;ui  déjà  était  bien  assez  grave  par  lui-même,  se 
trouvait  interprété,  traduit,  sophistiqué,  travesti, 
selon  le  caractère  de  chacun.  Les  gens  qui  arri- 
vaient du  fumoir  disaient  que  Vital  avait  souffleté 
le  comte;  les  fugitifs  du  buffet  insinuaient  que  le 
comte  n'avait  pas  respecté  la  moustache  blanche 
du  vieux  Roger;  les  citoyens  de  l'antichambre 
allaient  répétant  que  monsieur  avait  mis  madame 
à  la  porte  par  les  épaules. 

Les  autres  versions,  au  nombre  de  plusieurs 
centaines,  seront  épargnées  au  lecteur.  On  en  fai- 
sait au  seuil  même  du  salon,  où  Césarine  et  Béa- 
trice restaient  en  face  l'une  de  l'autre,  au  milieu  de 
cet  obscène  cercle  de  curieux  qui  ne  manque  pas 
plus  aux  batailles  du  monde  qu'aux  pugilats  de  la 
rue. 

Mélite  et  Philomène  s'étaient  esquivées  au  mo- 
ment  où  Césarine  avait  eulin  bondi  sous  l'aiguillon. 
Ellesavaient  rejoint  madame  la  marquise  de  Sainte- 
Croix,  froide  et  calme  comme  le  mineur  qui  se  sent 
à  l'abri  après  avoir  mis  le  feu  à  la  (rainée  de 
poudre. 

Aux  premières  paroles  qu'elles  prononcèrent,  la 
marquise  les  interrompit  en  disant.  : 

—  .l'ai  tout  deviné  :  vous  serez  récompensées. 

Le  tumulte  emplissatl  déjà  les  salons.  Madann 
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du  Tresnoy  avail  peine  à  retenir  ses  grandes  filles , 
qui  voulaient  se  précipiter  au  fort  de  la  mêlée,  — 
pour  voir  comme  on  chasse  une  femme. 

Madame  du  Tresnoy  avait  rencontré  le  regard 
triomphant  de  la  marquise. 

De  l'endroit  où  elles  étaient,  on  ne  voyait  rien; 
car  la  presse  était  énorme  au  seuil  du  second  sa- 
lon. De  vagues  murmures  sortaient  de  cette  foule 
qui  ondulait  tout  à  coup  par  intervalles,  comme  si 
de  mystérieux  courants  l'eussent  traversée. 

Elle  n'arrivait  point  cependant  jusqu'aux  princi- 
paux personnages  de  la  scène  dont  nous  avons  vu 
le  terrible  débat.  Un  cercle  assez  large  se  faisait. 
C'est  l'instinct  de  toutes  les  curiosités.  II  faut  bien 
laisser  [un  peu  de  place  aux  acteurs  :  sans  cela, 
point  de  comédie. 

Césarine  et  Béatrice  étaient  toujours  là  en  face 
l'une  de  l'autre.  Césarine  ne  voyait  point  ce  flot 
qui  envahissait  le  salon. Son  regard  méchantetdur 
allait  droit  à  sa  belle-mère.  Les  paroles  qu'elle  ve- 
nait de  prononcer  n'avaient  pas  assouvi  sa  haine. 
Ses  yeux  brûlaient  d'un  feu  sombre;  sa  gentillesse 
presque  enfantine  s'était  transformée  pour  prendre 
un  caractère  tragique.  Vital,  qui  l'examinait  avec 
une  sorte  de  terreur,  vildeuxoutrois  fois  ses  pau- 
pières battre,  comme  si  elle  eût  forcé  sa  prunelle  à 
ne  se  point  tourner  de  son  côté. 
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Vital  avait  pour  cette  enfant  une  tendresse  qui 
tenait  du  culte.  Celait  l'amour  soumis  et  tremblant 
de  la  vingtième  année,  qui  lui  était  venu  longtemps 
après  l'âge.  Vital,  depuis  bien  des  mois,  passait  sa 
vie  à  la  regarder  de  loin  et  d"en  lias  comme  les  dé- 
vots d'Italie  contemplent  la  madone. 

Vital  comprenait  mieux  que  Béatrice  elle-même 
la  portée  de  celte  attaque  brutale.  Il  savait  d'avance 
(lue  l'attaque  devait  avoir  lieu;  il  était  venu  lotit  à 
l'heure  pour  l'en  prévenir,  de  la  part  de  madame  de 
Grévy.  —  Mais  il  ne  s'atlendail  pas  à  trouver  de- 
vant lui  Césarine. 

Celait  un  cœur  primitif,  d'une  loyauté  sévère  et 
sans  bornes.  Entre  son  amour,  qui  élait  toute  sa 
vie,  et  son  devoir,  nous  pouvons  affirmer  que  Vital 
n'eût  pas  un  seul  instant  hésité. 

Vital  élait  homme  à  briser  ici  d'un  mot,  avec 
réflexion,  avec  volonté,  l'espoir  de  son  existence 
tout  entière.  Il  l'eût  fait  si  deux  bâillons  ne  s'étaient 
posés  à  la  fois  sur  sa  bouche.  D'abord,  les  ordres 
de  madame  de  Grévy,  d'après  lesquels  il  agissait 
depuis  le  commencement  de  la  soirée  ;  —  ensuite,  le 
regard  suppliant  par  lequel  Béatrice  elle-même  im- 
plorait de  lui  le  silence. 

Il  se  tut,  et  ses  yeux  cherchèrent  parmi  les  assis- 
tants,dont  le  nombre  augmentait  sans  cesse,  quille 
main  avait  pu  pousser  mademoiselle  de  Mersanz. 
v.  3 
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Nous  savons  que  mademoiselle  Mélite  et  made- 
moiselle Philomène  n'étaient  plus  en  vue. 

Mais  ce  qui  était  à  peindre  et  ce  que  nous  déses- 
pérons de  rendre  par  des  paroles,  c'es.t  l'impres- 
sion du  visage  de  Béatrice.  Elle  était  sortie  de  ce 
cabinet  toute  gaie  et  toute  heureuse.  Le  calme  de 
sa  conscience  angélique  éclatait  sur  ses  traits,  en 
même  temps  que  la  joie  de  ces  chères  illusions 
qu'tlle  nourrissait  depuis  le  matin.  S'il  faut  le  dire, 
sos  amis  la  gênaient,  loin  de  lui  être  secourables. 
Dans  sa  pensée,  il  ne  lui  fallait  rien  devoir  qu'à 
M.  de  Mersanz,  son  bienfaiteur  et  son  sauveur. 

Cette  sourde  conspiration  dont  Vital  lui  avait 
parle  n'était  pour  elle  que  le  rêve  de  cette  bonne 
Marguerite,  toujours  entourée  d'inquiétudes  et  de 
visions. 

Le  danger  lui  semblait  être  tout  entier  dans 
cette  autre  conspiration,  organisée  par  ceux  qui 
l'aimaient  :  Vital,  Marguerite  et  madame  la  vicom- 
tesse de  Grévy. 

D'où  venait  le  zèle  de  madame  de  Grévy?  Béa- 
trice ne  la  connaissait  point. 

Achille  avait  été  si  bon,  ce  matin,  si  affectueux! 
Césarine  pouvait  être  ramenée;  —  et  celte  jeune 
fille  si  belle,  Maxcnce,  dont  on  lui  avait  fait  un 
épouvantail,  Maxence  lui  avait  baisé  la  main  avec 
des  larmes  dans  les  yeux!... 
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Tout  était  riant  el  rose.  II  n'y  avait  dans  l'avenir 
que  des  promesses  et  des  espoirs. 

Béatrice  tomba  de  son  haut  aux  premières  pa- 
roles de  Césarine.  Elle  fut  blessée  au  plus  profond 
de  son  cœur.  Nous  savons  comme  elle  aimait  la 
fille  d'Achille.  Il  y  eut  en  elle  une  grande,  une  im  - 
mense  douleur,  sans  aucun  désir  de  représailles  ou 
de  vengeance.  Ses  beaux  yeux  humides,  qui  se 
fixèrent  sur  ceux  de  la  jeune  fille,  disaient  toute  sa 
souffrance,  et  aussi  une  sorte  de  compassion;  car 
elle  plaignait  au  fond  de  l'âme  celle  qui  la  frappait 
si  cruellement. 

11  est  à  peine  besoin  de  dire  que  cet  état  de  silen- 
cieuse immobilité  dura  à  peine  le  quart  d'une  mi- 
nute. Les  minutes,  en  ces  occasions,  semblent 
longues  comme  de  longues  heures. 

—  Césarine,  prononça  enfin  Béatrice  d'une  voix 
basse,  mais  plus  ferme  qu'on  ne  devait  s'y  atten- 
dre, —  que  vous  ai— je  fait,  ma  chère  enfant? 

—  Ce  que  vous  m'avez  fait  !  répéta  l'implacable 
fillette  avec  une  provoquante  amertume:  —  osez- 
vous  bien  me  le  demander,  madame? 

Il  y  eut  ici  un  mouvement  dans  le  cercle  qui 
entourait  le  groupe  principal.  Les  rangs  s'ouvri- 
rent. Madame  la  marquise  de  Sainte-Croix  parut, 
calme  et  digne  avec  son  grand  air  de  reine.  Der- 
rière elle,  madame  la  vicomtesse  de  Grévy  se  glissa. 
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Sur  leurs  pas,  un  flot  nouveau  se  pressa. 
La  marquise  vint  prendre  Césarine  par  la  main 
cl  lui  dil  : 

—  Ma  fille,  retirez-vous. 

Césarine  la  repoussa  eoninie  elle  avait  fait  tout  à 
l'heure  pour  Béatrice. 

—  Je  sais  ce  que  je  fais ,  madame ,  dit-elle  avec 
hauteur. 

Dans  l'autre  salon,  Maxence,  qui  restait  seule, 
.-'approcha  de  la  baronne  du  Tresnoy.  Les  deux 
Géran  voulurent  se  mettre  en  tiersaussilôt.  Maxence 
leur  dit  : 

—  Je  suis  comme  ma  mère  :  j'ai  tout  deviné. 
Son  doigt  impérieux  montra  les  sièges  que  les 

deux  sœurs  venaient  de  quitter.  Elles  se  rassi- 
rent. 
Maxence  reprit  en  s'adressanl  à  la  baronne  : 

—  Madame,  je  vous  prie,  au  nom  de  Dieu,  de 
me  dire  si  je  suis  la  fille  de  madame  de  Sainte- 
Croix. 

La  baronne  laissa  tomber  sur  elle  un  regard  de 
glacial  étonnement. 

La  folie  est  contagieuse  ici,  murmura-t-elle. 
Puis,  faisant  signe  à  mademoiselle  Juliette  età 
mademoiselle  Dorothée,  qui  ouvraient  d'énormes 
yeux  : 

Retirez-vous,  ajoula-t-elle. 
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Maxence  fit  un  pas  en  avant  et  prononça  à  voix 
liasse  : 

—  Si  c'est  pour  vos  filles,  la  lâcheté  ne  porte  pas 
bonheur! 

—  Mère,  supplia  Juliette,  restons  encore  un  peu. 

—  Voyons  la  fin,  ajouta  Dorothée. 

Ainsi  parlent  les  jeunes  commerçants  de  la  rue 
Saint-Denis,  quand  leurs  mamans,  le  dimanche, 
au  spectacle,  prennent  leur  châle  un  peu  avant  la 
fin  du  dix-huitième  et  dernier  tableau. 

Madame  la  baronne  du  Tresnoy  sortit.  Maxence, 
rêveuse  et  triste,  se  dirigea  vers  le  salon,  où  se  dé- 
nouait le  dra 

On  eût  dit  qu'une  force  invincible  l'entraînait  de 
ce  côté  malgré  elle. 

Deux  acteurs  de  plus  étaient  en  scène  :  le  comte 
Achille  de  Mersanz  et  le  vicomte  de  Grévy,  qui, 
myope  à  toute  outrance,  était  sorti  des  rangs  pour 
mieux  voir.  Frémiaux,  Montmorin,  Aymar  do 
Quelquechose  et  autres,  lorgnaient  en  amateurs. 
M.  Marlineau,  le  préposé  au  buffet,  avait  pris  le  pla- 
teau de  Jean  pour  avoir  un  prétexte  de  regarder. 

Comme  M.  le  vicomte  de  Grévy  s'avançait  sans 
défiance,  il  se  trouva  tout  à  coup  nez  à  nez  avec 
une  femme  qui  lui  prit  le  bras. 

Il  mit  aussitôt  son  lorgnon  en  arrêt  et  recula 
d'un  pas  en  reconnaissant  la  vicomtesse. 
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—  Monsieur,  lui  dit-elle,  —  il  se  peut  que  je 
prononce  ici  des  paroles  qui  vous  mettraient  eu 
danger... 

—  Y  avait-il  longtemps  que  je  ne  vous  avais  si 
bien  vue,  Anna!  répliqua  le  vicomte,  qui  passa  son 
bras  sous  le  sien;  —  dites  et  faites  ce  que  vous 
voudrez...  Avec  mon  lorgnon,  je  puis  encore  très- 
bien  tirer  l'épée. 

—  Dans  la  position  où  nous  sommes...,  mur- 
mura la  jeune  femme. 

—  Elle  est  pitoyable,  madame,  notre  position... 
Parce  que  je  suis  votre  mari,  est-ce  une  raison 
pour  ne  point  être  mon  amie?...  Si  je  suis  blessé, 
vous  me  soignerez  :  ce  sera  un  prétexte  pour  nous 
remarier...  Je  vous  trouve  charmante  et  je  vous 
demande  la  permission  de  vous  refaire  la  cour. 

La  vicomtesse  rougit,  mais  elle  sourit. 

—  Vous  êtes  un  fou,  Henri,  dit-elle;  —  éloi- 
gnez-vous, je  vous  en  prie  ! 

Ces  petites  intrigues  viennent  au  travers  des 
grands  drames,  comme  les  rides  que  soulève  la 
brise  au  dos  des  immenses  vagues  de  l'Océan. 

La  réponse  de  M.  de  Grévy  fut  coupée  par  la 
voix  brève  et  stridente  de  Césarine,  qui  appelait 
son  père. 

Béatrice  n'avait  point  vu  venir  Achille.  Elle 
tressaillit  à  ce  nom.  Ses  yeux  se  fermèrent  un  in- 
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stant,  et  Ton  aurait  pu  distinguer  les  gouttelettes 

de  sueui'  qui  perlaient  à  ses  tempes. 

C'était  l'heure  de  l'angoisse  suprême;  son  arrêt 
allait  être  prononcé. 

Le  comte  Achille  était  entré  par  le  cabinet  de 
travail. 

Chacun  remarqua  l'air  d'indécision  et  d'inquié- 
tude qui  était  sur  son  visage. 

Il  resta  un  instant  sur  le  seuil.  Son  regard,  plein 
d'un  élonnement  qui  allait  jusqu'à  l'effroi,  inter- 
rogea le  cercle  des  spectateurs  avant  de  se  porter 
vers  le  groupe  principal. 

11  avait  bien  plutôt  la  mine  d'un  accusé  que  celle 
d'un  juge. 

De  tous  côtés,  les  gens  qui  se  prétendaient  à  la 
hauteur  de  la  question,  les  personnes  bien  infor- 
mées et  capables  de  juger  les  coups,  se  prirent  à 
chuchoter.  Ces  mots  firent  le  tour  de  la  galerie  : 

—  Il  n'osera  pas!...  Il  n'osera  jamais! 
D'autres  ajoutaient  : 

—  La  petite  fille  va  être  renvoyée  en  pension. 
Puis  les  commentaires  obligés  : 

—  On  s'y  est  mal  pris  ! 

—  Ce  n'était  pas  l'enfant  qu'il  fallait  mettre  en 
avant. 

—  Le  scandale  n'est  jamais  bon. 
Monlmorin  dit  à  Frémiaux  : 
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—  Ce  pauvre  Achille  fait  pitié. 

—  Je  propose  l'amendement  suivant,  repartit 
Frémiaux,  toujours  spirituel  comme  toutes  les 
écuries  des  Champs-Elysées  réunies  :  — remplacez 
pitié  par  dégoût. 

—  Ali!  messieurs,  déclama  M.  Aymar  de  Quel- 
(juechose,  —  ce  n'est  pas  une  petite  affaire  que  de 
régulariser  une  position. 

A  l'unanimité,  Frémiaux,  Montmorin  et  les  au- 
tres s'avouèrent  que  M.  Aymar  de  Quelquechose 
était  un  oison  de  premier  mérite.  Mais  le  fameux 
mot  avait  porté  ;  deux  ou  trois  échos  le  répétèrent, 
puis  dix,  —  puis  cent,  —  et  ce  fut  comme  un  vasle 
murmure,  composé  de  ces  trois  paroles  cabalis- 
tiques :  Régulariser  une  position. 

On  allait  donc  enfin  voir  une  position  régula- 
risée ! 

M.  le  comte  Achille  de  Mersanz  balbutia  en 
homme  qui  ne  sait  pas  s'il  parle  ou  s'il  se  lait  : 

—  Qu'y  a-t-il  donc? 

Césarine  fixa  sur  lui  ses  yeux  hardis. 

—  Il  y  a,  répondit-elle  d'une  voix  nette  et  claire, 
—  que  la  maison  est  trop  petite  pour  nous  deux, 
cette  femme  et  moi... 

Les  paupières  de  M.  de  Mersanz  tombèrent.  Il 
ne  dit  rien  et  devint  seulement  plus  pâle. 
On  murmurait  tout  à  l'entour  : 
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—  Peste!  voilà  qui  n'est  p;is  marchandé! 

—  La  petite  n'y  va  pas  par  quatre  chemins  ! 
M.  de  Grévy  dit  à  l'oreille  de  sa  femme  : 

—  Je  vous  donne  carte  blanche,  Anna!  quoi- 
qu'il soit  pénible  de  s'attaquera  ce  pauvre  Achille... 

—  Ce  n'est  pas  lui  que  nous  attaquerons!  pro- 
nonça la  vicomtesse  entre  ses  dents  serrées. 

Elle  avait  les  yeux  demi-fermés.  Ses  cils  lais- 
saient passer  deux  flammes  qui  allaient  à  madame 
de  Sainte-Croix. 

Césarine  continua  en  marchant  sur  son  père, 
comme  tout  à  l'heure  elle  avait  marché  sur  Béa- 
trice : 

—  Il  y  a  que,  si  cette  femme  reste  à  l'hôtel  de 
Mersanz, j'en  sortirai! 

Un  murmure  se  fit  encore;  mais,  cette  fois, c'était 
le  silence  du  comte  Achille  qui  le  provoquait. 

Tous  les  écrivains  l'ont  dit  :  rien  n'est  si  chan- 
geant que  le  sentiment  de  la  foule.  Et  peu  importe, 
encore  une  fois,  que  la  foule  ait  ses  sabots  dans  la 
boue  du  ruisseau  ou  ses  souliers  de  satin  et  ses 
bottes  vernies  sur  le  parquet  mosaïque  d'un  salon. 
Sauf  les  formules  du  langage,  une  foule  ressemble 
comme  deux  gouttes  d'eau  à  une  autre  foule. 

Le  comte  Achille  impatientait  ses  hôtes.  Il  indi- 
gnait ces  messieurs  ;  il  donnait  sur  les  nerfs  de  ces 
daines. 
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Et,  par  un  revirement  naturel,  Béatrice  com- 
mençait ;'i  inspirer  un  vague  intérêt.  En  somme, 
c'était  une  femme.  Césanne,  dont  la  colère  folle 
n'était  pas  servie  par  l'expérience,  dépassait  le  bul 
à  chaque  mol  qu'elle  prononçait.  .Nous  avons  en- 
core la  peine  de  mort;  la  torture  n'est  plus  dans 
nos  mœurs.  La  fortune  de  madame  la  comtesse  de 
Mersanz  et  sa  beauté  avaient  bien  offusqué  le  com- 
mun des  jalousies,  mais  ces  rancunes  étaient  déjà 
plus  qu'assouvies. 

Quelques  minutes  auparavant,  Césarine  était 
pour  tout  ce  monde  «  la  pauvre  petite  demoiselle 
Césarine,  »  une  victime  que  chacun  plaignait  à 
cœur  joie,  écrasée  qu'elle  était  par  la  tyrannie  de 
celte  Messaline,  sa  marâtre.  Maintenant,  on  était 
bien  obligé  d'intervertir  les  rôles. 

Le  tyran  se  laissait  battre;  la  pauvre  petite  vic- 
time prenait  des  allures  de  bourreau. 

—  Elle  va  bien,  la  mignonne  !  dit  Frémiaux. 

—  Cela  fera  une  douce  femme  de  ménage,  ajouta 
Montmorin. 

Aymar  de  Quelquechose,  se  croyant  au  sein  du 
Journal  des  demoiselles,  soupira  : 

—  Quand  notre  sexe  rompt  certains  liens,  fran- 
chit certaines  barrières,  il  garde  moins  de  mesure 
que  la  portion  virile  de  l'espèce  humaine;  ceci  pour 
deux  raisons  :  la  première... 
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—  Il  y  a  désertion  générale  !  l'interrompil  M.  de 
Beaumont,  qui  arrivait  du  premier  salon  ;—  toutes 
ces  dames  ont  pris  la  fuite. 

L'expression  ces  daines  a  la  même  valeur  que 
la  formule  ces  messieurs.  Elle  donne  l'idée  d'un 
choix,  d'une  élite.  Beaucoup  de  dames  ne  font  point 
partie  de  ces  dames. 

M.  de  Beaumont  disait  vrai.  La  portion  distin- 
guée de  la  fête  s'élail  mise  en  déroute  aussitôt  que 
l'orage  avait  grondé.  Il  n'y  avait  plus  à  l'hôtel  de 
Mersanz  que  la  couche  inférieure  des  invités  :  cette 
chose  qui  reste  toujours  au  fond,  même  quand  on 
remue  fortement  le  vase. 

Ceux-là  tiennent  de  pied  ferme,  insatiables  comme 
les  bonnes  gens  qui  attendent  le  rideau  tombé  pour 
quitter  leur  stalle  au  théâtre. 

Béatrice,  aux  dernières  paroles  prononcées  par 
Césarine,  avait  tressailli  faiblement.  Elle  leva  vers 
le  comte  Achille  ses  beaux  yeux,  où  brillaient  des 
larmes. 

Le  comte  Achille  tourna  la  tête.  îl  venait  de  ren- 
contrer le  regard  de  madame  la  marquise  de  Sainte- 
Croix. 

—  Ah  çà  !  demanda  Grévy  entre  haut  et  bas, — 
qu'est-ce  que  cet  homme-là  a  donc  dans  les  veines? 

—  Ce  bon  vicomte,  fil  observer  Frémiaux,— est 
fort  pour  les  questions  indiscrètes. 
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Un  peu  de  sang  était  revenu  aux  joues  de  M.  de 
Mersanz. 

Il  dit  tout  haut  : 

—  M.  de  Grévy,  je  ne  vous  ai  pas  entendu. 
D'un  bond,  le  vicomte  fut  auprès  de  lui.  On  vit 

leurs  visages  à  deux  pouces  l'un  de  l'autre,  tandis 
que  Grévy  disait  en  contenant  sa  voix  : 

—  Achille,  vous  êtes  la  plus  imbécile  de  toutes 
les  dupes,  si  vous  n'êtes  pas  le  plus  lâche  de  tous 
les  coquins  ! 

M.  de  Mersanz  respira  avec  force.  Sa  figure 
s'éclaira  tout  d'un  temps.  On  eût  dit  qu'il  éprou- 
vait une  volupté  véritable  à  se  montrer  homme, 
au  moins  par  ce  côté  du  courage  brutal. 

—  Je  suis  chez  moi,  monsieur  le  vicomte,  ré- 
pliqua-t-il  ;  cela  m'empêche  de  vous  châtier  ma- 
nuellement. Nous  nous  reverrons  demain. 

La  vicomtesse  abordait  madame  la  marquise  de 
Sainte-Croix  au  moment  où  Maxeuce  entrait  dans 
l'intérieur  du  cercle. 

Maxence  avait  les  yeux  brûlants. 

Vous  eussiez  dit  une  fiévreuse,  échappée  de 
son  lit. 

Personne  ne  fit  attention  à  elle  parce  que,  au 
même  instant,  le  vieux  Roger  parut,  chancelant  et 
si  défait,  qu'on  eût  peine  à  le  reconnaître. 

La  vue  de  son  vieil  uniforme  et  de  ses  épaulettes 
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rougies  commença  par  faire  naître  quelques  rires, 
maigre  la  gravité  du  moment. 

Mais  le  rire  se  glaça  bien  vite  quand  on  vit  le 
vieillard,  tète  nue  et  les  regards  eff Ares,  tendre  ses 
mains  tremblantes  vers  le  comte  Achille. 

Nul  ne  s'attendait  à  cela.  Le  père  Roger,  c'était 
la  partie  comique  de  ce  drame,  —  et  voilà  que  ce 
pauvre  plastron  serrait  le  cœur  frivole  de  celle 
foule,  rien  qu'en  montrant  ses  cheveux  gris. 

—  Madame  la  marquise,  dit  la  vicomtesse,  — 
celle-ci  sera  plus  difficile  à  tuer  que  l'autre! 

La  marquise  avait  froncé  le  sourcil  à  la  vue  de 
Roger.  Elle  répondit  : 

—  Madame  la  vicomtesse,  je  ne  cherche  point 
la  bataille.  Suis-je  cause,  moi,  si  tous  ceux  qui 
m'ont  attaquée  sont  morts?...  Regardez  derrière 
vous  :  vos  alliés  vous  manquent.  Madame  du  Tres- 
noy  est  partie... 

La  vicomtesse  eut  un  sourire  et  regarda  Maxen  ce. 

—  J'ai  d'autres  alliés,  dit-elle. 

La  marquise  baissa  les  yeux  pour  cacher  l'éclair 
qui  s'allumait  dans  sa  prunelle. 

Maxence  ne  voyait  rien  de  tout  cela.  Elle  était 
comme  fascinée  par  ce  qui  se  passait  entre  Réa- 
Irice,  Césanne  et  Achille. 

Au  moment  de  l'arrivée  du  vieux  Roger,  Béa- 
trice, qui  avail  attendu  vainement  un  mot  de  son 
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mari,  s'appuyait,  faillie  et  triste,  au  bras  de  Vital  et 
disait  à  Césarine  : 

—  Restez,  ma  fille,  et  que  Dieu  vous  pardonne... 
C'est  moi  qui  sortirai  de  celte  maison. 

Au  milieu  de  l'émotion  générale,  un  cri  de  dé- 
tresse retentit,  poussé  par  le  vieux  Roger,  qui  se 
précipita  au-devant  de  sa  fille. 

—  Reste!  reste!  balbutia-t-il;  reste,  ma  pauvre 
enfant  chérie  i 

Évidemment,  il  ne  savait  rien  de  ce  qui  s'était 
passé.  Il  en  était  toujours  à  sa  conversation  avec  la 
vicomtesse.  Il  croyait  que  tout  ce  trouble  venait  de 
la  fredaine  du  malin,  en  compagnie  des  deux  inva- 
lides et  de  Rarbebor. 

La  plupart  de  ceux  qui  étaient  là  comprenaient  le 
secret  de  cette  situation  .  Dans  son  erreur  et  dans 
son  repentir  d'enfant,  le  vieux  soldat  était  si  pro- 
fondément touchant,  que  bien  des  paupières  eurent 
des  larmes. 

J'entends  de  ces  paupières  où  les  larmes  ne 
viennent  point  facilement. 

—  Il  n'y  a  pas  d'offense,  reprit  il  en  se  tournant 
vers  le  comte  Acbille;  si  je  gêne  votre  ménage,  je 
vais  retourner  dans  mon  trou,  et  je  jure,  foi  de 
vieux  de  la  vieille,  que  vous  ne  me  reverrez  plus!... 
J'ai  fauté,  il  n'y  a  pas  de  doute,  puisque  ça  a  causé 
tant  de  dégât  ;  mais  je  n'y  voyais  pas  plus  loin  que 
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le  bout  de  mon  nez,  mon  gendre,  c'est-à-dire  mon- 
sieur le  comte...  Bien  des  pardons!...  Je  m'étais 
mis  comme  ça  dans  l'esprit  que  j'étais  chez  moi  un 
petit  peu,  puisque  j'étais  chez  ma  fille...  c'est  le 
défaut  d'habitude  des  manières  de  l'éducation... 
AI)  !  dame  !  je  n'ai  pas  été  beaucoup  à  l'école...  Il  y 
a  donc  que  vous  avez  honte  de  moi,  et  surtout  la 
petite  demoiselle...  Ça  se  conçoit...  le  temps  n'est 
plus  au  militaire...  c'est  pourquoi  je  tile  pas  accé- 
léré en  disant  le  bonsoir  à  la  compagnie...  c'est 
fini...  Reste  avec  ton  mari,  ma  fille...  ni  vu  ni 
connu  le  vieux  Roger! 

Il  salua  militairement  et  fil  ce  qu'il  put  pour  re- 
tenir une  larme  qui  tomba  sur  le  ruban  de  sa  croix 
d'honneur. 

Personne  ne  raillait  plus,  pas  même  Fré- 
miaux. 

Béatrice,  qui  jusqu'alors  avait  caché  de  son 
mieux  sa  détresse,  se  couvrit  le  visage  de  ses  deux 
mains.  Césarine  eut  pitié.  Qui  n'a  vu  parfois  d'ex- 
cellents cœurs  aller  incroyablement  loin  dans  la 
mauvaise  voie.  Césarine  avait  lion  cœur.  I.a  colère 
qui  l'aveuglait  devait  avoir  sa  réaction,  tôt  ou  lard. 
Peut-être  le  moment  étail-il  venu;  car,  dans  ces 
cerveaux  de  seize  ans,  les  évolutions  se  font  vile. 
Mais  Césarine,  ayant  jeté  sur  sa  belle-mère  un  re- 
gard déjà  sournois  et  presque  repentant,  s'aperçut 
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que  Vital,  ému  autant  qu'elle-même,  la  soutenait 
dans  ses  bras. 

Sou  regard  rencontra  celui  de  Vital  qui  se  dé- 
tourna d'elle  avec  une  sorte  d'horreur.  Il  n'en  fallut 
pas  davantage  à  la  fougueuse  enfant.  Son  orgueil 
se  détendit  comme  un  ressort.  La  voix  qui  plaidait 
en  elle  pour  la  miséricorde,  se  tut.  Elle  s'écria  en 
s'adressant  non  plus  à  Béatrice,  mais  bien  au  pau- 
vre vieux  soldat  lui-même  : 

—  On  vous  a  trompé.  Votre  fille  n'est  pas  la 
femme  de  mon  père! 

Achille  courba  la  tête  comme  si  ce  fardeau  eût 
pesé  trop  lourdement  sur  son  Iront.  Mais  il  ne  pro- 
testa point. 

Le  vicomte  s'éloigna  de  lui. 

Un  silence  morne  avait  suivi  les  dernières  paro- 
les de  mademoiselle  de  Mersanz.  Béatrice  décou- 
vrit son  beau  visage,  baigné  de  larmes.  Elle  se 
redressa,  les  yeux  baissés,  ses  bras  croisés  sur  sa 
poitrine. 

—  Sur  mon  honneur!  dit  Monlmorin  à  demi- 
voix,  je  ne  l'ai  jamais  vue  si  magnifique  ! 

Des  voix  s'élevèrent  dans  la  foule  : 

—  M.  Roger  se  trouve  mal  ! 

—  C'est  bien  capable  de  le  tuer  ! 

Le  vieillard,  en  effet,  semblait  perdre  le  souf- 
fle. Sa  respiration  s'embarrassait  dans  sa  gorge 
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el  ses  jambes  mollissaient  sous  le  poids  de  son 
corps. 

Césarine,  épouvantée  du  mal  qu'elle  venait  de 
faire,  s'élança  pour  le  soutenir.  Vital  la  prévint  et 
lui  dit  avec  une  angoisse  profonde  : 

—  Je  ne  vous  connaissais  pas,  mademoiselle  ! 
Maxence,  en  même  temps,  lui  saisissait  le  bras 

par  derrière,  et,  le  serrant  jusqu'à  lui  faire  pousser 
un  cri  de  douleur  : 

—  Vous  vous  repentirez  de  ce  mot-là  toute  votre 
vie!  murmura-t-elle. 

Césarine  se  laissa  choir  sur  un  siège ,  auprès  de 
son  père,  immobile  comme  une  statue. 

La  marquise,  passant  sa  main  dans  les  cheveux 
de  Maxence,  dit  : 

—  Bien,  ma  fille. 

Et  Philomène,  qui  se  glissait  derrière  Mélite,  eut 
le  front  d'ajouter  : 

—  Nous  sommes  flères  d'avoir  formé  un  pareil 
cœur! 

Le  public,  cependant,  ne  comprenait  plus  au  pro- 
fit de  qui  se  jouait  cette  tragédie,  puisque  Maxence 
et  madame  de  Sainte-Croix  semblaient  déserter 
leurs  rôles?  On  n'eut  pas  le  temps  de  chercher  le 
mot  de  celte  énigme.  M.  le  vicomte  de  Grévy,  don- 
nant le  bras  à  Béatrice,  se  dirigea  vers  la  porte  de 
sortie.  Les  rangs  s'ouvrirent  avec  respect  pour  lui 
v.  4 
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donner  passage.  Derrière,  suivait  Vital  avec  le 
vieux  Roger,  qu'il  portait  presque  dans  ses  bras. 

Les  trois  quarts  des  gens  qui  restaient  dans  le 
salon  firent  cortège. 

Le  comte  Achille  ne  bougea  pas,  quoique  Césa- 
rineeùtdit  : 

—  Mon  père,  si  celte  femme  n'était  pas  coupa- 
ble, je  sens  que  je  mourrais! 

Sur  le  seuil  du  second  salon,  Béatrice  se  retourna. 
Son  regard  tomba  d'abord  sur  le  vieux  Roger,  qui 
se  laissait  mener  comme  un  enfant  et  qui  vraisem- 
blablement n'avait  plus  la  conscience  de  sa  détresse; 
puis  elle  releva  les  yeux  jusqu'au  groupe  formé  par 
Achille  et  Césarine. 

—  Ma  fille,  prononça-t-elle  doucement,  je  vous 
pardonne. 

Puis  on  passa  le  seuil.  Il  n'y  avait  plus  de  com- 
tesse de  Mersanz. 

Le  salon  sembla  vide.  Il  y  régnait  une  sorte  de 
stupeur.  Personne  n'avait  cru  le  dénoûment  si  pro- 
che. Personne  n'avait  soupçonné  qu'il  pût  être 
ainsi  fait.  L'événement  semblait  impossible,  sur- 
tout dans  le  milieu  où  l'on  était.  Ces  catastrophes 
arrivent  de  nos  jours  encore,  mais  autrement.  On 
lave,  pour  employer  l'expression  vulgaire,  son  linge 
en  famille;  on  ne  choisit  pas  l'instant  où  la  maison 
emplie  déborde,  pour  mettre  à  nu  ses  plaies. 
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Toute  celle  scène  avait  une  couleur  invraisem- 
blable. La  fille  s'était  faile  odieuse  à  plaisir,  et  la 
lâcheté  du  père  avait  dépassé  les  bornes.  —  On 
avait  vu,  mais  on  doulail  encore. 

Chacun  avait  un  poids  sur  le  cœur,  chacun  se 
sentait  mal  à  Taise  et  désirait  en  secret  que  la  ba- 
guette d'une  bonne  fée  l'éveillât,  loin  de  ce  lieu 
maudit. 

Tout  à  coup,  le  comte  Achille  se  leva  et  regarda 
d'un  air  effaré  la  consternation  de  ses  hôtes. 

—  Retirez-vous,  dit-il  durement  à  Césarine. 
Celle-ci  obéit  et  sortit  par  le  cabinet  de  travail. 
Le  comle  se  rendit  droit  au  groupe  formé  par 

nos  vivants  du  buffet  el  du  fumoir.  Bien  peu  parmi 
ces  messieurs  se  défendirent  d'un  mouvement  de 
recul. 

Ce  fut,  du  reste,  comme  un  signal.  Le  cercle  des 
spectateurs,  déjà  bien  éclairci,  commença  à  opérer 
sa  retraite. 

—  Je  me  bats  demain  contre  Grévy,  qui  m'a  in- 
•  suites  dit  le  comte; —  Moulmorin,  et  vous,  Beau- 
mont,  je  vous  choisis  pour  mes  témoins. 

Frémiaux  prit  aussitôt  son  chapeau;  Aymar  de 
Quelquechose  détendit  bruyamment  le  sien,  qui 
était  un  gibus  à  deux  fins. 

Beaumonl  el  Monlmorin,  cependant,  se  regar- 
daient. 
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-  Ma  foi,  dit  Montmorin,  le  premier,  —  Grévy 
csl  mon  meilleur  camarade... 

—  Moi,  ajouta  Beaumont,  qui  s'était  battu  la  se- 
maine passée,  —  mes  principes  bien  connus  sur  les 
duels... 

Il  n'acheva  pas  et  fil  demi-tour. 

—  Messieurs...,  insista  le  comte. 

—  Impossible!  répondit  un  petit  baron. 

—  Désolé!  fil  M.  de***. 

—  Excusez-moi,  repartit  un  autre. 

—  Ma  foi  de  Dieu  !  s'écria  31.  de  Kerguern,  digne 
gentilhomme  du  Finistère,  —  on  m'avait  bien  dit 
qu'on  voyait  de  drôles  de  choses  dans  ce  Paris...  A 
parler  franc,  vous  m'avez  éebauffé  les  oreilles  : 
j'aimerais  mieux  vous  les  couper  que  de  vous  ser- 
vir de  témoin. 

Ces  choses  ont  bien  plus  de  saveur  et  de  grâce 
quand  elles  sont  soutenues  par  l'accenl  de  Brest 
ou  de  Quimper. 

Achille  allait  répliquer,  lorsqu'une  voix  grave 
s'éleva  du  centre  du  salon. 

—  Mon  neveu,  disait-elle,  me  voici,  je  vous  ser- 
virai  de  témoin. 

C'était  un  vieillard  à  cheveux  blancs,  portant 
haut  sa  tête  vénérable.  Avait-il  assisté  à  la  scène 
d'expulsion  ?  Était-il  entré  pendant  que  les  autres 
sortaient?  Personne  n'aurait  pu  le  dire. 
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Il  se  tenait  debout  au  premier  rang  de  ceux  qui 
restaient,  entre  la  vicomtesse  de  Grévy  et  la  mar- 
quise de  Sainte-Croix,  qui  étaient  demeurées  jus- 
qu'au bout  en  face  l'une  de  l'autre. 

La  marquise  ne  put  retenir  un  regard  de  triomphe. 
La  vicomtesse  resta  calme  et  froide. 

—  Le  maréchal!  disait-on  cependant  de  toutes 
parts. 

Montmorin,  Beaumont  et  les  autres  passèrent 
devant  lui  et  le  saluèrent  avec  respect,  mais  sans 
prononcer  une  parole.  Ces  gens  ne  faisaient  pas 
retraite,  ils  s'esquivaient. 

Achille  regarda  le  maréchal  duc  de  "*  avec  une 
joie  mêlée  de  défiance.  Le  visage  de  l'illustre  soldat 
était,  comme  d'habitude,  impassible.  Achille  s'a- 
vança et  lui  tendit  la  main  en  balbutiant  des  paroles 
de  remerciniciit. 

Le  maréchal  la  prit  et  la  serra. 

—  Savez-vous  ce  dont  il  s'agit,  monsieur  le  duc? 
demanda  la  vicomtesse  de  Grévy. 

Le  maréchal,  sans  quitter  la  main  de  son  neveu, 
salua  la  marquise,  —  puis  la  vicomtesse. 

—  Je  sais,  répondit-il  avec  un  sourire  dont  il 
eût  été  difficile  d'analyser  l'expression,  que  M.  de 
Mersanz,  mon  neveu,  va  régulariser  sa  position... 
Il  ne  fait  en  cela  que  son  devoir. 

—  Je  voudrais...,  commença  madame  de  Grévv . 
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La  marquise  l'interrompit  sans  affectation  el 
«•onime  par  mégarde. 

—  Maréchal ,  dit-elle,  —en  qualité  de  vieille 
amie,  je  réclame  votre  bras  pour  gagner  ma  voi- 
lure. 

Elle  ajouta  tout  bas  : 

—  Je  vous  conterai  tout...  il  faut  laisser  M.  de 
Mersanz...  il  y  avait  une  cabale  pour  cette  femme. 

Le  duc  de  ***  lui  offrit  aussitôt  son  bras  et  fit  de 
la  main  un  signe  à  son  neveu. 

—  Maréchal,  dit  à  son  tour  madame  de  Grévy, 
—  il  m'a  fallu  un  grave  motif  pour  rester  dans  cette 
maison  jusqu'à  ce  moment.  C'est,  en  effet,  contre 
M.  de  Grévy,  mon  mari,  que  M.  de  Mersanz  doit  se 
battre... 

Le  vieux  soldat  s'inclina  de  cet  air  qui  veut  dire  : 
•  Abrégez.  » 

—  Maréchal,  poursuivit  la  vicomtesse,  —  vous 
avez  de  plus  vieilles  amies  que  madame  la  marquise 
de  Sainte-Croix. 

—  Ce  n'est  pas  vous,  du  moins,  belle  dame..., 
commença  le  duc  de  **\ 

La  vicomtesse  l'interrompit  d'un  ton  à  la  fois 
respectueux  et  ferme  : 

—  Maréchal,  reprit-elle  pour  la  troisième  fois, 
landis  que  la  marquise  éventait  son  dédaigneux 
sourire,  pendue  déjà  au  bras  de  M.  le  duc,  je  ré- 
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clame,  moi  aussi ,  votre  bras  pour  me  conduire  à 
ma  voiture...  c'est  pour  cela  que  je  suis  restée... 
J'appuie  ma  demande  sur  ceci...  Le  reconnaissez- 
vous? 

D'un  geste  rapide ,  elle  avait  tiré  de  son  sein  un 
mouchoir  de  batiste  dont  le  tissu  léger  avait 
comme  des  taches  de  rouille...  Elle  le  déplia.  Le 
mouchoir  enveloppait  un  objet  qu'elle  mit  sous  les 
yeux  du  vieux  duc. 

Celui-ci  tressaillit  et  porta  ses  deux  mains  à  son 
front  comme  si  un  éblouissement  l'eût  saisi.  La 
marquise  se  pencha  avidement  pour  voir. 

Dans  le  pli  du  mouchoir  il  y  avait  une  agrafe  de 
diamants. 

Le  maréchal  n'en  détachait  point  ses  regards; 
il  semblait  fasciné  par  cette  vue. 

Au  bout  d'une  minute,  pendant  laquelle  il  avait 
essayé  en  vain  de  surmonter  son  émotion,  il  tendit 
brusquement  la  main  à  madame  de  Grévy  en  disant 
à  madame  de  Sainte-Croix  : 

—  Madame  la  marquise,  je  vous  supplie  de 
m'excuser...  Je  suis  bien  vi_eux,  et  l'on  me  rappelle 
une  bien  vieille  promesse...  mais,  à  soixante  et  dix 
ans  que  j'ai,  je  ne  manquerai  pas  à  mon  serment 
pour  la  première  fois  de  ma  vie. 

Il  se  tourna  vers  la  vicomtesse  et  ajouta  : 

—  Madame,  je  vous  appartiens. 
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Ils  étaient  les  derniers.  Ils  sortirent. 
Achille  et  madame  de  Sainte-Croix  restèrent 
stupéfaits  en  face  l'un  de  l'autre. 

—  Y  a-l-il  donc  encore  des  talismans?  gronda 
madame  de  Sainte-Croix,  qui  se  laissa  choir  dans 
un  fauteuil. 

—  Où  est  Maxence?  demanda  Achille. 
-  Elle  a  suivi  Césarine... 

—  Par  pitié!...  murmura  le  comte;  madame, 
j'ai  souffert  cette  nuit  en  une  heure  les  tourments 
de  toute  une  existence...  Il  faut  que  votre  fille  soit 
à  moi  demain  ou  jamais  ! 


FIN    OC    LA    DEUXIEME    IHRïli:. 


troisième  partit:. 


LA   GUERRE   SAINTE. 


I.etlre  de  la  vicomtesse.  — 


«  Ma  bonne  petite  Aglaé,  tu  as  été  six  mois  sans 
recevoir  de  mes  nouvelles,  et  voilà  que,  depuis 
quinze  jours ,  je  t'accable  de  ma  prose.  Tu  ne  t'en 
plains  pas,  j'en  suis  bien  certaine,  parce  que  tu  as 
pour  moi  l'affection  d'une  sœur  et  que  tu  es  l'in- 
dulgence même.  Mais  tu  t'étonnes,  j'en  suis  très- 
sûre  aussi,  et  tu  te  creuses  l'esprit  pour  savoir  la 
cause  de  ce  subit  accès  de  bavardage. 

»  C'est  que  j'étais  morte  et  qu'un  bienheureux  ha- 
sard m'a  tout  à  coup  ressuscitée;  c'est  que  je  m'en- 
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dormais  au  fond  de  ma  ruine  et  que  le  gros  lot  de 
la  loterie  humaine  m'a  réveillée  en  tombant  sur 
moi  à  l'improviste.  J'aime,  je  suis  aimée;  j'ai 
plus  que  le  bonheur,  chère  petite  cousine,  j'ai 
l'espoir. 

»  Ne  crains  rien,  cependant.  C'est  mon  mari  que 
j'aime  et  qui  m'aime. 

»  Uis-tu,  Aglaé?  Je  pense  que  tu  ris.  «  Après  dix 
»  ans  de  ménage!  »  mon  oreille,  qui  tinte,  a  en- 
tendu cela.  L'as-lu  dit? 

»  Eh  bien,  oui  !  c'est  la  vérité.  Après  dix  ans  de 
ménage,  Henri  et  moi,  nous  avons  la  lune  de  miel. 
Si  c'est  un  miracle,  j'en  remercie  Dieu  du  meilleur 
de  mon  cœur.  Dieu  a  fait  ce  miracle.  Henri  est 
jeune,  tout  jeune.  Il  reste  à  mes  côtés  des  soirées 
entières.  Je  chante ,  figure-loi  ;  il  trouve  que  je 
chante  bien.  Il  s'occupe  de  ma  toilette;  il-proscrit 
les  bandeaux  parce  que  la  frisure  me  va  mieux;  il 
me  dit  :  «  Tu  mettras  telle  robe  aujourd'hui.  » 
L'autre  soir,  je  l'ai  vu  jaloux... 

»>  Est-ce  possible!  Henri,  jaloux  !  le  vicomte  de 
Crévy,  inquiet  comme  un  petit  notaire,  ou  comme 
un  bon  gentilhomme  du  Mans,  ta  patrie!  Le  terrible 
vicomte  de  Grévy,ce  papillon  myope,  cette  phalène 
qui  courait  se  brûler  à  toute  flamme,  tourne  autour 
de  sa  femme  en  poussant  de  gros  soupirs,  de  vrais 
soupirs,  ma  chère! 


DE  MARIAGES.  53 

■  Vois-tu  cela,  toi,  Aglaé?  Moi,  j'avoue  qu'il  y  a 
des  moments  où  je  crois  faire  un  rêve.  Je  me  de- 
mande si  ces  deux  années*  ne  comptent  pas,  —  ou 
si  Henri  est  remarié  avec  une  femme  jeune  et  belle. 
Je  me  tàte.  Je  suis  pourtant  bien  moi.  Miracle  ! 
miracle  ! 

»  Celait  bien  étrange,  aussi,  ce  qui  se  passait  en- 
tre nous,  sais-tu.  Jamais  il  n'y  avait  eu  de  brouille. 
Nous  nous  éloignions  l'un  de  l'autre  par  suite  d'un 
parti  pris  inexplicable.  Nous  y  mettions  tous  deux 
un  courage  imbécile  et  une  stupide  fermeté.  Comme 
il  n'y  avait  point  de  motif  à  notre  séparation,  tout 
motif  do  rapprochement  nous  manquait.  Sur  quoi 
eût  porté  une  explication?  Henri  faisait  ce  que  font 
tous  les  hommes;  moi,  j'habillais  ma  sagesse  en 
coquetterie.  C'est  simple  ;  on  ne  trouve  que  cela 
dans  Paris  :  cet  élat  de  choses  ne  fournit  aucun 
angle  où  se  prendre. 

»  Je  souffrais  ;  je  ne  me  l'avouais  pas  tous  les 
jours.  Henri  devait  souffrir  beaucoup  moins  que 
moi,  parce  que  les  hommes  ont  les  chevaux,  le  jeu 
et  les  dames.  Pourtant,  c'est  lui  qui  est  revenu. 

»  Ce  n'est  pas  pour  te  parler  de  moi  que  je  pre- 
nais la  plume.  Ma  grande  histoire  a  marché  et  j'ai 
bien  des  choses  à  le  dire.  Mais  je  ne  suis  pas  habi- 
tué au  bonheur  :  j'ai  besoin  de  triompher  et  de 
chanter  victoire.  J'éprouve  un  indicible  plaisir  ù 
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constater  mes  conquêtes  et  à  classer  les  causes  de 
mon  succès. 

»  Tu  ne  sais  pas  ton  Paris,  Aglaé.  Tu  y  viens  de 
temps  à  autre  pour  danser,  pour  refaire  tes  toilet- 
tes démodées,  pour  écouter  de  tes  propres  oreilles 
le  ténor  à  la  mode,  —  et  pour  m'embrasser.  Tu  ne 
fais  que  passer.  Paris  ne  se  montre  jamais  à  ceux 
qui  passent. 

»  Vous  ne  voyez  jamais  de  Paris  que  les  choses 
qui  surmontent  le  niveau  :  les  grandes  gloires  et 
les  hautes  tours.  Vous  les  voyez,  par  cela  même, 
bien  mieux  que  nous.  Les  Parisiens,  c'est  un  fait 
notoire,  sont  les  seuls  en  Europe  à  ne  pas  connaî- 
tre ce  qu'on  appelle  les  curiosités  de  Paris.  Ces 
curiosités  sont  pour  les  étrangers  :  les  Parisiens 
ne  connaissent  que  leur  Paris  à  eux.  Il  y  a  autant 
de  Paris  que  de  Parisiens. 

»  Je  te  dis  cela,  parce  que  lu  aurais  beau  regarder 
la  vie,  ta  conscience,  ton  ménage,  lu  ne  devinerais 
jamais  la  maladie  qui  nous  minait,  Henri  et  moi. 
Là-bas,  dans  ton  magnifique  château,  près  de  cet 
homme  excellemment  noble  qui  t'a  donné  son  nom 
avec  son  cœur,  lu  ne  soupçonnes  même  pas  l'infinie 
ténuité  de  l'aiguille  qui  nous  blessait  à  l'âme. 

»  Si  j'avais  à  lui  donner  un  nom,  je  dirais:  C'était 
Paris.  Mais  le  mot  est  vague  et  semble  paradoxal. 
Appelons  l'aiguille  ennui,  —  mais  ennui  de  Paris. 
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»  L'ennui  de  province  n'est  qu'une  infirmité; 
l'ennui  de  Paris  est  une  maladie  mortelle. 

»  Nous  étions  sans  but,  nous  n'avions  nul  pré- 
texte de  nous  efforcer.  Notre  union  n'avait  pas  été 
féconde.  Si  j'avais  donné  un  enfant  à  Henri,  rien  de 
tout  cela  ne  serait  arrivé.  Nous  fûmes  dès  l'abord, 
et  dans  toute  la  force  du  terme,  un  ménage  pari- 
sien. 

»  Le  monde  ne  veut  pas  qu'on  s'aime ,  et  le 
monde  a  pour  cela  ses  raisons.  Nous  laissâmes  le 
monde  se  glisser  entre  nous  deux.  Au  premier 
jour,  le  monde  prit  peu  de  place.  Ce  fut  comme  un 
de  ces  faibles  ruisseaux  au  travers  desquels  on 
peut  encore  se  presser  la  main.  Je  n'eus  pas  d'in- 
quiétudes; j'étais,  d'ailleurs,  entraînée.  Au  bout  de 
quelques  semaines,  il  me  prit  envie  de  chercher 
Henri  de  l'autre  côté  du  ruisseau  :  Henri  était  si 
loin,  que  je  ne  le  vis  plus.  Le  ruisseau  était  un 
fleuve,  —  une  mer! 

»  Et  cet  océan  humain  nous  souriait  à  tous  les 
deux,  séparés  que  nous  étions.  Les  murmures 
étaient  des  bravos.  Nous  vivions  comme  on  doit 
vivre,  à  son  gré.  Je  pouvais  être  à  tous  un  peu, 
puisqu'il  était  à  toutes.  Foin  de  ces  unions  égoïs- 
tes et  bourgeoises  où  l'un  se  garde  à  l'autre.  C'est 
l'égoïsme  à  deux. 

»  Le  monde  est, au  fond,  saiiil-sinionien, mormon 
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et  le  reste.  Il  ne  lui  manque  que  le  courage  de  son 
opinion. 

»  Henri  ne  se  plaignait  pas.  Je  nie  roidis  pour 
montrer  une  vaillance  égale  à  la  sienne.  Un  mot, 
prononcé  de  part  ou  d'autre,  aurait  suffi  à  rompre 
le  charme  malfaisant.  Ce  mot  ne  fut  pas  prononcé. 
Fi  donc!  il  faut  de  la  dignité.  L'idée  de  revenir  la 
première  me  faisait  rougir  jusqu'aux  oreilles.  Qu'au- 
rait dit  le  monde? 

»  Il  y  eut  entre  nous  un  contrat  tacite;  car  le  dé- 
pit vint,  puis  la  rancune.  Les  contrats  tacites  sont 
ceux  que  l'on  n'enfreint  jamais.  Le  démon  de  la 
fausse  pudeur  les  abrite  sous  son  aisselle.  Nous 
finies  comme  si  chacun  de  nous  eût  rendu  à  l'autre 
sa  pleine  et  entière  liberté.  Nous  exagérâmes  cette 
abnégation  qui  n'était  qu'un  mensonge;  nous  fû- 
mes des  fanfarons  d'indifférence. 

»  Je  ne  crois  pas  qu'Henri  fût  heureux.  Moi,  je 
me  mourais.  L'idée  du  suicide  naissait  parfois  dans 
mes  insomnies;  —  mais  cette  autre  idée  ne  me 
venait  point  d'écarter  de  la  main  le  monstre  idiot 
qui  étouffait  notre  bonheur. 

»  Dieu  a  eu  pitié  de  nous,  Aglaé.  Dieu  voyait  bien 
que  nous  étions  fous  et  non  pas  méchants;  sa  provi- 
dence a  fait  que  nous  nous  sommes  rencontrés  dans 
une  bonne  action.  Nous  nous  sommes  ligués,  sous 
prétexte  de  protéger  la  même  détresse  et  de  corn- 
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battre  un  ennemi  commun.  Cher  prétexte!  divine 
providence!  Si  tu  savais  comme  j'aime  Béatrice, 
qui  est  notre  salut  !  si  tu  savais  connue  je  respecte 
ce  pauvre  vieux  soldat,  qui  m'appelle  son  bon  ange! 
Je  n'ai  agi  que  pour  moi,  ma  sœur  chérie.  Parfois, 
leur  reconnaissance  nie  pique  comme  un  remords. 

»  C'est  elle  qui  est  mon  bon  ange,  cette  belle  et 
sainte  Béatrice,  que  je  connais  d'hier  et  que  j'aime 
déjà  presque  autant  que  toi.  Ne  sois  pas  jalouse  : 
je  t'aime  bien  mieux  depuis  qu'elle  m'a  rendu  mon 
cœur. 

»  Mais  n'es-lu  pas  étonnée,  ma  bonne  Aglaé,  de 
me  voir  encore  en  vie  après  ce  que  je  l'ai  raconté 
dans  mes  deux  dernières  lettres?  Est-il  possible 
que  le  poignard  m'ait  épargnée, que  le  poison  n'ait 
pas,  su  m'atleindre?  Je  me  suis  attaquée  à  une 
femme... 

»  Oh!  que  je  te  vois  bien  d'ici,  dans  ta  grande 
bergère  armoriée,  auprès  de  ton  foyer  énorme  où 
brûlent  des  troncs  de  hêtre!  Tes  enfants  jouent  au- 
tour de  loi  pendant  que  tu  lis  ma  lettre,  el,  tout  en 
leur  recommandant  de  ne  pas  faire  de  bruit,  tu  te 
dis  :  «  Cette  pauvre  Anna  exagère  sans  le  savoir 
»  et  sans  le  vouloir,  comme  les  autres  respirent! 
»  N'a-l-elle  pas  fantaisie  de  me  faire  croire  qu'elle 
»  a  trouvé  sur  son  chemin,  en  plein  [xixe  siècle,  à 
»  Paris,  la  ville  où  le  petit  Saint-Thomas  fleurit, 
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où  le  Fidèle  Berger  confit,  où  la  chambre  des 

députés  pérore,  —  à  Paris  d*où  viennent  les 

gants  Jouvin  et  où  naît  chaque  malin  le  Journal 
■  <Us  villes  et  des  campagnes,  —  à  Paris,  célèbre 
>  dans  l'univers  entier  par  son  passage  des  Pano- 
»  ramas  et  ses  gilets  de  flanelle,  —  la  capitale, 
»  enfin,  du  monde  civilisé,— n'a-t-elle  pas,  dis-je, 

fantaisie  de  me  faire  croire  qu'elle  a  rencontré 
»  la  femelle  de  Han  d'Islande,  une  Gorgone  dou- 
»  Liée  de  Lucrèce  Borgia,  une  Brinvilliers  greffée 
»  sur  bois  de  Frédegonde  !  » 

»  En  premier  lieu,  Aglaé,  tu  as  grand  tort  d'em- 
pêcher tes  beaux  petits  anges  de  faire  du  bruit.  Les 
enfants  qui  ne  font  pas  de  bruit  ne  servent  à  rien. 
Ah!  si  j'avais  seulement  un  démon  adoré  pour  em- 
plir ma  maison  de  joyeux  tapage! 

»  En  second  lieu,  si  tu  avais  le  temps  de  lire  la 
Gazette  des  Tribunaux,  lu  verrais  combien  tu  es 
arriérée  en  niellant  les  siècles  passés  si  fort  au- 
dessus  du  nôtre  en  fait  d'infamies.  Noire  ère  illus- 
tre a  tous  les  genres  de  supériorité.  Es-tu  aveugle, 
pour  ne  point  voir  que  le  progrès  marche  en  lous 
sens,  — un  peu  moins,  cependant,  en  avant  qu'en 
arrière. 

»  C'est  une  tache  d'huile,  ce  progrès.  Il  enduit 
généreusement  tout  ce  qui  est  entre  la  bourse  et  la 
bague  :  le  centre  et  la  circonférence. 
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«Oui,  j'ai  rencontré  une  Euménidc,  belle  cl  grande 
comme  le  crime  antique,  effrayante  autant  que  la 
Gorgone,  implacable  autant  que  la  Borgia  ou  que 
la  sanguinaire  servante  de  Chilpéric,  empoison- 
neuse à  l'égal  delà  Brinvilliers,  un  monstre  de  ruse 
et  d'audace,  vivant  de  ses  mélails  comme  les  ban- 
dits du  moyen  âge,  et  cachant  sous  un  diadème  de 
noble  vertu  les  diaboliques  souillures  de  son  front. 

»  Oui,  j'ai  trouvé  dans  le  chemin  frayé  où  je 
marche  une  de  ces  créatures  impossibles  aux- 
quelles on  ne  croit  qu'après  les  avoir  vues,  —  et 
après  s'être  pincée  jusqu'au  sang  pour  se  bien  as- 
surer que  Ton  veille  ;  j'ai  trouvé  une  véritable 
échappée  de  l'enfer,  une  damnée,  si  bien  pétrie  de 
vices,  d'hypocrisies,  d'appétits  mauvais  et  insa- 
tiables ,  d'ambition  désordonnée  et  de  sauvage 
cruauté,  que  mon  premier  mouvement  a  été  de  dire 
comme  toi  :  Cela  est  invraisemblable  et  absurde; 
cela  lient  de  la  lièvre  et  du  cauchemar;  cela  n'est 
possible  qu'au  delà  du  rideau  extravagant  d'un 
théâtre  de  mélodrames! 

»  Cela  est.  J'ai  non-seulement  vu  de  mes  yeux  ce 
miracle  de  perversité;  mais  j'ai  pu  remonter  le 
sentier  de  sa  vie  el  y  compter  les  sanglantes  traces 
de  ses  carnages.  —  Ma  bonne  Aglaé,  je  veux  t'ac- 
corder  que,  dans  nos  forets,  les  loups  sont  moins 
nombreux  qu'aul refois;  mais, de  temps  en  temps. 
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la  bergerie  ravagée  témoigne  de  ce  fait  que  les  loups 
qui  restent  ont  de  terribles  dents. 

»  .l'ai  affronté  le  monstre,  et,  jusqu'à  présent,  je 
n'ai  point  de  morsures. En  sera-t-il toujours  ainsi? 
J'ai  les  superstitions  du  bonheur.  Je  crois  que 
l'amour  revenu  d'Henri  est  mon  égide. 

»  Cependant,  il  ne  faut  pas  se  faire  plus  brave 
qu'on  ne  l'est  en  effet.  J'ai  pris  mes  précautions,  je' 
me  suis  armée  en  guerre.  Sachant  les  façons  de 
madame  la  marquise  de  S.  C,  qui  cherche 
toujours  à  se  ménager  des  intelligences  dans  la 
place  ennemie,  j'ai  réformé  tout  d'un  temps  ma 
maison.  Au  lieu  de  mes  deux  femmes  de  chambre, 
c'estGote,ma  vieille  nourrice  bretonne,  qui  m'ha- 
bille. Notre  cordon  bleu  a  été  honorablement  con- 
gédié :  Cote  fait  la  cuisine.  Le  mari  de  Gote  est 
notre  cocher  et  sert  de  valet  de  chambre  à  mon- 
sieur. Notre  maison  est  à  mourir  de  rire.  Henri 
s'est  d'abord  fâché  tout  rouge  :  mais,  après  mes  ex- 
plications, il  a  fort  admiré  ma  sagesse.  Cet  état  de 
siège  l'amuse  énormément.  Gote  et  son  mari  sont 
aux  anges.  A  l'âge  ou  l'on  prend  ordinairement  sa 
retraite,  ils  se  voient  en  pleine  activité  de  comman- 
dement. 

»  Nous  avons  quitté  notre  hôtel,  qui  a  un  bel 
écrilcau  sur  sa  porte  cochère.  Cela  fait  jaser.  On 
nousdil  ruinés.  Nous  aurons  celle  année  vingt  mille 


DE  MARIAGES.  61 

écus  d'économies.  Gole  et  Vincent,  «son  homme,  » 
croyant  des  premiers  à  notre  déconfiture,  nous  ont 
proposé  de  nous  servir  pour  rien.  Gote  et  Vincent 
auront  quinze  cents  livres  de  rente  à  la  fin  de 
celte  année;  nous  partagerons  avec  eux  nos  éco- 
nomies de  vingt  mille  écus. 

»  Mais  que  je  te  dise  dans  quelle  forteresse  nous 
nous  sommes  réfugiés,  quel  créneaux  nous  avons 
dressés,  quelles  douves  nous  avons  creusées  pour 
dormir  tranquilles  au  milieu  des  embûches  de 
toutes  sortes  qui,  très-certainement,  nous  entou- 
rent. 

»  L'idée  est  de  moi.  Si  tu  m'accordes  que  je  ne 
suis  pas  folle,  j'espère  que  lu  me  trouveras  tout 
uniment  sublime. 

»  Où  rencontrer,  dans  Paris,  une  citadelle  im- 
prenable? 

»  Le  commissaire  de  police  du  10e  arrondisse- 
ment est  un  peu  propriétaire.  Sa  maison  a  deux 
étages;  il  habile  le  premier;  j'ai  loué  le  second. 

»  Pends  toi  !  lu  n'aurais  pas  trouvé  celle-là.  Les 
rois  de  Portugal  faisaient  coucher  un  gentilhomme, 
la  nuit,  en  travers  de  leur  porte.  Pour  deux  mille 
quatre  cents  francs  par  an,  nous  faisons  servir  au 
même  usage  un  employé  du  gouvernement,  un 
fonctionnaire,  un  magistral!  Pour  arriver  jusqu'à 
nous,  il  faudrait  que  la  Gorgone  écrasât  un  gardien 
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de  la  sûreté  publique,  il  faudrait  que  Lucrèce  Bor- 
gia  passât  sur  un  corps  de  commissaire  ! 

»  Tu  vois  que  nous  rions  tout  de  même.  Dieu 
merci,  nous  n'avons  pourtant  pas  beaucoup  de 
temps  à  donner  aux  choses  frivoles.  Nous  travail- 
lons comme  des  nègres.  Et  je  t'assure  que  c'est 
bien  bon  de  se  fatiguer,  de  s'exposer,  de  vivre  ! 

"Où  en  étions-nous  de  mon  histoire?  Tu  as  dû  la 
flétrir  du  nom  de  roman,  incrédule!  Mes  deux  der- 
nières lettres  étaient  un  peu  à  bâtons  rompus.  Je 
t'excuse,  parce  que  tu  as  dû  trouver  là  dedans  bien 
des  énigmes  insolubles. 

»  Où  en  étions-nous?  Je  t'ai  raconté  en  détail 
mon  étrange  entrevue  avec  celte  bonne  madame  du 
Tresnoy,  «  qui  a  ses  deux  tilles.  »  Je  t'ai  parlé 
des  papiers  de  feu  le  préfet  de  police,  un  galant 
homme,  un  magistrat  intègre,  qui  n'a  eu  qu'un 
tort  :  le  tort  de  laisser  au  serpent  le  temps  de  s'en- 
rouler et  de  bondir. 

»  Je  comble  ici  une  lacune;  car  je  me  souviens 
que  je  l'ai  conduite  au  bal  de  l'hôtel  de  Mersanz 
en  sortant  de  chez  la  baronne.  Avant  d'arriver  au 
bal,  j'aurais  dû  te  parler  de  cette  petite  bonne 
femme  à  la  boîte  cylindrique,  criant  de  sa  voix 
douce,  sur  l'Esplanade  des  Invalides  :  «  Voilà  le 
»  plaisir,  mesdames,  voilà  le  plaisir.  » 

»  Cette  pelïte  vieille  est  un  mystère  comme  notre 
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Brlnvilliers.  C'est  la  bonne  fée  de  ce  terrible  conte. 
Ali!  vous  croyez,  vous  autres,  que  le  fantastique 
est  mort  !  Rien  ne  meurt.  Je  suis  persuadée  que  les 
mémoires  de  Marguerite  Vital  feraient  un  livre 
très-intéressant,  pourvu  qu'elle  ne  commençât  pas 
son  histoire;  à  la  naissance  de  son  arrière-grand'- 
tanle;  mais  je  ne  les  ai  pas  lus,  parce  qu'elle  ne 
les  a  point  écrits,  et  je  suis  obligée  de  me  borner  à 
ce  qu'elle  a  bien  voulu  me  dire. 

»  Je  la  pris  à  la  volée  en  sortant  de  chez  la 
baronne,  et  je  la  lis  monter,  bon  gré  mal  gré,  dans 
ma  voilure.  Elle  accueillit  d'abord  mes  questions 
avec  une  certaine  défiance  ;  mais  elle  sait  tout,  cette 
fée.  Quand  je  lui  eus  dit  mon  nom,  elle  se  dérida 
tout  d'un  coup. 

»  —  Je  vous  connais,  ma  belle  dame,  me  dit-elle; 
je  suis  du  quartier  depuis  si  longtemps...  J'ai  tenu 
la  porte  du  n°  81,  là  bas,  rue  de  l'Université, 
quand  vous  étiez  demoiselle  et  quand  vous  demeu- 
riez au  76  avec  votre  maman,  une  bien  respectable 
chrétienne...  Je  vis  passer  la  noce  qui  allait  à 
Saint-Thomas-d'Aquin...  Ah!  dame!  ces  jeunes 
ménages  ne  sont  pas  toujours  tranquilles...  et  vous 
étiez  bien  jeunes  tous  deux,  le  vicomte  et  vous. 

»  Elle  poussa  un  gros  soupir;  je  compris  bien 
qu'il  y  avait  là  de  lointaines  souffrances. 

»  Un  quart  d'heure  après,  nous  étions  une  paire 
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d'amies.  —  Mon  'premier  dessein  avait  été  de  la 
conduire  chez  moi;  mais  elle  me  proposa  de  la 
suivre  dans  son  réduit,  et  j'acceptai  avec  empres- 
sement. 

»  Si  peu  d'attention  que  tu  aies  donné  à  mes  pre- 
mières lettres,  ma  bonne  Aglaé,  à  cause  de  l'inco- 
hérence ou  de  l'obscurité  des  détails  que  je  le 
fournissais  sans  préparation  aucune  et  par  suite 
seulement  du  besoin  que  j'avais  de  parler,  tu  dois 
te  souvenir  que  Marguerite  Vital  était  la  concierge 
du  n°  37  bis  de  la  rue  du  Cherche-Midi,  où  demeu- 
rait madame  Seveste.  Elle  ne  me  donna  pas  sur 
cette  affaire  tous  les  renseignements  que  j'aurais 
désirés.  Quelque  chose  semblait  la  retenir.  Ce  n'é- 
tait point  défaut  de  confiance.  Il  est  évident  pour 
moi  qu'elle  a,  pour  se  taire,  quelque  motif  de 
haute  délicatesse. 

»  Ne  t'y  trompe  pas  :  Marguerite  Vital,  dans  la 
très-humble  position  où  Dieu  l'a  laissée,  est  une 
femme  pour  qui  cette  expression  haute  délica- 
tesse ne  dit  rien  de  trop.  Elle  est  absolument  au- 
dessus  du  capitaine  Roger,  son  mari,  qui  dut 
l'abandonner  autrefois  parce  qu'il  ne  la  comprenait 
point.  Elle  est  digne  en  tout  d'être  la  mère  de  celte 
créature  angélique,  Béatrice  de  Mersanz,  cl  d'un 
autre  ange  dont  j'ai  dû  prononcer  le  nom  dans  mon 
récit  de  la  scène  du  bal,  mais  un  angeà  moustaches, 
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celui-là,  le  magnifique  et  trop  doux  lieutenant 
Vital. 

»  Elle  n'a  fait  aucune  difficulté  de  m'avouer  ces 
deux  points. 

»— Je  sais,  m'a-t-elle  dit,  que  vous  ne  ferez  pas 
mauvais  usage  de  ma  confidence,  et,  d'ailleurs,  le 
danger  n'est  pas  là.  Aucun  effort  humain  ne  peut 
empêcher  une  catastrophe.  Elle  aura  lieu  bientôt. 
Le  plus  tôt  sera  le  mieux.  Nous  en  sortirons  avec 
l'aide  de  la  Providence. 

»  Elle  pariait  ainsi,  assise  sur  un  vieux  coffre, 
dans  sa  petite  mansarde.  Elle  m'avait  donné  son 
unique  chaise.  Elle  me  tenait  les  deux  mains  en  me 
regardant  le  blanc  des  yeux.  Je  lui  trouvais  un  peu 
l'air  d'une  bonne  petite  sorcière  qui  cherche  à  voir 
le  fond  de  l'âme  de  ceux  qui  lui  demandent  la 
honne  aventure. 

»  Tout  à  coup,  elle  me  dit  : 

»  —  Non,  non,  il  n'est  plus  temps  de  rien  cacher. 
Ce  soir  ou  demain,  Paris  tout  entier  saura  qu'elle 
n'est  pas  sa  femme... — Entendons-nous,  pourtant  ! 
s'interrompit-elle  avec  fierté  ;  c'est  devant  les  hom- 
mes seulement  qu'on  peut  la  condamner.  Devant 
Dieu,  nous  sommes  mariés;  nous  avons  eu  la hé- 
nédiction  d'un  prêtre.  Mais  la  loi  ne  reconnaît  plus 
cela.  Il  faut  hien  que  ces  messieurs  aient  le  moyen 
facile  et  peu  dangereux  de  tromper  les  pauvres 
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enfants.  Où  en  serait  la  société,  bon  Dieu  !  si 
la  loi  forçait  les  hommes  à  tenir  leurs  promesses! 
Quand  Paris  tout  entier  saura  cela,  se  reprit-elle, 
Béatrice  ne  sera  plus  chez  son  mari.  J'ignore 
l'expédient  qu'ils  choisiront  pour  la  chasser;  mais 
ce  doit  être  arrangé  déjà.  Béatrice  ne  résistera 
point;  son  mari  ne  lui  dira  pas:  «  Va-t'en!  » 
niais  il  ne  fera  rien  pour  la  retenir.  Celui-là  ne 
vaut  même  pas  la  peine  d'être  haï...  Ah!  madame, 
s'interrompit-elle  encore,  si  l'enfant  avait  eu  sa 
mère,  rien  de  pareil  n'aurait  eu  lieu.  Si  vous  saviez 
comme  j'aurais  veillé  sur  ma  lille!  J'aurais  été 
toujours  entre  elle  et  le  danger.  Je  l'aurais  donnée 
à  l'honnête  homme  qu'elle  eut  distingué... 

»  Au  lieu  d'achever,  Marguerite  se  leva  et  se  mil 
à  chercher  la  clef  de  son  grand  coffre,  sur  lequel 
tout  à  l'heure  elle  était  assise.  Elle  me  regarda 
d'un  air  un  peu  sournois,  et  son  sourire  eut  de  la 
coquetterie. 

»  —  Après  cela,  murmura -t-elle,  y  en  a-t-il  une 
seule  parmi  vos  comtesses  qui  tienne  mieux  qu'elle 
sa  place  et  son  rang? 

»  Je  n'eus  pas  le  temps  de  répondre.  Sans  avoir 
l'air  d'y  toucher,  cette  petite  femme  fait  tout  avec 
une  incroyable  prestesse. 

»  Elle  était  déjà  debout  auprès  de  moi,  les  bras 
croisés  sur  sa  poitrine. 
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«—Merci,  me  dit-elle  avec  une  respectueuse  sen- 
sibilité, merci,  madame  le  vicomtesse.  J'aurais  dû 
vous  parler  plus  tôt  de  reconnaissance.  Vous  allez  me 
rendre  un  grand  service  aujourd'hui;  je  cherchais 
justement  une  personne  qui  eût  accès  chez  M.  de 
Mersanz.  C'est  vous  qui  ferez  ma  commission ,  ce 
soir,  n'est-ce  pas? 

»  —  De  tout  mon  cœur,  répliqnai-je. 

»  Sa  tète  expressive  et  si  délicatement  modelée, 
qu'elle  donne  l'idée  de  ces  bijoux  de  marquises 
dont  nous  parlaient  nos  pères,  s'inclina  sur  son 
épaule. 

»  —  Pourquoi  aimez-vous  ma  Béatrice?  me  de- 
manda-t-elle. 

»  —  Parce  qu'elle  souffre,  repartis-je. 

»  —  Vous  vous  trompez,  murmura-t-elle,  tandis 
qu'un  fin  sourire  errait  autour  de  ses  lèvres,  ce 
n'est  pas  pour  cela  ? 

»  —  Et  pourquoi  donc? 

»  —  C'est  parce  que  vous  souffrez. 

d  Je  n'ai  pu  m'empècher  de  lui  tendre  la  main. 

»  —  Elle  l'aime,  nie  dit-elle  les  larmes  aux  yeux. 
Nous  aimons  parfois  ces  hommes.  C'est  noire  mal- 
heur. Je  ne  sais  pas  si  celui-ci  peut  s'amender 
jamais  au  point  de  la  rendre  heureuse  ;  mais  je  veux 
qu'elle  soit  tranquille  et  honorée...  je  le  veux  !... 
Je  veux  qu'on  lui  rapporte  son  titre  de  comtesse 
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et  qu'on  la  supplie  à  genoux  de  l'accepter...  Je  suis 
si  petite,  qu'ils  ne  me  voient  pas.  C'est  là  une  partie 
de  ma  force... 

»  Elle  ouvrit  précipitamment  son  coffre  et  mil, 
sans  chercher,  la  main  sur  un  bijou  qu'elle  me 
lendit  après  l'avoir  baisé. 

»  Cotait  un  anneau  d'or  :  une  alliance. 

»  —  Voici  la  bague  de  mariage  de  la  première 
comtesse  de  Mersauz,  reprit-elle.  Quand  madame 
de  Sainte-Croix  lui  eût  donné  le  coup  de  la  mort... 

»  —  C'est  donc  bien  vrai?  m'écriai-je. 

»  —Oui,  c'est  bien  vrai...  Quand  la  jeune  martyre 
avait  déjà  son  dernier  soupir  sur  les  lèvres,  elle 
retira  cet  anneau  de  son  doigt  et  me  le  donna...  Je 
ne  savais  pas  alors  ce  que  je  sais  aujourd'hui... 
Cette  femme  ne  tuera  pas  ma  fille,  je  vous  en  ré- 
ponds, madame  la  vicomtesse  ! 

»  Ses  yeux  brillaient.  Toute  sa  petite  personne 
avait  pris  un  air  de  force  et  de  dignité. 

»  —  Savez-vous,  demandai-je,  ce  qu'est  devenu 
l'enfant  qu'on  mit  au  chevet  de  madame  Seveste? 

»  Elle  tourna  la  lête  et  plongea  ses  deux  mains 
clans  son  coffre. 

»  —  Madame  la  baronne  a  donc  parlé!...  mur- 
mura-t-clle;  je  sais  bien  des  choses,  ma  belle  dame. 
Chacune  de  ces  choses  viendra  à  son  temps... 
Ecoulez  ! 
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»  Une  voix  do  jeune  homme,  chanlanl  un  air  de 
vaudeville,  montait  de  l'étage  au-dessous. 

»  —  La  marquise  a  doux  instruments,  continua 
Marguerite  :  celte  jeune  fille  qui  se  nomme  Maxence 
et  qui  est  pins  belle  que  Béatrice  elle-même... 

»  —  Celle  qui  doit  épouser  le  comte,  mademoi- 
selle de  Sainte-Croix,  je  la  connais. 

>»  Ses  yeux,  qui  étaient  fixés  sur  moi,  se  baissè- 
rent. 

»  —  Elle  n'épousera  jamais  le  comte,  prononea- 
t-elle  lentement;  elle  n'est  pas  mademoiselle  de 
Sainte-Croix,  et  vous  ne  la  connaissez  pas.  Per- 
sonne ne  la  connaît.  C'est  une  âme  fermée...  et 
moi  qui  devrais  savoir,  j'ignore  encore  si  celte 
âme  esl  un  poignard  empoisonné  dans  sa  gaine  ou 
un  pur  diamant  dans  son  écrin...  L'autre  instru- 
ment, c'est  ce  jeune  homme  qui  chante  sous  nos 
pieds  et  qui  se  nomme  Léon  Rodelet... 

»  —  Rodelet!...  répélai-je  en  recueillant  mes 
souvenirs;  madame  du  Tresnoy  ne  m'a-t-clle  pas 
parlé  d'un  Rodelet? 

»  Au  lieu  de  répondre,  Marguerite  Vital  con- 
tinua : 

'  »  —  La  marquise  déteste  Maxence  comme  le  bo- 
hémien maltraite  et  bail  l'enfant  qu'il  a  volé  dans 
ses  maraudes  nocturnes  !... 

"  —  Elle  n'est  donc  pas  sa  fille? 
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»  —  La  providence  de  Dieu,  murmura  la  petite 
bonne  femme,  —  a  des  voies  où  nous  n'entendons 
rien. 

»  Puis  elle  reprit  : 

»  —  La  marquise  déteste  Léon  Rodelct,  parce 
qu'elle  a  ruiné,  déshonoré  ou  assassiné  son  aïeul, 
son  [lère  et  sa  mère... 


-  Suite  de  la  lettre.  - 


»  Je  me  rappelai  aussitôt  toute  cette  étrange 
affaire  du  n°  81  de  la  rue  de  l'Université  et  la  dis- 
parition de  la  famille  du  millionnaire.  La  petite 
bonne  femme  avait  été  concierge  au  n°  81. 

»  Elle  continuait,  cependant  : 

»  —  Maxence  est  pour  le  comte;  Léon  Rodelet, 
pauvre  garçon  qui  chancelle  en  équilibre  entre 
l'honnêteté  native  de  son  cœur  et  l'entraînement 
d'une  passion  trop  forte  pour  sa  faiblesse,  esl  pour 
Césarine.  Je  ne  sais  pas  encore  quel  rouage  il  sera 
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dans  la  machine  infernale  inventée  parcelle  femme; 
mais  il  sera  un  rouage.  On  se  servira  de  lui  comme 
on  se  servit  de  son  père. — El  qui  sait  si,  tout  sim- 
plement, l'audacieuse  comédie  de  la  maison  Rodc- 
let  n'aura  pas  sa  seconde  représentation  ?  On  fait 
de  tout  dans  la  fabrique  de  mariages  de  celte 
femme,  tout,  excepté  des  mariages.  On  y  fabrique 
de  l'or  avec  des  larmes  et  du  sang... 

»  Le  jeune  homme  chantait  toujours  à  l'étage  in- 
férieur. Une  grosse  voix  l'interrompit  tout  à  coup. 
La  petite  bonne  femme  se  tut  aussitôt.  Elle  alla  ou- 
vrir la  porte  de  sa  chambre,  étouffant  son  pas  avec 
une  adresse  de  cbalte  et  neutralisant  le  bruit  des 
gonds.  Elle  sortit  sur  le  carré  et  me  fit  signe  de  la 
suivre.  Nous  restâmes  là  environ  trois  minutes. 
M.  Léon  Rodelet  et  son  interlocuteur  causaient 
maintenant  tout  bas. 

»  Au  bout  de  trois  minutes,  la  porte  de  M.  Rodelet 
s'ouvrit.  Je  vis  sortir  un  de  ces  beaux  hommes  à 
tournure  quasi-militaire  dont  l'aspect  seul  inspire 
une  légitime  défiance.  Celui-ci  avait  le  cigare  à  la 
bouche.  Il  .était  boulonné  fièrement  dans  un  frac 
bleu  et  portait  je  ne  sais  quelle  décoration  étran- 
gère. C'est  à  lui  qu'appartenait  celle  grosse  voix  si 
bien  timbrée. 

»  En  sortant,  il  dit  à  M.  Léon  Rodelet.  —  un 
fort  beau  jeune  homme  : 
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»  —  Nous  avons  l'ait  du  chemin.  Les  demoiselles 
Géran  sont,  a  vous.  La  petite  en  lient,  dans  l'aile. 
Si  vous  vous  laissez  guider  bien  comme  il  faut, 
vous  aurez  vos  amours  avec  un  sac  de  taille  hé- 
roïque.. 

»  Tu  connais  cet  homme  à  frac  bleu,  ma  bonne 
Aglaé  :  c'était  le  fameux  Garnier  de  Clérambault, 
directeur  de  la  fabrique  de  mariages.  Quant  aux 
demoiselles  Géran,  je  ne  t'en  ai  point  parlé  encore. 
Ce  sont  deux  types  de  toute  beauté,  auxquels  je 
consacrerai  dans  une  de  mes  prochaines  lettres  une 
description  particulière. 

»  Elles  tiennent  une  institution  distinguée,  avenue 
de  Saxe.  Elles  font  partie  de  l'armée  de  la  marquise 
de  Sainte-Croix.  Je  ne  sais  pas  quelle  est  leur 
solde.  Césarine  de  Mersanz  et  celle  belle  Maxence 
sont  de  leurs  élèves. 

»  Nous  rentrâmes  dans  la  mansarde  de  la  petite 
vieille,  qui  était  toute  pensive. 

»  —  Nous  serons  attaqués  rudement,  me  dit-elle. 
Défendre  la  position  serait  peut-être  impossible, 
et  notre  victoire  même  ne  trancherait  rien.  On  re- 
commencerait. Il  faul  que  les  choses  aillent  au  pis. 
Mon  plan  est  fait  depuis  longtemps.  Roger  sera 
puni  comme  il  l'a  mérité.  Ma  pauvre  Déatrice  pleu- 
rera ;  —  mais  elle  sera  sauvée. 

»  Elle  me  lit  asseoir.  p| .  avw  une  lucidité  d'exprès- 


74  LA  FABRIQUE 

sion  assurément  extraordinaire  pour  une  femme 
de  sa  sorte,  elle  me  détailla  son  plan  de  campagne. 
Je  n'aime  pas  les  choses  trop  subtiles.  Le  fil  d'A- 
riane peut  se  rompre.  Le  plan  de  la  petite  lionne 
femme  me  lit  peur.  Je  lui  dis  mon  sentiment. 

»  — Vous  serez  là,  me  répondit-elle;  —  et  pen- 
sez-vous que  ce  ne  soit  pas  déjà  un  sourire  du  bon 
Dieu  pour  notre  cœur  que  votre  présence  parmi 
nous? 

»  Puis,  sans  transition  : 

»  —  M.  le  vicomte  est-il  jaloux  ? 

»  Je  fis  de  mon  mieux  pour  éclater  de  rire.— Si 
tu  savais,  petite  sœur,  combien  souvent  j'ai  désiré 
qu'Henri  fût  jaloux. 

»  —  Pas  le  moins  du  monde,  répondis-je. 

»  —  C'est  que,  reprit-elle,  —  mon  garçon  Vital 
est  le  plus  bel  officier  de  l'armée  française. 

»  Elle  s'était  redressée,  rayonnante  d'orgueil. 

i>  —  Et  que  nous  fail  cela,  ma  bonne  Margue- 
rite ?  demandai-je. 

»  —  C'est  vous  qui  allez  conduire  mon  garçon 
au  bal,  ce  soir,  ma  belle  dame;  et,  si  M.  le  vicomte 
avait  été  jaloux...  Vous  m'entendez  bien  ?... 

»  Mon  sourire  dut  exprimer  trop  clairemeut  ma 
pensée;  car  elle  ajouta  d'un  air  piqué  : 

»— 11  n'est  que  lieutenant,  c'est  vrai, mais  il  com- 
promettrait tout  de  même  une  duchesse...  et  très- 
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bien...  Pas  volontairement,  au  moins,  le  pauvre 
agneau  ! 

»  Naïve  vanité  des  mères  ! — Je  me  déclarai  prête 
à  prendre  le  lieutenant  Vital  pour  cavalier  au  bal 
de  l'hôtel  de  Mersanz. 

»  J'acceptai, en  outre,  la  mission  de  parlera  celle 
superbe  Maxence  et  de  glisser  dans  la  conversation 
certaines  paroles  mystérieuses  donl  je  n'eus  point 
moi-même  l'explication.  Je  puis  bien  le  dire  du 
moins  quatre  vers  assez  bizarres  que  je  dus  appren- 
dre par  cœur  et  qui,  le  soir  même,  répétés  par  moi, 
tirent  sur  Maxence  un  effet  extraordinaire.  Les 
voici  : 

»  A  son  insu,  l'acide  mord; 
A  son  insu,  la  fange  taclie; 
El  le  vil  poignard  qui  se  cache, 
A  son  insu  donne  la  mort. 

»  Mais  j'ai  hâte  d'arriver  à  un  autre  talisman  que 
je  devais  aussi  .emporter  avec  moi.  Celte  petite 
bonne  femme  est  toute  cousue  de  mystères,  —  de 
grands  mystères. 

»  Quand  je  vais  au  fond  des  choses,  je  suis  bien 
forcée  de  me  rendre  justice.  Ce  n'est  pas  moi  qui 
combats  madame  la  marquise  de  Sainte-Croix; 
ce  n'esl  pas  moi  surtout  qui  l'abattrai  :  c'est  Mai- 
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guérite  Vital,  la  marchande  de  pommes  d'api  et  de 
plaisirs.  Je  ne  suis  qu'une  arme  de  plus  dans  sa 
main. 

»  Aussi  ne  fais-je  pas  la  lière.  Je  la  reconnais 
pour  mon  chef  de  file  :  dès  qu'elle  ordonne,  j'obéis. 
Il  y  a  plus  :  j'obéis  souvent  sans  savoir  ce  que  ma 
soumission  produira. 

«  Marguerite  rouvrit  son  grand  coffre,  derrière 
lequel,  plus  attentive,  je  pus  apercevoir,  celte  fois, 
une  manière  de  trophée,  composé  d'une  veste  de 
vivandière,  d'un  petit  baril  de  cantine,  d'une  paire 
d'épauleltes,  d'un  sabre,  etc.  Elle  souleva  une  pre- 
mière planche  où  les  objets  de  son  humble  com- 
merce étaient  rangés  avec  un  ordre  admirable. 
Sous  cette  planche,  formant  double  fond,  repo- 
saient sa  toilette  du  dimanche  et  ses  bijoux. 

»  Je  dis  bien  :  ses  bijoux.  Marguerite  possède 
d'autres  joyaux  que  la  bague  de  mariage  de  la  pre- 
mière comtesse  de  Mersanz.  Il  y  avait  parmi  ses 
haï  des  une  croix  de  chevalier  de  la  Légion  d'hon- 
neur, un  hausse-col  d'officier  et  une  agrafe  de 
diamants  que  j'estime  à  vue  de  nez... 

»  Mais  lu  ne  me  croirais  pas.  L'agrafe  est  d'un 
grand  prix,  voilà  ce  qui  est  certain;  ni  toi  ni  moi 
n'avons  rien  de  pareil.  Ceci,  je  le  l'affirme,  —  mal- 
gré le  bruit  que  l'on  faisait  là-bas,  au  pays  manceau, 
des  fameux  diamants  de  la  helle-mère, 
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»  Ali!  ah!  ma  mignonne,  le  voilà  prise!  Tu  as 
beau  poser  ma  lettre  sur  le  guéridon  d'un  air  dé- 
daigneux. Ton  œil  suit  malgré  toi  les  lignes  de 
mon  écriture  de  chat  :  tu  veux  savoir! 

»  Tu  veux  savoir!  Des  diamants  dans  ce  coffre, 
sous  des  pommes  d'api  et  sous  des  plaisirs!  des 
diamants  dans  celte  mansarde! 

»  Cela  te  frappe  plus  vivement  que  tout  le  reste. 
Que  nous  sommes  singulières,  nous  autres  femmes  ! 
Il  y  a  pourtant  dans  mon  récit  des  choses  bien 
plus  intéressantes  que  cela. 

»  Mais  d'où  viennent-ils,  ces  diamants?  Que  je  te 
le  dise  bien  vile,  n'est-ce  pas?  Tu  ne  trouves  aucun 
sel  à  celte  façon  de  faire  languir  les  gens.  C'est  de 
l'esprit  par  trop  facile.  Tu  l'impatientes,  tu  le 
fâches!  Oh  !  la  curieuse! 

«Est-ce  un  dépôt?  Parfois  les  gens  de  la  condition 
la  plus  humble  ont  entre  les  mains  des  objets  de 
prix  qu'on  leur  a  ainsi  confiés?  Est-ce  un  héritage, 
comme  l'alliance  de  madame  de  Mersanz?  La  petite 
bonne  femme  a  dû  voir  mourir  bien  des  victimes 
en  suivant  la  piste  que  nous  savons.  Est-ce  un 
gage  d'amour?  Je  te  déclare  que  la  petite  bonne 
femme  a  été  une  beauté,  —  une  beauté  rare. 

»  Or, devine,  Aglaé.  Quand  on  vend  du  plaisir  et 
des  pommes,  il  y  a  de  mauvais  jours,  des  jours  où 
le  pain  manque,  où  l'espoir  s'en  va.  Celte  agrafe 
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pouvait  faire  de  la  petite  bonne  femme  une  ren- 
tière. 

»  Devine. 

»  Renonces-lu? 

»  Pauvre  Aglaé,  je  n'en  saispasplus  long  que  toi. 
Ne  me  maudis  pas  pour  avoir  retardé  si  longtemps 
cet  aveu.  Je  me  venge  de  ma  propre  ignorance.  En 
vérité,  j'aurais  donné  quelque  cliose  pourconnaître 
l'histoire  de  l'agrafe. 

»  Marguerite  est  une  douce  et  modeste  créature. 
Elle  garde  sa  distance, et  ses  paroles  sont  toujours 
pleines  de  respect.  Mais,  je  te  le  dis,  elle  impose 
à  sa  manière.  Quand  il  lui  plaît  de  se  taire,  on  re- 
garde à  deux  fois  avant  de  l'interroger. 

»  Du  reste,  l'agrafe  jouera  son  rôle  tout  à  l'heure. 
Tu  as  le  tour  d'esprit  plus  ingénieux  que  moi. 
Peut-être  mellras-tu  la  main  du  premier  coup  sur 
le  mot  de  l'énigme. 

»  Ce  fut  précisément  l'agrafe  de  diamants  que 
Marguerite  Vital  prit  au  fond  de  son  coffre.  L'agrafe 
était  enveloppée  dans  un  mouchoir  de  batiste, 
jaune  comme  une  relique,  merveilleusement  brodé 
et  marqué  de  taches  brunes  qui  ressemblaient  à 
des  gouttes  de  sang. 

»  Quand  Marguerite  se  releva,  sa  petite  figure 
pâle,  un  peu  maigre  et  sculptée  délicatement  comme 
un  ivoire  de  maître,  avait  une  expression  émue. 
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»  Elle  resta  un  instant  silencieuse,  contemplant 
les  brillants  qui  miroitaient  dans  sa  main.  Sa  main 
avait  un  tremblement  léger  qu'elle  essayait  en  vain 
de  réprimer. 

»  Elle  approcha  le  bijou  de  ses  lèvres. 

»  —  S'il  a  bon  cœur  et  bonne  mémoire,  mur- 
mura-t-elle, —  comme  sa  glorieuse  renommée  le 
dit,  cola  peut  sauver  ma  fille  Béatrice. 

»  Vuis-lu  percer  le  mystère? — Moi,  j'étais  tout 
oreilles.  Il  me  semblait  que  mon  secret  pendait  à 
sa  lèvre  entr'ouverle. 

»  —  Nous  n'avons  qu'un  ennemi  loyal,  dit-elle 
en  faisant  un  pas  vers  moi  :  —  c'est  l'oncle  de  M.  le 
comte  de  Mersanz,  le  maréchal  duc  de***.  Celui-là 
est  contre  nous  par  un  sentiment  que  je  ne  blâme 
point.  Le  comte  Achille  doit  hériter  de  sa  pai- 
rie. Il  faut  que  certaines  familles  se  gardent  tou- 
jours au  niveau  de  leur  fortune  ou  de  leur  gloire. 
C'est  la  loi  de  conservation,  je  la  comprends;  — 
mais  ma  fille  Béatrice  mourrait  si  la  volonté  du 
maréchal  était  faite.  Je  me  défends  contre  lui.  Je 
suis  dans  mon  droit  de  mère,  comme  il  est  dans  son 
droit  de  grand  seigneur.  J'aime  mieux  mon  droit 
que  le  sien. 

»  Le  maréchal  a  toujours  été  opposé  au  mariage 
de  son  neveu  avec  Béatrice.  Il  traitait  avec  pleine 
raison  cette  union  de  mésalliance.  Achille  ayant 
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passé  outre,  en  apparence  du  moins,  le  maréchal 

cessa  de  le  recevoir. 

»  Ils  se  sont  réconciliés  depuis  peu.  Le  rappro- 
chement a  élé  froid  et  tout  officiel.  Le  maréchal 
avait  été  autrefois  pour  Achille  un  véritable  père. 

«Voici  quelques  jours  seulement  que  le  maréchal 
sait  le  mystère  de  l'hôtel  de  Mersanz.  Il  croyait  son 
neveu  bien  et  dûment  marié.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  dire  par  quelle  voie  celle  révélation  est  venue 
au  maréchal. 

»  Ce  n'est  pas  un  homme  qui  puisse  se  liguer 
sciemment  avec  des  gens  d'espèce  douteuse,  même 
dans  le  cas  où  son  intérêt  l'y  porterait.  C'est  une 
gloire  honorable.  J'appuie  sur  ce  mot,  parce 
que  nous  avons  eu  dans  notre  illustre  armée 
des  gloires  qui  ont  fait  des  fredaines.  Je  con- 
nais cela  :  j'ai  élé  militaire.  —  Mais,  sans  prendre 
positivement  des  brigands  pour  alliés,  on  peut 
profiter  de  leurs  méfaits  en  temps  de  guerre.  Le 
maréchal  est  un  tacticien.  Il  se  gardera  de  négliger 
cet  avantage.  D'ailleurs ,  je  n'ai  aucune  raison 
pour  penser  qu'il  ait  la  moindre  idée  de  ce  que 
peul  être  madame  la  marquise  de  Sainte-Croix. 

»  Madame  la  marquise  de  Sainte-Croix,  de  son 
côté, n'est  pas  femme  à  négliger  l'appui  moral  que 
peut  lui  apporter  le  maréchal.  Il  y  a  entre  eux  le 
souvenir  d'anciennes  relations  courtoises.  Il  a  dû 
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suliir  autrefois  plus  ou  moins  l'attrait  de  son  pres- 
tige. N'oubliez  pas  qu'elle  a  été  pendant  un  temps 
assez  long  la  reine  la  plus  légitime  qui  ait  tenu  ja- 
mais le  sceptre  des  limites  élégances.  Nous  n'avons 
pas  affaire  à  la  première  venue.  La  preuve  que 
madame  la  marquise  est  un  prodige  d'habileté, 
c'est  son  existence  même.  Je  ne  sais  point  de 
femme  au  monde  que  la  vingtième  partie  des  vices 
qu'elle  a  n'eût  empoisonnée,  peint  de  créature  hu- 
maine que  le  quart  des  crimes  qu'elle  a  commis 
n'eût  précipitée  au  fond  de  l'abîme. 

•■  Elle  vit,  donc  elle  a  une  incontestable  supério- 
rité ;  supériorité  d'autant  plus  grande  que  ses  be- 
soins extravagants,  ses  vices  dont  je  parlais,  sa  pas- 
sion insatiable,  l'ont  maintes  fois  poussée  aux  limi- 
tes les  plus  extrêmes  de  l'imprudence.  A  côté  des 
combinaisons  subtiles  et  sûres  de  sa  diplomatie,  il 
y  a  ce  que  j'appellerai  l'improvisation,  fruit  de  la 
nécessité.  Bien  des  fois,  elle  s'est  jetée  à  corps 
perdu  dans  les  témérités  les  plus  grossières;  bien 
des  fois,  elle  a  joué  sa  position,  son  crédit,  sa  vie 
même  sur  la  plus  mauvaise  de  toutes  les  cartes. 

»  Non-seulement  elle  n'a  pas  perdu,  mais  le 
monde  n'a  jamais  eu  connaissance  de  ces  parties 
désespérées  qui  eussent  été  sa  condamnation. 

»  Elle  est  forte.  Elle  est  mieux  que  cela  :  elle  est 
heureuse  dans  le  mal.  Elle  a  une  étoile. 


82  LA  FABRIQUE 

»  Depuis  la  mort  de  M.  le  baron  du  Tresnoy,  dont 
elle  a  fait  un  saint  dans  le  ciel,  je  suis  seule  ici-bas 
pour  la  connaître  bien  et  la  combattre.  Je  ne  dirai 
pas  que  je  ne  peux  rien  :  ce  serait  mentir;  mais 
je  suis  trop  faible  pour  l'attaquer  de  face.  Il  m'a 
fallu  attendre,  chercher  mon  terrain  et  mes  armes. 
Moi  aussi,  je  suis  un  petit  peu  laclicienne.  J'ai  suivi 
si  longtemps  nos  armées  victorieuses  !  —  J'ai  at- 
tendu, j'attends  encore...  Ma  tille  a  souffert;  ma 
fille  souffrira  davantage,  mais  nous  verrons  la  fin  ! 

»  Madame  la  marquise  de  Sainte-Croix  a  donc  be- 
soin du  maréchal,  non  pas  précisément  pour  rem- 
porter une  victoire  qui  ne  lui  sera  point  disputée, 
mais  pour  eu  profiter.  Je  ne  veux  pas  qu'elle  en 
profite.  Il  faut  que  sa  fortune  s'arrête  et  que  son 
étoile  pâlisse  au  moment  même  où  ma  pauvre  Béa- 
trice, vaincue,  sera  chassée  de  sa  propre  mai- 
son... 

»  Ici,  je  ne  pus  m'empêchcr  d'interrompre  Mar- 
guerite. 

»  —  Comment!  m'écriai-je, — vous  croyez  que 
les  choses  iront  jusque-là  ! 

»  —  Il  est  nécessaire  qu'elles  aillent  jusque-là, 
me  répondit-elle. 

»  Et,  comme  mon  regard  l'interrogeait,  elle 
ajouta  : 

»  —  Si  Béatrice  était  la  plus  forte  dans  celte  pre- 
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mièrc  bataille,  le  comte  Achille  ne  reviendrait  pas 
à  elle  pour  cela.  Le  seul  résultat  serait  que  Béa- 
trice resterait  dans  la  maison  du  comte  Achille. 
Or,  qui  veillerait  sur  elle?...  Toutes  les  armes  sont 
bonnes  pour  celte  femme,  qui  joue  ici  un  va-lout 
de  plusieurs  millions.  Une  fois  la  partie  engagée, 
je  veux  que  ma  fille  soit  à  moi,  sous  mes  yeux, 
sous  ma  garde.  Si  la  marquise  veut  arriver  jus- 
qu'à ma  fille,  la  marquise  me  passera  sur  le 
corps...  et,  toute  petite  que  je  suis,  ma  bonne 
dame,  je  vous  préviens  que  ce  n'est  pas  facile. 

»  Elle  souriait,  ma  foi,  d'un  air  crâne  et  vaillant. 
Je  crois  qu'elle  avait  piqué  son  poing  sur  sa  han- 
che. —  Non!  ce  ne  doit  pas  être  facile  de  passer 
outre  quand  cette  petite  bonne  femme  est  résolue  a 
barrer  le  chemin  ! 

1  C'est  une  étrange  créature. 

»  —  Pour  parler  stratégie,  reprit-elle,  ce  que  je 
veux  empêcher,  c'est  la  jonction  des  deux  armées 
ennemies  après  notre  retraite.  J'ai  compté  sur 
vous  pour  cela,  ma  bonne  chère  dame.  Vous  êtes 
de  ce  monde-là,  et  vous  aborderez  tout  naturelle- 
ment le  maréchal.     ' 

»  —  Je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez,  Margue- 
rite, répliquai-je  ;  —  c'est  pour  cela  que  je  suis 
ici...  Mais  j'aurais  voulu  agir  plus  efficacement... 

»  —  Soyez  tranquille,  m'interrompil-elle;  — ça 
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ne  fait  que  commencer...  au  second  engagement,, 
nous  vous  donnerons  un  poste  d'honneur...  Pour 
ce  soir,  il  s'agit  seulement  de  vous  placer  entre  le 
maréchal  et  madame  de  Sainte-Croix,  au  moment 
où  Béatrice  sortira  du  salon. 

«—Vous  pensez  que  cela  aura  lieu  ce  soir  même? 
lis— je  dans  mon  étonnement  profond. 

»  — J'en  suis  parfaitement  sûre.  La  marquise  a 
sa  police  ;  mais  j'ai  aussi  la  mienne. 

»  —  Et  le  maréchal  sera  là  tout  à  point?... 
—  Non  pas  par  l'effet  du  hasard,  ma  bonne 
petite  dame...  La  marquise  aura  manœuvré  pour 
cela.  Je  la  sais  par  cœur,  voyez-vous,  et  c'est  ma 
force. 

»  Elle  me  lendit  l'agrafe  de  diamants,  envelop- 
pée de  nouveau  dans  le  mouchoir  brodé. 

»  —  Vous  montrerez  ceci  au  maréchal,  ajoula- 
t-elle. 

»  —  Et  je  dirai?... 

»  —  Ce  que  vous  voudrez...  l'objet  suffit. 

»  —  Mais  cependant... 

»  —  Si  l'objet  ne  suffit  pas,  rien  n'y  fera...  mais 
quelque  chose  me  dit  que  cet  homme  a  du  cœur. 
C'est  un  vieux  soldat...  Vous  le  prierez  de  vous 
accompagner  jusqu'à  votre  voiture.  Une  fois  là, 
vous  le  tiendrez  et  vous  me  l'amènerez. 

»  —  Ici? 
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»  —  Non...  chez  vous...  No  voulez- vous  point 
que  je  vous  rende  voire  visite? 

»  L'heure  avançait.  J'avais  nies  instructions,  et 
il  nie  fallait  le  temps  de  faire  ma  toilette.  Je  pris 
congé  de  la  petite  bonne  femme,  qui  me  demanda  la 
permission  de  m'embrasser.  Ce  fut,  en  vérité,  de 
bon  cœur  que  je  lui  rendis  son  gros  baiser.  Elle  est 
charmante  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tête.  Je  ne 
peux  pas  te  dire  comme  son  étroite  mansarde  a  une 
bonne  odeur  de  propreté. 

»  Elle  me  reconduisit  jusqu'au  bas  de  l'escalier. 
La  retraite  battait,  rue  de  Babylone.  Elle  remonta 
ses  cinq  étages  en  chantant  gaillardement  l'air  de 
la  retraite. 

»  Tu  sais,  ma  bonne  Aglaé,  les  principaux  évé- 
nements de  celte  fête  à  l'hôtel  de  Mersanz.  Je  t'ai 
dit  le  rôle  singulier  qu'y  a  joué  la  jeune  Césarine, 
une  enfant  de  seize  ans,  qu'on  voudrait  aimer.  Je 
t'ai  dit  les  quelques  paroles  échangées  entre  moi  et 
Maxence,  l'effet  que  firent  sur  elles  ces  quatre  vers 
récités  par  moi  comme  une  leçon,  et  mon  étonne- 
ment  lorsqu'elle  me  demanda  d'une  voix  trem- 
blante si  je  savais  l'histoire  de  sa  naissance. 

»  Il  y  a  là  encore  un  mystère  que  je  n'ai  pu  per- 
cer. Du  reste,  tout  est  mystère  dans  cette  splendide 
nature  qui  semble  déjà  fléchir  sous  le  poids  d'une' 
terrible  fatalité.  Ellcesl  plus  que  bonne,  elle  csl 
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noble,  quoique  j'aie  vu  son  œil  ardemment  voilé  se 
fixer  sur  le  comle  Achille  avec  une  expression  qui 
m'a  remplie  d'effroi. 

»  Je  le  l'ai  dit  :  le  comte  est  de  ces  hommes  qui 
tournent  la  tête  aux  femmes. 

»  Je  voudrais  une  jeune  sœur  comme  cette 
Maxence,  ou  une  fille,  quand  j'aurai  quelques  an- 
nées de  plus.  Ce  serait  un  enchantement  que  de 
guider  un  pareil  cœur  après  l'avoir  sondé... 

»  Je  passe  tout  de  suile  à  l'affaire  de  l'agrafe, 
puisque  ma  dernière  lettre  finissait  au  moment  où 
cette  petite  Césarine,  qui  semblait  agir  sous  le  coup 
de  je  ne  sais  quelle  funeste  fascination,  portail  le 
dernier  coup  a  notre  pauvre  Béatrice  en  disant  au 
vieux  Roger  :  <>  Votre  fille  n'est  pas  la  femme  de 
»  mon  père.  » 

»  Jusqu'alors,  je  n'avais  pas  aperçu  le  maréchal, 
bien  que  je  l'eusse  cherché  avec  soin,  depuis  le  com- 
mencement de  la  soirée.  Il  est  évident  pour  moi  que 
Marguerite  ne  se  trompait  pas.  Le  maréchal  a  dû 
venir  à  point  nommé.  Son  entrée  était  calculée.  Il  y 
avait,  du  reste,  dans  cette  réunion  beaucoup  de 
gens  qui  jouaient  un  rôle  à  leur  insu. 

»  Comme  la  petite  bonne  femme  l'avait  annoncé 
encore,  madame  la  marquise  a  voulu  accaparer  le 
maréchal.  Elle  m'a  même  pris  ma  phrase.  le  priant 
fort  galamment,  de  la  conduire  à  sa  voilure.  Cela 
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m'a  déconcertée.  Je  n'ai  peut-êlre  pas  fait  mon 
entrée,  comme  ils  disent  au  théâtre,  avec  tout 
l'aplomb  désirable. 

Mais  je  suis  bien  forcée  d'avouer,  ma  bonne  pe- 
tite sœur,  que  ma  personnalité  n'était  rien  ici.  Peu 
importait  réellement  que  je  tinsse  bien  ou  mal  mon 
pauvre  emploi  de  comparse. 

»  L'agrafe  était  tout. 

»  Oh ï  le  magique  talisman! 

»  La  marquise,  triomphante,  arrondissait  déjà 
son  bras,  lorsque  les  yeux  du  maréchal  sont  tombés 
sur  la  fameuse  agrafe.  Sous  les  touffes  de  ses  gros 
sourcils,  j'ai  vu  ses  paupières  s'écarquiller.  Honni 
soit  qui  mal  y  pense!  Mais,  derrière  ce  précieux 
bijou,  j'entrevois  bien  des  chapitres  de  roman. 
Encore  une  fois,  cette  Marguerite  a  dû  être  une 
ravissante  jeune  fille  en  son  temps.  Entends-tu  : 
ravissante! 

»  Il  m'a  suivie,  docile  comme  un  agneau,  le  vieux 
brave,  après  s'être  sommairement  excusé  vis-à-vis 
de  la  marquise,  furieuse.  Nous  l'avons  laissée  en 
tête-à-tête  avec  ce  malheureux  deMersanz,qui  res- 
semblait à  un  mannequin  battu.  Le  maréchal  est 
monté  dans  ma  voilure  sans  qu'il  ail  été  besoin  de 
l'y  engager. 

»  —  A  l'hôtel!  ai-je  dit,  car  le  second  étage  de 
mon  commissaire  n'était  pas  encore  inventé. 
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»  C'est  à  peine  si  le  maréchal  a  pris  le  temps  de 
fermer  la  portière. 

»  —  Madame,  s'est-il  écrié,  vit-elle  encore?  Est- 
elle heureuse? 

11  Tu  juges  démon  embarras.  Parlait-il  de  la  petite 
bonne  femme?  Était-il  question  d'une  autre  per- 
sonne dont  Marguerite  aurait  été  la  mandataire?  Je 
ne  savais  rien,  et  pouvais-je  me  résoudre  à  l'avouer 
après  l'usage  péremptoire  que  je  venais  de  faire 
des  diamants? 

»Je  gardai  le  silence.  Il  continua  de  m'interroger 
avec  une  extrême  agitation. 

»  Je  me  souviens  qu'il  me  dit  : 

»  —  Madame,  il  faut  pardonner  à  l'étal  de  fièvre 
où  je  suis  et  surtout  ne  rien  supposer  que  de  bon, 
car  il  s'agit  d'une  créature  qui  m'est  apparue  sous 
l'aspect  d'un  ange...  Il  y  a  bien  longtemps  !  et,  de- 
puis lors,  j'ai  oublié  bien  des  choses...  Mais  le 
hasard  ne  m'a  pas  blasé  sur  les  aventures  roma- 
nesques, madame.  Je  n'ai  jamais  fait  que  la  guerre... 
Ce  souvenir  reste  en  moi  parmi  les  épisodes  de  ma 
vie  comme  j'ai  vu  ces  vertes  oasis,  pressées  de  tous 
côtés  par  les  sables  du  désert  ardent...  C'est  comme 
un  coin  délicieux  où  ma  mémoire  va  s'abriter  sou- 
vent... Je  l'ai  cherchée,  madame,  je  vous  jure  que 
je  l'ai  cherchée  avec  soin,  avec  patience,  avec 
amour...  Je  vou«   le  demande  eu  grâce,   diles- 
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moi  si  Dieu  va  me  donner  celle  joie  de  la  re- 
voir!... 

»  Moi  aussi,  j'avais  la  fièvre.  Ma  curiosité  arri- 
vait à  son  paroxysme. 

»  Était-il  bien  possible  que  ces  expressions  pas- 
sionnées s'appliquassent  à  la  pauvre  petite  mar- 
chande de  plaisirs? 

»  Elle  a  été  vivandière,  je  l'ai  supposé  du  moins 
par  ce  trophée  <|tii  est  dans  son  réduit.  Certains  de 
ces  maréchaux  d'empire  ont  trouvé  leur  bâton  dans 
leur  giberne.  Mais  ce  n'était  point  le  cas  du  maré- 
chal duc  de  ***. 

»  Bien  certainement,  l'agrafe  devait  n'être  qu'un 
héritage,  comme  l'alliance  de  la  première  comtesse 
de  Mersanz. 

»  11  n'y  avait  pas  deux  manières  de  se  conduire. 
Mon  silence  avait  déjà  trop  duré.  Je  dus  avouer 
enfin  au  maréchal  que  j'étais  purement  un  messa- 
ger, ignorant  le  contenu  de  ses  dépêcbes,  et  non 
point  un  ambassadeur.  J'ajoutai  : 

»  — Du  reste,  monsieur  le  duc,  votre  incertitude 
sera  courte.  Mon  hôtel  est  à  deux  pas,  et  vous  allez 
y  trouver  la  personne  qui  m'a  envoyée  vers  vous. 

»  Je  croyais  ainsi  mettre  un  terme  à  ses  ques- 
tions. Je  me  trompais. 

»  — Vous  la  connaissez  !  me  dit-il  ;  —  dépeignez- 
la  moi,  je  vous  en  prie...  Pardieu  !  j'ai  son  portrait 
v.  7 
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dans  la  tôle,  el  il  me  semble  que  je  viens  de  la  quit- 
ler  :  une  petite  femme... 

»  —  Très-petite. 

»  —  C'est  cela...  une  taille  à  prendre  dans  les 
deux  mains. 

»  —  Pas  tout  à  fait  ;  mais... 

»  —  Au  fait,  elle  n'a  plus  dix-huit  ans...  de 
beaux  cheveux  noirs... 

»  —  Non,  gris! 

»  —  Gris!...  Au  fait...  c'est  clair...  La  Perlette 
doit  être  une  vieille  femme! 

»  La  Perlette  !  Te  figures-tu  cela,  mon  Aglaé?  La 
Perlette!  Ce  nom  devait  aller  admirablement  bien 
à  Marguerite,  quand  elle  avait  vingt  ans. 

»  La  voiture  s'arrêtait  à  la  porte  de  l'hôtel. 

»  Le  maréchal, malgré  sa  goutte,  monta  les  esca- 
liers comme  un  jeune  homme.  Marguerite  n'avait 
point  voulu  entrer  au  salon,  bien  que  les  domes- 
tiques eussent  mes  ordres.  Elle  attendait  dans 
l'antichambre.  Dès  son  entrée,  le  maréchal  la  vit. 
Il  s'arrêta,  essoufflé,  à  la  regarder.  En  un  quar!  de 
minute,  il  changea  trois  fois  de  couleur.  Puis  il  dit, 
riant  et  pleurant  comme  un  excellent  cœur  qu'il  est  : 

»  —  Ah  çà  !  de  par  tous  les  diables,  où  vous  êtes- 
vous  donc  cachée? 

»  Marguerite  était  debout.  Elle  avait  la  main  au 
front  pour  dessiner  le  salut  militaire. 
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»  —  Maréchal, répondit-elle  les  larmes  aux  yeux, 
—  vous  ne  m'avez  donc  pas  oubliée  !... 

»  J'étais  émue,  moi,  de  confiance  et  sans  sa- 
voir, émue  jusqu'au  fond  de  rame.  Le  vieux  maré- 
chal s'avança  vers  Marguerite  en  la  menaçant  du 
doigt. 

»  —  C'est  mal,  fit-il  ;  — je  ne  ris  pas,  morbleu  ! 
c'est  très-mal  !  Moi,  oublier  la  Perlelte  ! 

»  C'était  donc  bien  ma  petite  bonne  femme,  celle 
Perletle  ! 

«  Ils  s'embrassèrent  vaillamment  et  avec  bruit 
comme  deux  vieux  camarades. 

»  Puis  Marguerite  reprit  : 

»  —  J'ai  eu  de  la  chance  avec  vous,  maréchal. 
Je  n'avais  pas  voulu  gâter  celte  affaire-là  en  allant 
vous  importuner. 

»  —  M'importiiner  !  répéta  le  duc,  dont  l'indi- 
gnation se  traduisit  par  deux  ou  trois  jurons  suc- 
cessifs. 

»  On  eût  dil  que  la  vue  de  la  canlinière  lui  ren- 
dait ses  meilleures  habitudes  du  bivac. 

«  —S'il  s'était  agi  de  moi,  reprit  Marguerite, — 
je  me  serais  contentée  d'aller  de  temps  eu  temps, 
selon  mon  habitude,  à  la  porte  du  Luxembourg 
pour  vous  voir  passer  quand  vous  entriez  à  la 
chambre  des  pairs  (ici  un  juron);  mais  il  ne  s'agit 
plus  de  moi... 
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»  —  Et  de  quoi  s'agit-il  (un  juron)? 

»  —  De  ma  tille,  qu'on  veut  me  tuer,  maréchal. 

»  Six  jurons  régulièrement  enfilés.  Après  quoi  : 

»  —  Il  a  fallu  cela  pour  vous  faire  sortir  du  bois  ! 
c'est  bien.  Contez-moi  la  chose,  Marguerite,  et 
nous  allons  régler  le  compte  de  ceux  qui  veulent 
vous  tuer  votre  fille. 

»  La  petite  bonne  femme  se  tourna  vers  moi. 

»  —  Madame  la  vicomtesse  m'a  permis  de  tout 
oser  avec  elle?...  commença- t-el le. 

>>  —  Je  me  retire,  ma  bonne  Marguerite,  Pinler- 
rompis-je; — passez  au  salon  avec  M.  le  maréchal; 
vous  y  serez  seuls  et  personne  ne  vous  dérangera. 

»  Elle  prit  ma  main, qu'elle  porta  à  ses  lèvres.  Le 
maréchal,  qui  n'en  était  pas  aux  compliments,  l'en- 
traîna sans  me  souhaiter  le  bonsoir. 

»  Or,  mon  Aglaé  bien-aimée ,  tu  auras  beau  te 
récrier,  je  le  déclare  que  l'émotion  du  maréchal 
passait  les  bornes. 

»  Il  a  été  jeune,  après  tout. 

»  Les  charades  ont  le  privilège  de  mettre  ma 
pauvre  tête  en  ébullition. 

»  Voyons.  A  tout  péché  miséricorde.  Les  canti- 
nières,  quand  elles  font  un  faux  pas,  sont  moins 
coupables  que  bien  d'autres  femmes.  Il  faut  avoir 
égard... 

»  Enfin,  voilà  :  s'il  se  trouvait  que  notre  belle 
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Béatricefûl  la  fille  naturelle  du  maréchal  ducde  *". 
qui  est  célibataire  et  sans  enfants?... 

»  La  Perlette  était  mariée,  diras-tu?  Qu'en  sa- 
vons-nous? Ce  sont  d'autres  mœurs  que  celles  de 
nos  familles.  On  se  mariait  beaucoup  au  tambour, 
en  ce  temps-là... 

»  Sais-tu  que  cela  changerait  bien  la  face  dos 
choses?...  » 


m 


Autres  lettres  de  la  vicomtesse. 


«  Chère  madame, 

»  Vous  avez  été  d'une  neutralité  superbe,  l'autre 
soir,  à  l'hôtel  de  Mersanz.  J'ai  cru  voir  que  madame 
la  marquise  de  Sainte-Croix  vous  menaçait  très- 
durement,  tant  elle  vous  souriait  avec  douceur.  Je 
ne  vous  dirai  pas  de  ne  rien  craindre  :  vous  n'êtes 
pas  le  moins  du  monde  compromise.  Je  veux  vous 
entretenir  d'un  tout  autre  sujet. 
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»  Pardonnez  mon  indiscrétion  :  ne  songez-vous 
point  à  établir  vos  charmantes  filles?  En  offrant 
mes  compliments  à  mademoiselle  Juliette  et  à  ma- 
demoiselle Dorothée,  je  vous  prie  de  leur  dire  de 
ma  part  qu'elles  ont  été  fort  remarquées  chez  le 
comte  Achille.  Mon  parent,  M.  le  baron  de  Jolien, 
m'a  parlé  de  Dorothée  avec  une  chaleur  et  dans 
des  termes...  Je  le  crois  fort  épris.  Il  est  de  bonne 
maison.  Son  bienvenu  monte  à  treize  mille  livres 
de  rente.  Il  a  des  espérances  :  une  tante  de  soixante 
seize  ans  et  sept  mois. 

»  Quant  à  mademoiselle  Juliette,  elle  a  tout  uni- 
ment fasciné  ce  pauvre  Mussaton.  Le  maréchal  me 
le  disait  hier.  Ils  sont  un  peu  cousins,  Mussaton  et 
le  maréchal.  Mussaton  est  bel  homme,  vous  savez? 
Sondez  mademoiselle  Juliette.  Il  y  a  deux  cent  mille 
francs  liquides  et  pas  mal  de  fonds  espagnols.  La 
présidente,  qui  est  sa  marraine,  ferait  peut-être 
quelque  chose.  En  tous  cas,  elle  est  fort  âgée. 

»  Réfléchissez.  Croyez-moi  tout  à  vous,  et  faites- 
moi  un  petit  mol  de  réponse. 

»  Anna.  » 

Adresse  :  «  A  madame  la  baronne  du  Tresnoy, 
en  ville.  » 
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•  Ma  chère  enfanl, 

»  Il  y  a  longtemps  que  nous  vous  avons  pardonné. 

Nous  savons  à  quel  point  vous  avez  été  abusée.  Ce 
que  vous  nous  proposez  part  d'un  excellent  naturel; 
niais  il  est  des  maladies  morales  qu'il  ne  faut  pas 
heurter  de  front.  Ne  tentez  rien  auprès  de  votre 
père,  pour  !e  présent,  du  moins.  Quand  il  sera 
temps  d'agir  vous  serez  prévenue  ;  car  nous  avons 
confiance  en  vous. 

»  Vous  comprenez  que  je  ne  puis  me  présenter  à 
l'hôtel  de  Mersanz  après  ce  qui  s'est  passé  entre 
mon  mari  et  le  comte  Achille.  Par  la  même  raison, 
vous  ne  pouvez  venir  chez  moi.  Je  partage  cepen- 
dant le  désir  que  vous  me  témoignez  :  je  serais 
heureuse  de  vous  voir  et  de  vous  donner  quelques 
conseils  dont  vous  avez  grand  besoin. 

»  Entre  parenthèses,  vous  avez  eu  tort  de  chasser 
de  chez  vous  les  demoiselles  Géran,  vos  anciennes 
maîtresses.  Un  pareil  éclat  ne  vaut  rien.  On  en  tirera 
parti  contre  vous.  La  violence,  croyez-moi,  est 
rarement  utile  et  presque  toujours  nuisible. 

»  La  douce  et  sainte  femme  à  qui  vous  avez  failli 
donner  le  coup  de  la  mort  ne  vous  en  veut  point. 
Elle  n'a  jamais  cessé  de  vous  aimer  comme  si  vous 
étiez  sa  sœur  ou  sa  fille. 

»  Vous  me  dites  que  vous  avez  bien  pleuré.  Je 
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vous  crois  :  votre  entré.'  dans  la  vie  a  été  terrible  et 
funeste.  Espérons  qu'il  vous  sera  donné  de  réparer 
le  mal  que  vous  avez  tait.  Notre  Béatrice  vous  en- 
voie un  baiser. 

»  Soyez  aujourd'hui  à  quatre  heures  chez  votre 
parrain  :  je  m'y  trouverai.  » 

L'adresse  de  ce  billet  était,  comme  le  lecteur  l'a 
deviné  sans  doute  :  «  A  mademoiselle  Césarine  de 
Ylersanz.  » 

LeparraindeCésarineélail  le  maréchal  ducde***. 


«  Madame, 

«  Votre  présence  à  Paris  pourrait  sauver  nion- 
sieur  votre  fils  d'un  danger  imminent  et  cruel.  Dv> 
événements  graves  qu'on  ne  peut  vous  détailler  dans 
une  lettre,  ont  lieu  ici.  Le  hasard  m'a  fait  connaître 
une  partie  de  votre  histoire.  Il  est  des  malheurs  qui 
ne  peuvent  inspirer  qu'un  profond  et  respectueux 
intérêt  :  celle  qui  vous  écrit  ce  mot,  madame,  est 
votre  amie. 

»  Ne  répondez  pas;  venez.  Je  prends  la  liberté  de 
vous  adresser  un  petit  mandat,  parce  que  je  sais  la 
position  où  vous  ont  réduite  ceux-là  mêmes  qui 
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veulent  aujourd'hui  entraîner  votre  malheureux 
lils  dans  l'abîme.  » 
«  A  madame  Ernestine  Rodelel.  à  Chartres. 


Madame  la  vicomtesse  de  Grévy  prie  M.  Fro- 
menteau  de  passer  chez  elle  immédiatement,  pour 
affaire  importante.  —  De  la  part  de  madame  la  ba- 
ronne du  Tresnoy.  » 


Elle  avait  un  peu  de  fatigue  sur  le  visage,  celte 
charmante  vicomtesse,  au  moment  où  elle  cache- 
lait  celte  dernière  lettre,  adressée  à  l'humble  agent 
de  renseignements  qui  nous  a  raconté,  au  début  de 
celte  histoire,  ses  malheurs  amoureux  et  les  innom- 
brables mariages  de  Stéphanie,  son  amante.  Ses 
yeux  étaient  légèrement  battus,  son  leinl  un  peu 
pâle;  mais  elle  avait  le  sourire  aux  lèvres. 

C'était  dans  une  jolie  petite  chambre  d'aspect 
bourgeois,  basse  d'étage  et  modestement  meublée. 
Le  guéridon  où  écrivait  Anna  tenait  un  des  coins 
du  foyer.  De  l'autre,  il  y  avait  un  de  ces  grands 
iauteuils  à  roulettes  qui  servent  aux  vieillards,  — 
ou  aux  blessés. 
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Dans  l'alcôve  voisine,  on  entendait  une  respira- 
tion égale  et  calme.  Les  rayons  de  la  lampe,  glis- 
sai! tau  travers  des  rideaux,  mon  Iraient  sur  l'oreiller 
une  tête  de  lion  malade.  C'était  le  vicomte  Henri 
de  Grévy  qui  reposait  paisiblement.  Son  bras  droit, 
arrondi  sur  la  couverture,  était  entouré  de  ban- 
dages. 

Celle  chambre  faisait  partie  de  l'appartement 
loué  au  commissaire. 

Madame  de  Grévy  sonna.  Elle  remit  au  domes- 
tique sa  correspondance  cachetée,  en  disant  : 

—  Hâlez-vous  ! 

11  n'y  avait  que  la  lettre  de  madame  Rodelet  qui 
fût  pour  la  poste.  Les  autres  étaient  à  porter. 

Quand  le  domestique  fut  parti,  Anna  se  leva  et 
gagna  l'alcôve  sur  la  pointe  du  pied.  Elle  dérangea 
un  peu  le  rideau  pour  éclairer  mieux  le  visage  de 
son  mari  et  se  mit  à  le  contempler  avec  une  sorte 
d'extase. 

Il  élait  beau,  cet  Henri  de  Grévy,  de  cette  heu- 
reuse beauté  qui  annonce  la  franchise  insouciante 
et  les  jeunes  gaietés  survivant  à  l'âge  viril.  Ce  n'était 
pas  un  héros,  ce  n'était  pas  un  penseur.  C'était  un 
de  ces  joyeux  garçons  donl  l'humeur  facile  fait 
l'élégance  et  la  liberté  du  momie.  H  faudrait  fer- 
mer, en  qualité  de  maison  dangereuse,  un  salon  où 
il  n'y  aurait  que  des  héros  et  des  penseurs.  On  ne 
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tolère  les  penseurs  et  les  liéros,  croyez-moi  bien, 
que  par  celle  raison  qu'ils  forment  une  insigni- 
fiante minorité. 

Henri,  avec  son  sourire  spirituel  et  bon  enfant 
qui  n'excluait  nullement  la  distinction,  était  bien 
le  mari  qu'il  fallait  à  celte  délicieuse  Anna,  spiri- 
tuelle jusqu'au  bout  des  ongles  et  bonne  encore 
davantage.  Il  ne  faut  point  croire,  cependant,  que 
leur  paradis  conjugal,  nouvellement  reconquis,  dût 
être  à  l'abri  de  toute  bourrasque.  Ils  étaient  faits 
pour  s'entendre,  mais  aussi  pour  se  contrarier.  Ce 
sont  les  bons  ménages. 

Désormais,  dans  la  guerre  comme  dans  la  paix, 
Henri  et  Anna  devaient  former  la  perle  des  cou- 
ples. 

La  vicomtesse,  avec  une  légèreté  d'oiseau,  bec- 
queta le  front  de  son  vicomte  endormi  ;  puis  elle 
disposa  la  couverture  avec  soin  et  revint  s'asseoir 
auprès  du  guéridon. 

Les  lettres  d'affaires  étaient  expédiées.  On  allait 
causer  avec  la  bonne  amie. 

Notez  que  la  bonne  amie  de  province  est  agréa- 
ble entre  toutes  à  entretenir.  On  sait  que  l'arrivée 
de  la  lettre  parisienne  fera  sensation  au  château. 
La  province  joue  éternellement  vis-à-vis  de  Paris 
la  scène  du  Dépit  amoureux.  La  province  déteste 
Paris,  mais  elle  l'adore;  les  cboses,  les  lettres  et 
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les  gens  qui  viennent  de  Paris  produisent  à  coup 
sur  un  certain  effet,  d'autant  qu'on  se  roidit  contre 
cet  effet,  d'autant  qu'on  le  nie. 

Avec  une  amie  de  province,  on  peut  se  permet- 
tre un  tantinet  de  style.  Il  est  permis  d'espérer 
qu'on  étonnera  un  peu.  Que  voulez-vous  dire  à  une 
Parisienne? 

Elles  savent  tout ,  comme  le  gamin,  leur  célèbre 
compatriote.  Elles  ont  d'autres  points  de  ressem- 
blance avec  le  gamin  :  elles  se  moquent  de  tout,  et, 
chose  désolante,  dès  qu'on  entreprend  la  lâche 
absurde  et  téméraire  de  les  divertir,  on  les  ennuie. 

Ennuyez-les  au  contraire,  en  italien,  par  exem- 
ple, et  vous  êtes  parfaitement  certain  de  les  di- 
vertir. 

Avec  une  amie  de  province,  on  raconte;  les  Pa- 
risiennes n'écoutent  jamais.  Elles  ne  lisent  que  les 
enseignes  des  magasins  de  nouveautés.  Depuis  que 
les  tables  ne  tournent  plus,  que  font-elles? 

La  plume  de  la  vicomtesse  courut  bientôt  sur  le 
papier,  traçant  ces  caractères  bleus,  inclinés,  longs, 
élancés,  coquets,  qui  tombent  de  toutes  les  plumes 
de  vicomtesse. 

«  Il  esl  lard,  ma  bonne  Aglaé,  je  devrais  dor- 
mir; mais  lu  as  enfin  daigné  me  donner  signe 
de  vie,  et  ta  lettre  me  prouve  que  notre  imbroglio 
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l'a  fouetté  le  sang.  N'est-ce  pas  que  c'est  fort  atta- 
chant? Moi,  cela  m'enchante.  Ma  vie  est  désormais 
an  feuilleton  roman.  Chaque  soir,  je  m'endors  en 
me  disant  :  «  La  suite  à  demain.  » 

»  Et  le  lendemain  apporte  le  chapitre  impatiem- 
ment attendu. 

»  J^ai  peur,  quand  cela  sera  fini-,  de  trouver 
l'existence  bien  monotone. 

»  Sais-tu  quel  est  mon  emploi  pour  le  moment? 
J'ai  monté  en  grade  :  félicite-moi.  Naguère,  je  por- 
tais les  messages,  j'étais  fadeur.  Maintenant,  je 
fais  bel  et  bien  la  correspondance.  J'ai  l'honneur 
d'être  secrétaire  particulier  de  ma  petite  bonne 
femme.  J'ose  espérer  qu'elle  est  contente  de  mes 
services. 

»  J'ai  écrit  quatre  lettres  ce  soir,  non  pas  sous  la 
dictée  de  Marguerite,  mais  d'après  ses  instructions 
formelles.  Le  drame  se  serre;  l'intrigue  brouille 
ses  fils.  Nous  aurons  de  la  peine  à  dévider  cet  éclie- 
veau.  Voici  que  nous  allons  prendre  la  baronne 
par  ses  deux  grandes  filles,  Césarine  par  son  re- 
pentir bien  sincère,  la  pauvre  enfant,  et  la  belle 
Maxence... 

o  Mais  on  dit  qu'elle  est  bien  malade.  J'ai  peur! 
Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  de  quoi  est  capable 
madame  la  marquise  de  Sainte-Croix. 

»  Madame  Rodelet,la  mère  du  jeune  M.  Léon,  va 
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nous  venir  en  aide.  Fromenleau,  l'ancien  agent  de 
M.  du  Tresnoy,  va  se  mettre  en  campagne.  Je  suis 
sur  les  traces  d'une  nommée  Justine  dont  le  témoi- 
gnage porterait  un  terrible  coup,  et  une  sœur  de 
madame  Seveste ,  l'accouchée  de  la  rue  du  Cher- 
che-Midi... 

»  Revenons  à  notre  récit.  Tu  me  demandes  des 
nouvelles  d'Henri.  Henri  est  ici,  près  de  moi, 
blessé  d'un  coup  d'épée  au  bras.  Rassure-toi  : 
c'est  peu  de  cbose,  et  la  fièvre  traumatique,  comme 
l'appelle  notre  docteur,  est  déjà  passée. 

»  Je  me  doutais  bien,  ligure-loi, qu'il  y  avait  quel- 
que chose,  mais  j'étais  à  cent  lieues  de  penser  qu'on 
eût  été  jusqu'à  une  provocation.  Sans  cela,  quelles 
transes  ,  mon  Dieu  !  Risquer  de  perdre  mon  Henri 
le  jour  même  où  il  m'était  rendu  !  Quand  j'y  songe, 
je  n'ai  plus  une  seule  goutte  de  sang  dans  les 
veines. 

»  Ils  se  sont  battus  le  lendemain  du  bal,  dans  le 
jardin  du  comte  D...,  honnête  gentilhomme  qui 
aime  ces  sortes  d'émolions,  pourvu  qu'il  soit  sim- 
ple spectateur, et  qui  a  fait  disposer  une  de  ses  ter- 
rasses en  champ  clos.  Il  prête  gratis  cet  empla- 
cement commode  à  lous  ceux  qui  veulent  s'entre- 
couper la  gorge  sans  franchir  le  mur  d'octroi. 
Il  a  des  armes ,  un  véritable  arsenal  :  depuis  le 
brutal  espadon  jusqu'à  la  courtoise  épée,  depuis  le 
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pistolet  de  tir  jusqu'au  revolver  et  à  la  carabine  des 
duels  américains. 

»  Il  n'a  pas  encore  pu  placer  ses  carabines.  Il 
cherche  deux  gentlemen  assez  avises  pourse  battre 
à  cinquante  pas  avec  des  balles  à  pointe  de  cuivre, 
perçant  des  plaques  de  tôle  de  deux  centimètres 
d'épaisseur.  Jusqu'ici,  personne  n'a  voulu  lui 
donner  cet  aimable  spectacle. 

»  Lors  de  son  dernier  duel,  ce  fou  de  Montmorin 
lui  a  dit:  «  Encore  passe  si  vousauriez  descanons!  » 

»  M.  deX.a  eu  pendant  trois  jours  l'idée  de  faire 
fondre  une  paire  de  canons.  Mais  son  jardin  est 
au  milieu  de  Paris.  Cela  ferait  trop  de  tapage. 

»  Il  a  une  pharmacie  pour  les  cas  malheureux, 
et  son  chirurgien  est  à  l'année.  Il  a  des  lits  méca- 
niques, facilitant  les  mouvements  des  blessés. 

»  Il  a  des  intelligences  aux  pompes  funèbres. 

»  Il  donne  à  déjeuner  aux  témoins,  quand  les 
blessures  sont  légères.  Mais  il  faut  qu'on  se  blesse. 
Sans  cela,  il  se  déclare  lésé  et  met  tout  le  monde  à 
la  porte. 

s  Henri  et  Achille  se  sont  donc  battus  dans  l'éta- 

ement&u  comte  de  X...  M.  de  Mersanz  n'avait 

pas  pu  trouver  de  témoins  parmi  les  gens  de  son 

monde.  Sa  conduite  avait  révolté  tous  ses  anciens 

amis  :  Henri  avait  Montmorin  et  Beaumont. 

«  A  l'heure  dite,  on  vit  arriver  le  maréchal  pour 
v.  8 
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M.  de  Mersanz.  Le  comte  tic  X...  a  des  témoins 
clans  le  quartier:  il  en  fournit  un,  et  le  combat  com- 
mença à  l'épée. 

»  A  l'épée  comme  au  pistolet,  mon  pauvre  Henri 
est  toujours  parfaitement  sûr  de  son  affaire.  Il  a 
une  douzaine  de  piqûres  pour  s'être  battu  six  fois. 
Le  comte  Achille,  ne  t'y  trompe  pas,  est  un  homme 
aussi  brave  qu'habile  au  maniement  des  armes.  Je 
suis  toujours  étonnée  quand  je  vois  le  courage, 
même  ce  banal  courage  de  duelliste,  s'allier  à  de 
si  tristes  défaillances  du  cœur. 

»  Les  choses  se  sont  passées  au  contentement 
parfait  de  cet  honnête  comte  de  X...  Henri  a  reçu 
son  dû,  c'est-à-dire  sa  blessure,  et  les  chirurgiens 
se  sont  emparés  de  lui. 

»  Avant  le  combat,  je  dois  mentionner  cette  cir- 
constance :  le  maréchal  avait  refusé  la  main  du 
comte  Achille,  son  neveu.  Après  l'engagement,  il 
s'est  séparé  d'Achille  sans  mol  dire.  C'est  lui  qui 
est  monté  dans  la  voiture  d'Henri  pour  le  conduire 
à  la  maison. 

»  Je  n'ai  pas  eu  un  coup  trop  violent.  Henri  m'est 
arrivé  sur  ses  jambes,  un  peu  pâle,  il  est  vrai,  et  le 
liras  en  éeharpe,  mais  ie  sourire  aux  lèvres.  On  l'a 
mis  au  lit  tout  de  suite.  Depuis  ce  temps,  je  le  veille. 
Il  medilquejesuisson  ange  gardien.  Nous  ferions 
bien  rire  peut-être  ceux  qui  écouleraient  à  notre 
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porte,  car  nous  échangeons  des  fadeurs  à  qui  mieux 
mieux.  Mais  ces  fadeurs,  c'est  l'amour.  Nous 
sommes  heureux  comme  une  paire  de  tourtou- 
relles  au  printemps. 

»  Tu  le  doutes  bien  que,  ce  malin-là,  je  n'avais 
pas  commis  le  péché  de  paresse.  Au  moment  où 
l'on  me  ramenait  mon  Henri,  je  rentrais,  moi  aussi  : 
je  venais  de  faire  ma  visite  à  la  mansarde  de  Mar- 
guerite'Yilal. 

»  lis  étaient  là  tous  les  trois,  campés  dans  cette 
pièce  étroite  :  Marguerite,  Béatrice  el  le  capitaine 
Roger. 

»  Béatrice  avait  encore  sa  toilette  de  bai.  Elle  ne 
s'était  point  couchée.  Elle  avait  passé  la  nuit  au- 
près de  son  père,  pris  d'une  sorte  de  transport  au 
cerveau.  Je  ne  peux  pas  te  dire,  Aglaé,  ce  qu'il  y 
aurait  eu  de  tristesse  en  ce  lieu,  sans  la  petite  bonne 
femme. 

v  Quand  je  suis  entrée,  elle  avait  sa  fille  sur  ses 
genoux.  Le  père,  un  peu  calmé,  sommeillait  à  demi, 
la  ligure  hâve  el  pleine  de  cheveux  gris  en  désordre. 
Le  lieutenant  était  venu  les  voir  au  point  du  jour: 
sou  devoir  l'avait  rappelé  à  la  caserne. 

»  Elles  se  levèrent  toutes  deux  pour  me  laisser 
l'unique  chaise.  Marguerite,  en  voyant  mes  yeux 
se  mouiller  à  l'aspect  de  sa  fille,  serra  mes  deux 
mains  contre  son  cœur.  Béatrice  me  lendit  silen- 
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cieusemenl  son  front.  J'ai  remarqué  cela  :  le 
malheur  est  une  enfance  parce  qu'il  est  une  faiblesse. 
Les  gens  qu'un  grand  coup  vient  de  frapper  ont 
des  habitudes  et  des  gestes  d'enfant,  parmi  la  ma- 
jesté même  de  leur  infortune. 

»  Je  m'assis.  Nous  fûmes  du  temps  avant  de  par- 
ler. Moi,  je  n'osais  ouvrir  la  bouche,  parce  qu'il  me 
semblait  que  ma  voix  allait  s'étrangler  dans  ma 
gorge. 

»  —  Elle  ne  regrette  rien,  dit  enfin  la  petite  bonne 
femme,  qui  baignait  ses  doigts  avec  volupté  dans 
les  doux  cheveux  de  sa  fille  ;  rien  de  toute  cette 
richesse...  rien  de  toute  cette  noblesse...  Elle  ne 
regrette  que  lui...  elle  l'aime. 

oéalrice  se  retourna  vers  elle  et  l'attira  dans 
un  long  baiser  en  murmurant  : 

>■  —  Je  vous  aime  aussi,  ma  mère. 

»  Celle-ci  la  pressa  passionnément  contre  son 
cœur. 

»  -—  C'est  la  Providence,  ûgurez-vous,  me  dit- 
elle,  c'est  le  bon  Dieu  qui  nous  a  réunies.  Je  l'avais 
vue  bien  souvent,  celle  belle  jeune  femme  qui  rem- 
plaçait l'ange  que  j'avais  tant  aimée...  la  première 
comtesse  de  Mersanz.  C'élail  une  raison  pour  que 
j'eusse  de  l'élojgnemenl  pour  elle...  lit  cependant, 
chaque  fois  que  je  la  rencontrais,  moi,  portant  ma 
boite,  elle,  entraînée  par  les  bouillants  chevaux  de 
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son  équipage,  il  me  semblait  que  toute  mon  âme 
s'élançait  sur  sn  trace...  Il  me  venait  parfois  à 
l'esprit  qu'elle  pourrait  bien  avoir  le  même  sort 
que  l'autre,  et  mes  cheveux  se  dressaient  sur  ma 
tête...  Le  comte  Achille  n'est  pas  un  méchant 
homme;  il  est  de  eeu\  qui  tuent  les  femmes  sans 
savoir  et  qui  enjambent  le  corps  pour  aller  où  le 
caprice  les  mène...  J'avais  peur... 

»  Elle  ramena  Béatrice,  distraite  et  muette  tout 
contre  sa  poitrine  pour  continuer  en  s'adressanl 
toujours  à  moi  : 

»  —  Coin  ment  a  u  ra  is-je  su  que  je  l'adora  i  s  déjà  ?. . . 
Une  fois,  à  la  pension  Géran,  où  j'allais  vendre  mes 
plaisirs, j'entendis  qu'on  parlait  d'elle;  je  m'ap- 
prochai  :  c'était  mademoiselle  Mélite  qui  causait 
avec  la  marquise.  La  marquise  disait  :  «  Le  mécon- 
»  lentement  du  maréchal  est  bien  naturel;  c'est  une 
»  fille  de  rien.  Ja;  connais  quelqu'un  qui  a  fréquenté 
»  autrefois  son  père,  un  grossier  soldat  de  fortune. 
»  sans  éducation,  sans  manières,  un  homme  im- 
»  possible!  Quand  on  s'appelle  le  comte  de  Mer- 
»  sanz.  on  n'épouse  pas  une  demoiselle  Roger...  » 

»  Te  souviens-tu,  Béatrice,  ma  chérie,  s'inter- 
rompit ici  Marguerite,  tu  me  vis  arriver  tout  es- 
soufflée..le  pénétrai  dans  ton  jardin  malgré  le  suisse 
et  j'allai  l'offrir  des  plaisirs.  Le  suisse  venait  pour 
me  chasser  ;  tu  l'apaisas  en  riant  et  tu  m'achetas 
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toute  nia  boîte...  Oh!  le  bon  et  cher  louis!  la 
sainte  pièce  d'or  !  le  premier  sourire  de  ma  fille!... 
Depuis,  j'allais  à  l'hôtel  bien  souvent,  j'y  étais  tou- 
jours reçue.  Elle  ne  savait  rien,  celte  enfant-là  ;  je 
n'étais  pour  elle  que  la  petite  bonne  femme!...  ma- 
man Carabosse,  comme  ils  m'appellent  tous;  et 
pourtant,  si  \ous  aviez  vu  comme  elle  était  bonne 
avec  moi!  Je  ne  me  suis  découverte  à  elle  qu'au 
moment  où  j'ai  deviné  le  danger...  Il  fallait  bien 
qu'il  y  eût  un  homme  dans  tout  ceci  :  je  parvins  à 
introduire  mon  Vital  et  je  lui  avouai  qu'il  était  son 
frère...  Écoulez,  il  ne  faut  pas  nous  faire  meilleurs 
<[ue  nous  ne  sommes...  sur  cent  femmes  dans  sa 
position,  il  y  en  aurait  eu  quatre-vingt-dix-neuf 
pour  se  pâmer  de  désolation  en  apprenant  celle 
foudroyante  nouvelle...  la  comtesse  de  Mersanz. 
fille  de  maman  Carabosse!...  Eh  bien,  elle  tomba 
tout  de  suite  dans  mes  bras  en  pleurant  de  joie  et 
en  m'appelanl sa  mère... 

y  Le  vieux  Roger  s'agita  en  ce  moment  dans  son 
lit.  Nous  le  vîmes  se  soulever  sur  le  coude.  Il  avait 
vraimcni  l'air  d'un  spectre. 

»  —  Pourquoi  donc,  nous  demanda-t-il,  pendant 
que  son  regard  abêti  faisait  le  tour  de  la  chambre, 
pourquoi  donc  le  lieutenant  Toussaint  s'est-il  fait 
sauter  le  caisson  ?...  J'ai  su  cela...  je  ne  m'en  sou- 
viens plus. 
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»  Béatrice  nous  quitta  aussitôt  pour  s'approcher 

du  lit.  Le  bonhomme  la  regarda  en  l'ace  d'abord, 
puis  avec  une  appréhension  sournoise. 

»  —Comtesse!  murmura-t-il;  est-ce  liien  heu- 
reux d'avoir  une  fille  comtesse?...  Il  faut  regarder 
où  l'on  pose  le  pied  dans  ces  grandes  maisons. 

»  El,  tout  à  coup,  fronçant  le  sourcil  : 

»  —  liien!,  bien  !  voilà  que  je  m'en  souviens!... 
On  rencontre  de  vieux  camarades,  n'est-ce  pas?  on 
boit  un  verre  ou  deux  ensemble...  je  ne  savais  pas 
que  c'était  péché  de  boire  dans  le  jardin...  Niquet 
el  Palaproie  ont  fait  un  peu  de  bruit  :  ce  n'est  pas 
des  marquis...  On  ne  le  fera  plus... d'ailleurs,  je  vas 
retourner  dans  mon  trou  :  je  ne  gênerai  plus  per- 
sonne. 

»  —  Mon  père!  mon  bon  père!  prononça  douce- 
ment Béatrice,  qui  lui  jeta  ses  deux  bras  autour  du 
cou. 

»  Le  vieux  Roger  se  laissa  caresser  un  instant.  Il 
était  plus  calme  et  un  sourire  voulait  naître  autour 
de  ses  lèvres.  Mais  nous  le  vîmes  soudain  repous- 
ser Béatrice,  tandis  que  ses  yeux  hagards  interro- 
geaient le  vide  : 

»  — Est-ce  Toussaint  ou  Langlois?...  murmura- 
t-il:  Toussaint  avait  une  tille;  Langlois  aussi... 
Lequel  des  deux  s'est  brûlé  la  cervelle?...  » 


IV 


La  police  de  la  vicomtesse 


«  Hier  au  soir,  ma  bonne  Aglaé,  je  n'ai  pas  achevé 
ma  lettre.  Mon  malade  s'est  éveille.  Dès  qu'il  s'é- 
veille, je  vais  m'asseoir  à  son  chevet.  Nous  cau- 
sons. Naguère,  nous  ne  savions  pas  causer.  Quand 
le  hasard  nous  rassemblait  et  que  nous  étions  dix 
minutes  ensemble,  l'impatience  me  prenait,  et  je 
voyais  bien  qu'il  faisait  des  efforts  terribles  pour 
ne  point  bâiller.  Nous  n'avions  d'autre  souci  que 
d'être  quittes  l'un  de  l'autre. 
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»  N'est-ce  pas  admirable  cette  chance  que  Dieu 
nous  laisse  de  renaître  au  bonheur  après  une  mort 
si  longue?  Je  l'assure,  Aglaé,  que  le  bonheur  qui 
renaît  ainsi  vaut  toutes  les  jeunes  félicités.  Ou  plu- 
tôt, je  l'affirme  que  le  bonheur  est  la  jeunesse 
même.  Nous  sommes  jeunes,  depuis  que  nous  nous 
aimons. 

»  Nous  avons  vécu  deux  fois.  Nous  pouvons  com- 
parer ces  Heurs  du  second  printemps  à  celles  qui 
parfumaient  nos  belles  années.  Celles-ci  sont  plus 
douces  ;  je  les  aime  mieux.  Se  faneront-elles 
aussi?... 

»  Depuis  hier,  il  s'est  passé  bien  des  choses. Mais 
achevons  d'abord  de  régler  noire  arriéré.  Tu  penses 
bien  que  je  n'ai  pas  laissé  la  famille  Roger  dans  la 
mansarde  de  la  pelile  bonne  femme.  Nous  avons 
choisi  un  appartement  dans  le  quartier,  rue  Bour- 
bon-le-Château,  et  nous  nous  voyons  tous  les  jours. 
Le  pauvre  vieux  capitaine  est  toujours  fort  malade. 
Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  appliquer  le  mol  dé- 
lireàson  état  mental  :  c'est  une  sorte  d'engourdisse- 
ment coupé  de  réveils  imparfaits,  où  il  entrevoit 
comme  une  vague  lueur  de  réalité.  Cela  ne  va 
jamais  jusqu'à  la  perception  complète.  Il  n'a  aucun!' 
idée  de  ce  qui  s'est  passé.  Je  ne  t'étonnerai  pas 
beaucoup  en  te  disant  qu'il  n'a  point  reconnu  sa 
femme. 
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»  Ma  petite  marchande  de  plaisirs  est  lionne  et 
douce  pour  lui  ;  mais  le  moment  de  la  reconnais- 
sance (style  dramatique),  s'il  vient  jamais,  ne  sera 
pas  des  plus  attendrissants.  Marguerite  a  concentré 
toutes  ses  fa  eu  II  es  d'aimer  sur  ses  deux  enfants. 
Entre  elle  el  Roger,  c'est  un  lien  brisé.  Elle  sera 
miséricordieuse,  attentive  et  dévouée,  ce  sera  tout. 

»  Il  y  avait  vingt-quatre  ans  qu'ils  ne  s'étaient 
vus.  C'est  trop.  Et  peut-être  les  motifs  de  la  sépa- 
ration furent-ils  graves.  J'aurais  peine  à  mettre  les 
torts  du  côté  de  ma  petite  bonne  femme. 

»  Elle  est  tellement  au-dessus  de  Roger...  Mais 
je  ne  sais  pourquoi  je  raisonne  ainsi  à  tâtons.  Nous 
avons  autre  chose  à  faire. 

»  Ma  belle  Béatrice  soigne  son  père  el  défend  son 
mari,  que  Marguerite  veut  parfois  attaquer.  Je  n'ai 
jamais  vu  résignation  plus  angélique.  Elle  serait 
capable  encore  de  pardonner.  Tant  mieux! 

»  Quant  à  ce  qui  s'est  passé  dans  la  fameuse  entre- 
vue du  maréchal  et  de  Marguerite,  la  nuit  du  bal, 
je  n'en  sais  pas  plus  long  que  le  premier  jour.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  que  le  maréchal  est  à  nous  el 
qu'il  mène  son  neveu  tambour  battant.  La  petite 
bonne  femme  me  paraît  le  diriger  comme  elle  me 
dirige  moi  même... 

»  Maintenant,  procédons  par  ordre; car  il  est  bien 
facile  de  s'égarer  dans  ce  dédale  de  démarches  et 
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de  faits.  Je  te  promets  que  mon  métier  actuel  n'est 
pas  une  sinécure.  Je  ne  connais  qu'une  personne 
;iu  monde  pour  travailler  plus  que  moi  :  c'est 
maman  Carabosse.  Mais  celle-là  est  une  fée. 

»  Césarine  est  venue,  malgré  une  lettre  île  moi 
qui  le  lui  défendait.  Elle  est  venue  de  grand  matin 
et  s'est  presque  jetée  à  mes  pieds.  C'est  une  enfant 
ixtrême  en  tout,  qui  voudrait  maintenant  payer  d ■■ 
sa  vie  le  mal  qu'elle  a  fait.  Elle  pourra  bien  faire 
encore  d'autre  mal  par  imprudence  ou  par  excès 
de  zèle;  mais  il  est  impossible  de  ne  pas  lui  par- 
donner et  de  ne  pas  l'aimer.  Ceci  a  été  pour  elle 
une  terrible  leçon.  Dès  qu'elle  va  devenir  femme, 
ce  sera  un  être  charmant  ;  mais,  puisque  nous  par- 
lions de  sinécure,  ce  n'en  sera  pas  une  non  plus 
que  l'état  de  son  mari.  Je  ne  connais  qu'un  homme 
absolument  propre  à  la  dompter  :  c'est  ce  pieux 
Énée  de  Vital,  ce  modèle  de  douceur  vaillante  que 
je  n'aurais  certes  pas  choisi  pour  moi,  mais  dont 
la  fermeté  vertueuse  et  la  mâle  patience  useraienl 
bien  vite  l'exubérance  de  fougue  qui  met  en  fièvre 
celle  indomptée. 

«  Tu  vas  me  demander  si  je  suis  folle.  Encore 
passe  de  travailler  à  la  réunion  du  comte  et  de  Béa. 
trice,  puisqu'il  y  a  fait  accompli; —  mais  marier  ce 
lieutenant  de  la  ligne  à  mademoiselle  de  Mersanz  !... 

»  Mon  Dieu  !  ma  bonne,  en  principe,  je  déleste 
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profondément  ces  épousailles  de  princesses  et  de 
bergers.  J'ai  plus  d'une  fois  cessé  de  couper  les 
feuilles  d'un  roman  nouveau  parce  qu'il  était  ques- 
tion d'amener  à  bien  l'union  de  la  Bile  d'un  pair  de 
France  avec  un  jeune  sculpteur  pauvre  et  rempli 
de  talent.  Ce  n'est  pas  audacieux  comme  ils  le  pen- 
sent :  c'est  nigaud,  tout  uniment. 

»  Mais,  ici,  la  position  de  Béatrice  change  bien 
l'énoncé  du  problème.  D'ailleurs,  à  part  leur  for- 
tune, ces  de  Mersanz  ne  sont  pas  le  Pérou.  No- 
blesse de  finance,  qui,  un  beau  jour,  s'est  pendu  la 
brelLe  aux  reins. 

»  D'ailleurs  encore,  l'idée  n'est  pas  de  moi.  Elle 
est,  ne  t'en  déplaise,  de  mademoiselle  Césarine  de 
Mersanz  elle-même.  Hélas!  oui!  à  la  respectable 
pension  Géran,  on  prend  de  ces  idées-là  vers  la 
quinzième  année,  quand  on  ne  les  a  pas  dès  qua- 
torze ans.  Césarine  aime  Vital  de  toute  la  somme 
de  tendresse  que  le  contraste  peut  ajouter  à  la 
passion.  Et  le  timide  Vital  le  lui  rend  avec  usure. 
Je  n'ai  pas  pu  te  dire  cela  dans  ma  première 
lettre  parce  que  je  l'ignorais  :  la  grande  scène  d'in- 
sulle,  conduite  par  celle  petite  Césarine  avec  tant 
d'impitoyable  audace, était  purement  une  affaire  de 
jalousie.  Elle  croyait  que  Vital  était  l'amant  de  sa 
belle-mère. 

En  sortant  de  la  vénérable  pension  Géran,  on 
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est  apte  à  faire,  du  premier  coup,  de  ces  supposi- 
tions-là. 

»  Du  reste,  je  ne  prétends  pas  du  tout  ici  te  faire 
part  du  mariage  du  pauvre  lieutenant  Vital  avec 
Césarine  de  Mersanz.  Nous  causons  toutes  deux 
et  je  te  dis  :  Si  ce  mariage  se  l'ait,  Césarine  sera 
une  adorable  femme. 

»  Elle  veut  voir  Béatrice,  elle  veut  embrasser  ses 
genoux,  elle  veut  quitter  la  maison  de  son  père, 
elle  veut  se  retirer  auprès  de  Béatrice.  —  Et  toutes 
ces  extravagances  paraissent  le  double  de  leur 
taille  quand  elles  sortent  de  sa  bouche. 

»  Traduction  littérale  :  elle  en  est  folle  du  lieu- 
tenant Vital. 

»  Mais  il  y  a  quelqu'un  de  plus  fou  qu'elle,  c'est 
son  grand  bellâtre  de  père.  Quand  je  songe  que 
j'aurais  pu  épouser  un  homme  pareil,  je  suis  tentée 
de  mettre  mon  Henri  sous  verre.  Achille  esl  noyé 
jusqu'au  cou  dans  sa  passion  nouvelle  ;  Achille  a  le 
transport  au  cerveau. 

»  Si  quelqu'un  me  disait  ce  soir  qu'Achille  s'es! 
jeté  du  haut  de  la  colonne  Vendôme  sur  le  pavé, 
j'en  serais  fâchée  pour  ma  pauvre  Béatrice,  et  non 
point  surprise. 

»  Ces  tempêtes  du  cœur  chez  les  hommes  qui 
n'ont  pas  de  cœur  sont  cependant  des  phénomènes 
bien  curieux. 
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»  J'observe  celui-là  de  tout  près  et  sous  diffé- 
rents angles.  J'ai  Gésarine  el  ma  police. 

»  Ce  qui  chauffe  au  rouge  l'ardeur  du  superbe 
Achille,  c'est  la  résistance  qu'on  lui  oppose,  résis- 
tance sincère  de  la  part  de  Maxence,  résistance 
calculée  et  admirablement  ménagée  de  l;i  part  de 
madame  la  marquise  de  Sainte-Croix. 

»  Maxence  est  fort  malade,  comme  j'ai  pu  le  le 
dire.  C'est  une  fiile  dont  la  menaçante  précocité 
n'a  pu  être  domptée  que  par  la  plus  belle  des  âmes. 
Pour  moi ,  Maxence  est  plus  parfaite  encore  de 
cœur  que  de  visage.  Elle  ne  voit  personne.  Césa- 
nne elle-même  n'a  pu  parvenir  jusqu'à  elle. 

»  Tout  à  l'heure,  j'aurai  l'honneur  de  le  présenter 
le  précieux  Fromenleau,  le  chef  de  ma  brigade  de 
sûreté.  C'est  lui  qui  t'apprendra  ce  qui  se  passe 
dans  la  maison  Sainte-Croix.  Césarine  n'en  sait 
pas  le  premier  mot.  Extrême  en  tout,  elle  allait 
jusqu'à  soupçonner  Maxence,  qui,  autrefois,  paraî- 
trait-il, lui  avait  parlé  contre  Béatrice. 

»  Cette  Maxence  a  dû  beaucoup  combattre  avant 
de  remporter  son  admirable  victoire. 

»  Le  comte  Achille  en  est  donc  réduit  à  faire  sa 
cour  par  ambassadeur.  I!  ne  traite  qu'avec  la  mar- 
quise, et  lu  juges  s'il  est  bien  servi.  La  marquise 
lui  a  mis  le  pied  sur  la  gorge.  Elle  peso.  Il  est 
\aincu,  il  esl  esclave. 
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»  Ce  n'a  pas  été  cependant  sans  résister  un  peu 
qu'il  s'est  couché  devant  son  vainqueur.  Il  y  a  eu 
réaction  après  la  scène  du  bal  et  le  duel.  La  répro- 
bation de  ses  amis  les  moins  scrupuleux,  le  vide 
qui  s'est  fait  subitement  autour  de  lui,  la  conduite 
du  maréchal,  tout  cela  lui  a  donné  à  réfléchir.  Le 
lendemain  du  bal,  il  resta  enfermé  tout  le  jour 
dans  sa  chambre.  Vers  le  soir,  pris  d'un  beau 
mouvement,  il  chassa  M.  Baptiste,  son  valet  de 
chambre,  un  des  plus  spleodides  marauds  de  la  rive 
gauche,  et  mademoiselle  Jenny,  l'ancienne  femme 
île  chambre  de  Béatrice,  —  une  peste  de  premier 
ordre. 

»  Il  ordonna  d'atteler.  Césariiie  croit  qu'il  avait 
réellement  la  pensée  d'aller  chercher  Béatrice. 

»  Madame  la  marquise  de  Sainte  Croix  se  fit  an- 
noncer au  moment  où  il  partait.  Elle  passa  toute 
celle  soirée  avec  lui.  M.  Baptiste  rentra.  Mademoi- 
selle Jenny  fut  gagée  pour  servir  de  femme  de 
chambre  à  la  nouvelle  comtesse.  Le  mariage  était 
décidé.  Depuis  lors,  Césarine  elle-même  a  été 
lenue  à  distance.  Le  comte  est  comme  un  étranger 
dans  son  hôtel,  où  il  ne  fait  que  de  rares  appari- 
tions. Césarine  croit  savoir  que  le  maréchal  lui 
avait  signifié  dans  une  lettre  fort  dure  qu'il  n'était 
plus  son  héritier.  Ceci  l'a  louché  médiocrement  : 
c  est,  :l  est  M'ai,  une  immense  fortune  de  perdue, 
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mais  il  lui  reste  son  propre  patrimoine,  qui  est  une 
immense  fortune  aussi. 

»  Mais  qu'y  a-t-fl  donc  entre  Marguerite  et  le  ma- 
réchal, pour  que  cet  homme,  si  sévère  et  si  fort 
ennemi  des  mésalliances,  punisse  ainsi  son  neveu, 
—  presque  son  fils,  —  précisément  par  cette  rai- 
son qu'il  n'a  pas  voulu  se  mésallier? 

»  Le  comte  à  l'air  très-trisle.  Il  a  parlé  vaguement 
de  s'expatrier.  C'est  une  idée  qui  germe  en  lui.  Si 
l'intérêt  de  la  Sainte-Croix  s'y  trouve  conforme,  il 
l'exécutera. 

»  Lors  des  rares  séjours  que  le  comte  Achille  fait 
à  son  hôtel ,  il  y  a  de  nombreuses  allées  et  venues 
d'hommes  d'affaires.  Maître  Souëf ,  l'un  des  prin- 
cipaux notaires  du  quartier,  vient  jusqu'à  trois  et 
quatre  fois  par  jour  a  la  maison.  Quand  ce  n'est 
pas  lui,  c'est  l'un  de  ses  clercs. 

»  Voilà  ce  que  je  sais  par  Césarine  ;  niais  passons 
à  Fromenteau. 

«  Figure-toi  le  plus  pauvre  diable  qui  ait  jamais 
battu  l'affreux  pavé  du  quartier  Saint-Jacques,  un 
cloporte  de  ces  vieilles  maisons  qui  empâtent  le  pa- 
lais des  Thermes,  un  ancien  petit  clerc  d'huissier,  je 
pense,  monté  en  grade  et  devenu  écrivain  puhlic, 
habitant  le  tonneau  de  Diogène  ou  une  guérite 
abandonnée,  et  rédigeant,  pour  cinq  sous,  pétitions, 
placets,  réclamations,  lettres  au  roi,  cédulesamou- 
v.  9 
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rcuscs,  etc.  Figure- toi  cela.  Fromenleau  est  plus 
fort. 

»  Fromenteau  a  cinq  ou  six  grandes  poches  d'où 
sortent  témérairement  des  liasses  de  papier  formi- 
dables. Il  est  hérissé  de  papiers,  comme  une  bogue 
de  châtaigne  est  hérissée  de  ses  épines.  Il  est 
déjelé,  il  est  affamé,  il  rit  jaune  comme  un  homme 
souvent  battu,  il  louche  un  peu  derrière  des  lu- 
nettes invraisemblables,  il  court,  il  rampe,  il  passe 
partout;  il  a  une  pauvre  redingote  si  luisante, 
qu'on  la  dirait  peinte  à  l'huile;  il  a,  au  contraire, 
des  bottes,  si  haut  crottées,  qu'on  se  demande  en 
les  voyant,  comment  ii  se  l'ailqtie  les  rues  de  Pans 
aient  encore  de  la  boue. 

»  Il  a  un  cousin  dentiste  qui  s'associerait  à  son 
commerce  s'il  pouvait  faire  mille  francs  de  capital  ; 
il  croit  à  tout,  même  à  sa  fortune  :  il  est  simple 
plus  qu'un  enfant,  rusé  plus  qu'un  renard  et  amou- 
reux imperturbablement. 

»  Je  le  conterai  quelque  jour  les  amours  de  Fro- 
menleau avec  sa  Stéphanie, qui  est  à  son  quatrième 
veuvage  et  en  train  de  se  remarier,  en  attendant 
qu'il  ail  une  position  faite. 

»  Les  naïvetés  véritablement  grandes  ,  pro- 
fondes^ piques,  ne  se  trouvent  qu'à  Paris. 

»  Fromenleau  a  essayé  de  tous  les  métiers,  peul- 
i  ire  même  de  quelque  métier  honnête.  Il  n'a  pas 
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de  bonheur.  La  position  le  fuit.  C'est  une  victime 
de  noire  civilisation. 

«  Il  a  tant  de  talent,  cependant!  Il  nous  a  déjà 
rendu  des  services  depuis  hier,  ,1e  le  récompen- 
serai.  Peut-être  son  étoile  va-t-elle  enfin  percer  le 
brouillard;  peut-être  seru-t-il  le  sixième  mari  de 
Stéphanie. 

»  Vers  sept  heures,  ce  soir,  Fromenteauesl  entré 
dans  ma  chambre.  Je  lui  avais  donné  ses  instruc- 
tions le  malin.  Il  m'a  demandé  un  bouillon,  ayant 
couru,  à  son  dire,  toute  la  journée  durant  sans 
manger  ni  boire. 

»  Il  a,  du  reste,  parfaitement  l'air  d'un  homme 
qui  ne  mange  qu'à  l'occasion. 

»  Ayant  dépêché  un  bol  de  potage,  il  a  tiré  de  sa 
poche  un  volumineux  dossier  et  m'a  dit  : 

»  —  Madame  la  vicomtesse  demeure  donc  main- 
tenant dans  !a  maison  du  commissaire? 

»  C'avait  été  son  premier  mot  ce  malin.  Cela  le 
préoccupe  singulièrement.  Pour  les  gens  comme 
Fromenleau,  les  commissaires  ont  une  incalculable 
importance. 

»  —  Qu'avcz-vous  fait,  monsieur  Fromcnteau  ? 
demandai-je. 

»  —  J'ai  dépensé  les  cinq  louis  que  madame  la 
vicomtesse  avait  bien  voulu  me  confier. 
F.i  vous  êtes  à  jeun  ? 
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»  —  Quant  à  moi,  oui,  madame  la  vicomtesse... 
mais  j'ai  fait  dîner  Coquerel,  Bertrand,  .loljet, 
Marlellieret  Burot. 

"  —  A  un  louis  par  lêle. 

»  —  Burot  à  deux  louis,  madame  la  vicomtesse; 
c'est  lui  qui  a  traité  M.  Baptiste  de  chez  le  comte 
de  Mersanz. 

»  Je  comprenais. 

»  Fromeoteau  s'est  frotté  les  mains  parce  qu'ii 
me  voyait  sourire. 

»  —  Et  que  savez-vous  par  M.  Baptiste?  deman- 
da i-je. 

»  Fromenteau  assura  ses  lunettes  de  ce  coup  de 
doigt  sec  qui  annonce  l'homme  de  plume  et  déplia 
un  de  ses  papiers. 

«  —  l'as  grand'chose, grommela-l-il  en  haussant 
les  épaules;  c'est  de  l'argent  qui  ne  rapporte  pas. 
l\i.  Baptiste  ne  se  grise  jamais  tout  à  fait...  et  il 
lui  faut  du  bon...  il  en  a  à  la  maison...  Voici  le 
rapport  de  Burot... 

»  Je  ne  te  donnerai  pas  le  rapport  de  Burot...  il 
ne  contenait  guère  en  substance  qu'une  contre- 
partie des  renseignements  fournis  par  Césarine. 
M.  Baptisle,  cependant .  ne  parlageail  point  l'opi- 
nion que  le  comte  pût  passer  à  l'étranger.  On  est 
si  bien  en  France  pour  faire  une  sottise! 

Ce  Baptiste  est  un  maraud  de  beaucoup  d'es- 
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prit,  qui  juge  son  m;iilrc  de  haut.  Le  mépris  de  ce 
coquin  est  superbe.  Chaque  mol  qu'il  prononce  au 
sujet  de  son  maître  est  écrasant  de  dédain.  Assu- 
rément, nous  qui  avons  tant  à  nous  plaindre 
d'Achille,  nous  sommes  loin  de  le  juger  aussi  sévè- 
rement  que  M.  Baptiste. 

»  —  C'est  vrai,  dis-je  après  avoir  pris  connais- 
sance du  rapport,  il  n'y  en  a  pas  beaucoup  pour 
deux  louis. 

»  —  Il  va,  me  répondit  Fromcnleau,  de  la  mar- 
chandise plus  avantageuse.  Coqueret  a  déjeuné 
avec  Marcailloux,  troisième  clerc  chez  maître 
Souëf  (Isidore-Adalberl),et  ça  n'a  coûté  que  douze 
francs  cinquante...  Différence  des  positions. 

»  Je  voulus  voir  tout  de  suite  le  rapport  de  Co- 
queret. 

»  —  Ce  sont  des  jeunes  gens  bien,  me  dit  Fro- 
menteau  en  dépliant  son  second  papier.  Moi,  je  ne 
peux  pas  faire  ce  service,  rapport  à  mon  costume 
d'abord,  qui  est  un  peu  défraîchi...  Ça  ne  flatte 
pas  d'entrer  avec  moi  dans  un  établissement 
public...  En  outre  de  quoi,  la  boisson  me  fait  mal, 
n'en  ayant  pas  l'habitude...  Enfin,  troisième  raison, 
je  manque  un  peu  de  gaieté  pour  cause  de  préoc- 
cupation de  mes  affaires  de  cœur. 

»  Il  poussa  un  énorme  soupir  et  je  lus  sur  les 
flétrissures  de  sa  lèvre  le  nom  adoré  de  Stéphanie. 
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»  Le  rapport  de  Coqueret  contenait  ces  rensei- 
gnements principaux  : 

»  On  avait  déjà  consulté  M.  Souëf  pour  le  contrat 
de  mariage.  Le  mariage  était  donc  arrêté  en  prin- 
cipe ;  mais  ce  fameux  contrat  est,  à  ce  qu'il  parait, 
aussi  difficile  à  dresser  qu'un  traité  de  paix  entre 
une  demi-douzaine  de  puissances  de  premier  ordre. 
Il  nécessite  des  travaux  diplomatiques  extraordi- 
naires. Les  protocoles  se  succèdent  avec  la  rapidité 
de  la  foudre,  et  l'élude  de  maître  Souëf  (lsidore- 
Adalbert)  est  sur  les  dents. 

»  Personne, à  l'étude,  ne  connaît  madame  la  mar- 
quise. Maître  Souëf  ne  Ta  jamais  vue;  les  clercs 
donneraient  beaucoup  pour  l'apercevoir.  Elle  traite 
par  ambassadeur,  et  son  chargé  d'affaire  est  un 
négociateur  de  haute  importance,  un  homme  dont 
la  spécialité  est  de  faire  des  mariages,  un  dieu  Mer- 
cure du  bon  motif,  un  courtier  d'hyménées,  dont  le 
renom  est  positivement  européen. 

»  M.  Garnier  de  Clérembault,  connu  par  vingt 
ans  de  succès,  le  seul  qui,  par  ses  relations  dans  la 
haute  société,  puisse  offrir  des  do's  échelonnées  de- 
puis six  cents  livres  de  rente  jusqu'à  cinq  millions 
six  cent  mille  francs  ! 

»  Tu  juges,  ma  bonne  petite  sœur,  si  ce  rapport 
m'intéressait.  Je  savais  que  ce  Garnier  de  Clérara 
bault  avait  toujours  été  l'homme  de  la  Sainte-Croix  ; 
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mais  je  savais  aussi  que  depuis  très-longtemps  ils  dis- 
simulaient leurs  accointances  avec  une  adresse  telle, 
que  M.  du  Tresnoy  lui-même,  lorsqu'il  était  préfet 
de  police,  n'avait  pu  les  surprendre  ensemble. 

»  L'opinion  de  ce  magistrat  était  qu'ils  devaient 
avoir  un  lieu  de  réunion  dans  Paris  même,  car  les 
voyages  laissent  une  piste  facile  à  suivre,  et  ses  re- 
cherches ne  l'avaient  jamais  mis  sur  cette  trace. 

a  Quoi  qu'il  en  soit,  je  n'interrompis  point  Fro- 
menleau,  qui  poursuivait.  Je  traduis  son  rapport  : 

»  Au  contraire,  M.  le  comte  de  Mersanz  agit  par 
lui-même.  Il  est  bien  aisé  de  voir  qu'il  a  honte  et 
qu'il  ne  veut  point  élargir  le  cercle  de  ses  confi- 
dents. Quand  il  ne  vient  pas  à  l'étude,  maître  Souëi' 
lui  écrit;  il  répond.  Les  clercs  ne  font  d'autre  office 
que  celui  de  messager. 

»  Mais,  pour  celte  belle  jeunesse  qui  fleurit  les 
éludes,  le  papier  vélin  lui-même  est  transparent. 
C'est  un  clerc  qui  a  inventé  cet  art  de  la  seconde 
vue,  au  moyen  duquel  on  lit  un  livre  fermé.  Les 
clercs  de  maître  Souëf  (Isidore-Adalbert),  savent 
les  affaires  de  M.  de  Mersanz  sur  le  bout  du 
doigt. 

»  Le  Clérambaull  lui  lient  la  dragée  liante.  Il  ne 
faut  pas.croire  que  le  comle  Achille  dicte  les  condi- 
tions. Le  comte  Achille  esl  comme  ce  malade  a 
qui  son  chirurgien  disait,  au  beau  milieu  d'une 
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opération  :  «  Payez,  .ou  je  vous  laisse  mourir  !  »  Le 
comte  Achille  est  dépassé,  dominé,  vaincu.  On  le 
pille,  on  le  rançonne,  ou  le  pousse  à  bout.  Il 
courbe  la  tête. 

»  Quand  la  marquise  et  lui  se  voient,  ils  ne  par- 
lent jamais  d'affaires.  La  marquise  ne  veut  pas.  Elle 
tient  les  choses  au  plus  bas  de  son  superbe  dédain. 
Mais,  tous  les  jours,  Clérambaull  apporte  des  exi- 
gences nouvelles ,  et  l'on  dirait  que  le  comte 
s'acharne  davantage  à  cet  extravagant  projet,  à 
mesure  que  les  conditions  qui  lui  sont  faites  sont 
plus  inacceptables. 

»  C'est  la  loi.  Cette  marquise  connaît  admirable- 
ment le  cœur  humain.  Elle  sait  ce  qu'on  peut  oser 
au  delà  des  limites  du  possible  avec  un  homme 
comme  le  comte  Achille. 

»  D'autant  qu'on  ne  lui  accorde  rien,  absolument 
rieu.  Il  n'a  pas  vu  Maxence  depuis  la  scène  du  bal. 
Tant  qu'on  lui  tiendra  ainsi  la  tête  sous  l'eau,  on 
peut  tout  risquer. 

v  Du  reste,  la  marquise  et  son  Garnier  de  Cléram- 
baull ont  trouvé  un  prétexte  pour  colorer  leurs 
exactions  ;  deux  prétextes. 

»  Four  ce  qui  regarde  la  Sainte-Croix  elle-même, 
car  elle  a  fait  stipuler  impudemment  un  pot-de-vin 
considérable,  Clérambaull  a  déchue  ruine  complète, 
dangers  de  toutes  sortes,  créanciers  ennemis.  Il 
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faut  sortir  de  là.  On  ne  l'ait  pas  toilette  pour  sauter 
par  la  fenêtre  d'une  maison  en  flammes.  De  l'argent 
pour  la  marquise,  ou  point  de  mariage. 

»  Tu  sens  bien  qu'Achille  sait  où  il  va.  ("est  un 
homme  intelligent,  après  tout,  et  qui  connaît  le 
monde.  Il  se  voit  parfaitement  glisser  sur  sa  pente 
et  ne  peut  méconnaître  à  quelle  sorte  de  gens  il  a 
affaire. 

»  Mesure  donc  son  entêtement,  puisqu'il  ne  fait 
aucun  effort  pour  s'arrêter. 

»  Il  va.  Il  est  aveugle.  On  dirait  un  furieux  qui 
prend  sa  course  tête  baissée  pour  se  jeter  du  haut 
d'un  pont.  C'est  un  homme  abandonné  de  Dieu,  de- 
puis sa  dernière  lâcheté.  Son  bon  ange  a  déserté 
avec  Béatrice.  Il  reste  seul,  damné  dans  sa  maison 
maudite. 

»  Pour  ce  qui  regarde  Maxence  elle-même,  le 
prétexte  est  bien  autrement  heureux.  Il  permet  de 
tout  stipuler;  il  exige  qu'on  soit  sans  pitié.  Ne  faut-il 
pas  sauvegarder  la  troisième  épouse  de  Barbe-Bleue? 
Ne  faut-  il  pas  revêtir  d'une  armure  la  fiancée  de  ce 
vampire  qui  a  déjà  pris  le  sang  de  deux  femmes. 

»  Oui,  ma  bonne,  la  marquise  a  celle  suprême 
effronterie  de  s'appuyer  sur  les  deuils  qu'elle  a 
faits,  sur  les  ruines  qui  sont  son  ouvrage.  Le  Clé— 
rembaùll  parle  la  bouche  ouverte  de  la  première 
comtesse  de  Mersanz  et  de  Béatrice.  Il  les  cite 
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toutes  deux  comme  exemple.  Celle  tombe  et  cet 
exil  lui  sont  des  arguments.  Il  dit  : 

»  —  Nous  ne  voulons  pas  que  Maxcnce  ait  un 
jour  le  sort  de  celle-ci  ou  de  celle-là.  Nous  connais- 
sons voire  vie.  Nous  avons  le  droit  de  n'avoir  point 
confiance  en  vous.  L'amour  qui  vous  pousse  aujour- 
d'hui durera-l-ii  jusqu'à  demain  ?  Vos  amours  soûl 
ainsi  :  ardents  niais,  éphémères.  Nous  voulons  des 
sùrelés,  nous  voulons  des  garanties.  Nous  ne  vou- 
lons pas  mourir  comme  la  première;  nous  ne  vou- 
lons pas  être  chassée  comme  la  seconde. 

»  Achille  proteste  et  jure  que  sa  tendresse  du- 
rera autant  que  lui-même. 

»  —  Alors,  réplique  ce  logicien  de  Clérambault, 
qu'avez-vous  à  craindre?  Ne  serez- vous  pas  ton 
jours  le  maître  chez  votre  femme?  Ne  jouirez-vous 
pas  indéfiniment  des  biens  que  vous  lui  aurez 
donnes? 

»  —  Mais,  objecte  le  comte,  —  puis-je  me  dé- 
pouiller? 

»  —  Vous  pouvez  rompre  les  négociations,  voilà 
votre  droit...  Songez  bien  que  nous  n'avons  pas  à 
vous  défendre  contre  voire  (lancée  de  seize  ans, 
mais  bien  à  proléger  voire  fiancée  de  seize  ans 
centre  vous... 

»  On  a  stipulé  d'abord  ainsi  je  ne  sais  quel  douaire 
impossible, puis  la  reconnaissance  parcontratd'une 


DE  MARIAGES.  151 

bonne  partie  dos  liions  de  Mersanz,  -  -  puis  une  do- 
nation; —  il  semble  qu'on  veuille  arriver  à  une 
veiitc. 

»  Tout  cela  en  projet,  pourtant.  Rien  n'est  fait. 
Maxence,  mineure,  ne  peul  traiter  que  par  l'entre- 
mise d'un  tuteur.  Ur,  on  n'a  pas  encore  produit  le 
moindre  papier. 

»  Il  n'y  a  là  véritablement  que  ténèbr<  s. 

»  L'argent  comptant  seul  peul  se  livrer  de  la  main 
à  la  main  sans  aeles  ni  formalités.  Tu  verras  que 
ces  préliminaires  de  contrat  sont  une  comédie 
jouée.  J'ai  mes  soupçons.  Fromenleau  m'a  parlé: 
d'un  certain  nombre  de  nièces  dont  la  Sainte-Croix 
se  servait  jadis  comme  elle  se  sert  aujourd'hui  de 
Maxence. 

»  Celte  femme  n'a  jamais  du  être  mère. 
Il  n'y  a  point  de  papiers,  il  n'y  a  point  de  tutelle. 
C'est  fourberie  audacieuse  du  haut  en  bas.  Nous 
n'avons  à  craindre  que  la  folie  du  comte|Aclii!le.  qui 
pourrait  se  défaire  de  ses  immeubles... 

»  Mais  il  faut  du  temps  pour  cela,  et  rien,  dans 
les  rapports  de  Fromenleau ,  n'indique  une  pareille 
extrémité. 

»  La  vente  n'est  encore  probablement  que  dans 
mes  soupçons  et  dans  les  espoirs  de  la  Sainte-Croix. 

»  Elle  aura  lieu  :  souviens-toi  bien  de  ce  que  je 
te  dis  là,      mais  trop  tard  pour  la  marquise.  Nous 
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marchons  à  grands  pas  vers  un  dénouaient.  Nous 
serons  en  mesure. 

»  Quand  Fromenleau  a  remis  le  rapport  de  Co- 
queret  dans  sa  poche,  je  lui  ai  dit  : 

»  —  Avant  de  passer  outre,  donnez-moi  tous  les 
renseignements  que  vous  avez  sur  ce  Garnier  de 
Clérambaull. 

»  Il  a  pris  aussitôt  un  air  interdit  et  sournois. 

■»  — Sur  ce  Garnier  deOlérambault!  a-t-il  répété; 
—  c'est  que...  j'en  demande  bien  pardon  à  madame 
la  vicomtesse...  ça  va  allonger  la  sauce  pas  mal... 
el  le  potage  est  déjà  loin. 

»  J'ai  sonné.  J'ai  ordonné  qu'on  servît  à  souper 
sur  mon  guéridon. 

»  J'aurais  donné  quelque  chose  pour  avoir  un  té- 
moin qui  vît  la  figure  jubilante  de  mon  Fromenleau 
à  l'aspect  des  trois  plats  de  viande  froide  qui  furent 
étalés  devant  lui.  Sa  joie  était  mêlée  d'attendrisse- 
ment. Il  regardait  tour  à  tour  la  volaille  froide,  le 
pâté,  la  daube  :  une  larme  pendait  à  son  œil.  Je 
crois  que  c'était  pour  la  daube,  enfouie  dans  sa 
gelée  d'or. 

»  Il  souriait  en  même  temps.  II  était  laid  à  mira- 
cle. Je  comprends  les  mariages  de  Stéphanie.  Elle 
fait  comme  ce  captif  à  qui  le  baron  des  Adrets  or- 
donnait de  sauter  du  haut  d'une  tour.  Elle  prend 
plusieurs  fois  son  élan. 
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»  —  r>ien  des  excuses!  murmurait-il,— bien  des 
excuses!...  et  des  pardons...  si  j'ai  osé...  Madame 
est  si  honne. 

»  — A  table!  à  table!  monsieur  Fromenteau. 

»  J'imitai  ces  candidats  qui  tiennent  table  ouverte 
avant  l'élection,  .le  versai  moi-même  à  l'amant  de 
Stéphanie  sou  premier  verre  de  vin. 

»  Il  se  mit  à  frétiller  comme  un  chien  qu'on  ca- 
resse. Il  se  serait  bien  assis,  mais  il  ne  savait  pas 
où  poser  son  chapeau. Ce  chapeau,  dangereux  pour 
les  meubles,  fut  enfin  placé  sous  la  table. 

»  —  Bien  des  pardons,  répétait  cependant  Fro- 
menteau. —  et  des  excuses...  de  m'asseoir  en  pré- 
sence de  madame  la  vicomtesse. 

»  —  A  table!  à  table! 

»  Quand  tu  viendras  à  Paris,  je  te  donnerai  le 
spectacle  de  Fromenteau  aux  prises  avec  un  am- 
bigu. Ah!  ma  lionne!  c'est  un  beau  coup  d'oeil  !  Il 
a  des  dents  qu'on  ne  soupçonne  pas!  C'est  un  dis 
plus  vaillants  estomacs  qu'il  m'ait  été  donné  de  con- 
templer en  ma  vie. 

»  Je  savais  bien  que  c'était  la  daube  qui  lui  niellait 
la  larme  à  l'œil.  Il  est  d'abord  tombé  sur  la  daube 
avec  nue  voracité  sourde,  mais  implacable.  Il  ne 
fait  point  de  grands  mouvements,  ses  mâchoires  ne 
jouent  point  à  la  volée,  .le  ne  sais  pas  te  dire,  moi; 
il  broie,  il  avale  sans  bruit.  C'est  une  mécanique  ;'i 
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part.  On  s'aperçoit  seulement  qu'une  énorme  quan- 
tité de  nourriture  disparaît. 

»  Entre  ces  deux  mots  :  «  Bien  des  excuses...  et 
des  pardons,  »  il  absorbe  le  dîner  d'un  être  civi- 
lisé. 

»  Et  il  parle  en  mangeant  quand  il  veut.  Quel 
brevel  à  prendre!  —  Je  m'attendais  à  le  voir  enfler, 
comme  un  boa  constrictor,  de  tout  le  volume  de  la 
daube,  du  pâté,  de  la  volaille,  du  pain,  du  vin,  etc. 
—  Point!  Cela  descend  on  ne  sait  où.  Mon  Fromen- 
teau  reste  plal  comme  une  sardine  et  garde  tou- 
jours ce  même  air  affamé  qui  est  le  trait  le  plus 
aimable  de  sa  physionomie. 

»  Au  milieu  de  la  daube,  il  a  commencé,  la  bou- 
che pleine  : 

»  —  Bien  des  pardons...  S'il  m'était  permis  de 
boire  à  la  santé  de  madame  la  vicomtesse... 

»  —  Buvez  et  entrez  en  matière,  monsieur  Fro- 
menteau  :  je  vous  écoute. 

«  —  Bien  des  excuses.. .Tant  pis  pour  lepatron... 
j'entends  M.  Garnier!...  Comme  on  est  traité  on 
sert...  Je  suis  sobre, excepté  à  l'occasion...  M.  Gar- 
nier de  Clérambault  est  le  dernier  qui  m'ait  promis 
les  mille  francs  pour  ma  position  d'associé  avec, 
mon  neveu...  Ça  a  été  bien  près,  mais  ce  grand 
coquin  de  Jean  Lagard  arriva  et  chipa  la  chose... 
Si  M  Garnier  m'avail  donne  le  billet,  Stéphanie  ne 
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serait  pas  affichée  au  onzième  et  je  ne  dirais  rien 
sur  lui  ni  pour  or  ni  pour  argent...  niais  il  ne  m'a 
pas  payé  seulement  les  renseignements  que  j'avais 
pris  sur  le  jeune  Rodelet  et  la  somme  totale  des 
biens  de  M.  le  comte  de  Mersanz,  chez  M.  Souëf 
(Isidore-Adalherl).  Aussi,  je  ne  lui  dois  rien. 

»  —  A  quelle  époque?  demandai-je. 

>>  — Ça  n'est  pas  vieux...  c'était  l'autre  jour, 
avenue  de  Saxe...  Le  commencement  de  la  danse, 
quoi!  Il  préparail  ce  qui  se  rail  aujourd'hui. 

«  —  Et  vous  l'avez  aidé?... 

»  —  C'est  l'étal...  Il  va  doue  que  vous  ne  pouvez 
pas  mieux  vous  adresser  :  d'abord,  parce  que 
M.  Garnier  et  moi,  nous  sommes  de  vieilles  con- 
naissances, ayant  été  employé  par  M.  du  Tresnoy 
pour  le  surveiller  et  m'étanl  trouvé  mêlé  à  certaine 
affaire  de  la  rue  du  Cherche-Midi. 

•>  —  Je  sais  cela,  l'interrompis-je,— passez. 

»  Fromenteau  discontinua  pour  un  moment  d'a- 
dresser à  la  volaille  froide  toutes  les  caresses  de 
son  regard  et  tourna  vers  moi  son  œil  étonné. 

»  —Ali!  ah!...  Gl-il, — vous  savez  cela...  Alors, 

vous  connaissez  madame  la  baronne  du  Tresnoy... 

ou  la  petite  concierge...  ou  la  sage-femme...   ou 

madame  Merriaux...  ou... 

Passez,  vous  dis-je  ! 

Bien  des  pardons... el  des  excuses...  Le  l'ail 
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est  que  je  no  suis  pas  ici  pour  interroger  madame 
la  vicomtesse...  mais  l'habitude  de  l'état...  Où  en 
étions-nous? 

»  —A  la  seconde  raison  que  je  puis  avoir  de  vous 
féliciter... 

»  —  D'avoir  fait  ma  connaissance  !...  c'est  cela... 
Elle  est  fameuse,  la  seconde  raison!...  et  inédile, 
comme  ils  disaient  quand  j'étais  pour  faire  les 
courses  chez  le  libraire!...  Celle-là,  vous  ne  la  con- 
naissez pas! 

»  Il  lâcha  sa  fourchette  pour  se  frotter  les  mains 
tout  doucement;  puis  il  but  un  bon  petit  coup  de 
vin  avec  sensualité. 

»  —  C'est  une  histoire,  dit-il  en  s'accoudanl  sur 
la  table,  car  les  plus  ardents  travailleurs  ont  des 
temps  de  repos,  et  il  lui  fallait  vraiment  reprendre 
haleine  avant  d'attaquer  la  poularde,  —  c'est  une 
histoire...  Faut-il  comme  ça  que  des  individus 
aient  de  drôles  d'idées!...  11  y  a  dans  Paris  un 
homme  qui  pense  le  jour  et  la  nuit  à  faire  un 
trou  dans  le  mur  d'octroi,  la!  c'est  une  idée  fixe, 
quoi  !  Il  veut  percer  la  barrière  des  Paillassons. 
Je  ne  sais  pas  son  nom  ;  mais  si  madame  la  vicom- 
tesse le  veut... 

»  —  Oh  !  fis-jeen  l'interrompant,— je  n'ai  aucune 
envie  de  savoir  le  nom  de  cet  homme-la. 

»  Fromenteau  sourit  avec  finesse,  quoiqu'il  mil 
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beaucoup  d'énergie  à  broyer  le  reste  de  la  croûte 
de  pâle. 

»  —  Peut-être,  peut-être,  dit-il:— ne  jurons  de 
rien...  Si  j'avais  rencontré  cet  homme-là  du  temps 
où  je  travaillais  pour  M.  le  baron  du  Tresnoy... 

»  H  vit  que,  sur-le-champ,  je  devenais  plus 
attentive  et  poursuivit  en  baissant  la  voix  : 

»  —  La  chose  qui  arrêtait  les  recherches  de  feu 
M.  le  baron  et  qui  arrêtera  toutes  celles  qu'on  vou- 
dra tenter  contre  le  Clérambaull  et  sa  marquise, 
c'est  qu'on  ne  peut  jamais  les  prendre  ensemble. 
On  savait  bien  dès  lors  qu'ils  mêlaient  leur  jeu; 
mais  jamais  madame  de  Sainte-Croix  ne  mettait  le 
pied  dans  la  maison  Clérambaull,  et  jamais  M.  Gar- 
nier  ne  passait  le  seuil  de  l'hôtel  de  Sainte-Croix. 
Ils  se  voyaient,  pourtant.  Où  se  voyaient -ils? 
Feu  le  baron  s'en  est  allé  avant  de  savoirla  réponse 
à  cette  question. 

»  Ces  deux  mots  d'explication  étaient  nécessaires 
pour  que  madame  la  vicomtesse  comprit  le  sel  de 
ma  petite  histoire. 

»  Voilà  cinq  ou  six  jours,  je  me  promenais  sur  le 
boulevard  extérieur,  vers  cinq  heures  du  malin. 
C'est  un  moment  où  l'on  n'y  rencontre  pas  beau- 
coup de  calèches  découvertes  ;  mais,  moi,  je  vas  et 
je  viens,  la  nuit  comme  le  jour.  L'état  veut  ça; 
j'aimerais  mieux  être  rentier. 

v.  10 
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»  Je  flânais  donc,  revenant  je  ne  sais  d'où,  entre  la 
barrière  de  l'École  et  la  barrière  de  Sèvres,  lorsque 
j'entendis  tout  à  coup  deux  hommes  qui  causaient 
de  l'autre  côté  de  la  chaussée.  Quand  une  fois  on  a 
pris  l'habitude  d'écouter,  ça  se  fait  tout  seul.  Je 
marchai  cinquante  pas  pour  ne  pas  effaroucher  les 
oiseaux,  et  puis  je  traversai  la  chaussée  tout  dou- 
cement, pour  me  couler  le  long  du  mur  d'octroi. 
Il  y  avait  un  grand  et  un  gros.  Le  gros  disait  : 

»  —  Nini,  c'est  fini,  rien  ne  vient,  vous  m'avez 
induit.  Vous  verrez  de  quel  bois  je  me  chauffe, 
quand  on  se  moque  de  moi! 

»  Je  tressaillis  en  entendant  de  plus  près  la  voix 
du  grand.  C'était  Clérambaull.  Mes  deux  oreilles 
s'ouvrirent  comme  des  cornets  pour  les  sourds. 

»  —  Vous  êtes  incorrigible,  mon  bon,  disait-il  ; 
—  on  a  beau  travailler  pour  vous,  c'est  comme  si 
l'on  chantait!  Pensez-vous  que  Paris  a  été  bâti  en 
un  jour?... 

»  Et  aulres  balivernes  à  l'usage  du  Garnier.  Je 
vis  qu'il  était  en  train  d'empaumer  mon  gros,  et  je 
m'appuyai  crânement  le  dos  à  l'arbre  qui  nous 
séparait:  histoire  de  me  reposer  en  écoutant  leur 
colloque. 

»  Voici  de  quoi  il  s'agissait.  Le  gros,  qui  m'avait 
la  tournure  d'un  aubergiste  de  campagne  ou  d'un 
cabaretier  de  la  banlieue,  avait  prêté  sa  maison  à 
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Clérambaull  et  à  la  marquise  pour  leurs  confé- 
rences, —  et  sa  maison  devait  être  bien  commode 
pour  cela,  car  je  n'\  avais  VU  que  du  feu,  dans  le 
temps  où  M.  le  baron  du  Tresnoy  m'avait  promis 
ma  position  si  je  lui  trouvais  celte  piste-là. 

»  Une  autre  preuve  que  la  maison  était  com- 
mode, c'est  que  Clérambaull  se  démenait  comme  un 
diable  pour  garder  la  possibilité  d'y  continuer  ses 
rendez-vous.  Mais  le  gros  ne  voulait  plus.  11  don- 
nait congé  en  bonne  forme.  Ça  m'amusait.  Bien  des 
excuses  et  des  pardons... 

»  Ici,  Fromenleau  ayant  repris  son  couteau  et  sa 
fourchette,  décolla  sans  art,  mais  avec  succès,  la 
cuisse  et  l'aile  de  la  poularde.  Il  les  mit  sur  son 
assiette,  gardant  le  reste  pour  plus  lard. 

»  —  Garnier  parlait  ferme,  poursuivit-il  ;  le  gros 
tenait  bon.  Il  disail  : 

»  —  Voilà  assez  de  temps  qu'on  me  fait  aller. 
,le  commence  à  voir  que  je  suis  le  dindon.  La  jus- 
tice mettra  le  nez  là-dedans  un  jour  ou  l'autre;  je 
ne  veux  pas  que  mon  établissement  soil  souillé  par 
le  déshonneur! 

»  Garnier  répondait  : 

»  —  Ingrat  !  au  moment  où  l'on  s'occupe  di 
vous  dans  lotis  les  ministères  et  auprès  des  arcbi- 
(eeies  du  roi,  vous  vous  plaignez!  Croyez-vous 
qu'on  n'ait  que  vous  à  penser  aux  travaux  pu- 
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blics  des  ponts  et  chaussées!  Vous  vous  relirez 
à  l'heure  <le  la  récolle.  Dans  quelques  jours,  voire 
fortune  sera  faite, et  vous  renoncez  de  vous-même 
à  toute  récompense!... 

»  Comme  le  gros  haussait  les  épaules  et  disait  : 
«  Tarare!  »  Garnie:-  a  pris  tout  à  coup  une  pose 
aussi  noble  que  celle  des  acteurs  de  tragédie,  et  il  a 
tendu  sa  main  vers  le  mur  d'octroi.  Justement,  ils 
étaient  arrêtés  devant  cette  baraque  qu'on  appelle 
la  barrière  des  Paillassons,  bien  que  l'enceinte  n'ait 
point  d'ouverture  à  cet  endroit; 

»  —  Malheur!  s'est  écrié  Garnier; —  vous  tou- 
chiez au  but  de  vos  espoirs!  j'avais  sur  moi  le  plan 
de  l'ouverture,  dressé  par  les  architectes  du  gou- 
vernement! Adieu  !  jamais  la  barrière  des  Paillas- 
sons ne  sera  percée. 

»  Il  a  fait  mine  de  s'éloigner  à  grands  pas.  Le 
gros  a  hésité,  puis  il  l'a  rappelé.  Le  plus  fort,  c'est 
que  ce  coquin  de  Clérambault  avait  dans  sa  poche 
un  plan  ,  un  véritable  plan  ,  dressé  par  un  homme 
de  l'art.  —  Ce  plan  présentait  une  porte  à  double 
grille,  flanquée  de  deux  monuments  aussi  jolis  que 
toutes  nos  au  Ires  barrières.  Il  fautqueClérambaultet 
la  marquise  tiennent  diaboliquement...  bien  des 
excuses...  et  des  pardons...  tiennent  fameusement 
à  la  baraque  du  gros  pour  préparer  des  frimes 
semblables... 
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•  Mais  conçoit-on  cette  idée,  faire  un  trou  dans 
le  mur  d'octroi!...  Le  gros  a  pleuré,  madame! 
Il  a  pleuré  comme  un  veau,  sauf  le  respect  que  je 
nous  dois  ;  il  a  mouillé  le  papier,  qu'il  regardait  à  la 
lueur  d'un  réverbère.  Il  a  demandé  pardon  à  Clé- 
rambault.  il  a  promis  de  ne  plus  faire  le  méchant. 
Bref,  son  établissement  reste  entièrement  à  la  dis- 
position de  M.  Gamier  et  de  madame  la  marquise... 

■  Ainsi  se  termina  le  récit  de  Fromenteau,  ma 
lionne  Aglaé,  en  même  temps  que  la  dernière  bou- 
chée de  la  poularde  disparaissait  dans  son  vaste 
estomac.  J'avoue  que  j'attendais  mieux,  et,  cepen- 
dant, ce  tronçon  d'histoire  était  comme  une  nou- 
velle énigme  proposée  à  mon  imagination,  déjà  si 
tendue. 

»  Ma  première  parole  a  élé.  tu  le  penses  Lien  : 

»  —  Pourquoi  n'avoir  pas  suivi  ces  deux  hommes  '. 

»  Jeté  donne,  dans  sa  solidilé  antique,  la  ré- 
ponse textuelle  de  Fromenteau  : 

»  —  Parce  que  je  n'avais  plus  M.  le  baron  du 
Tresnoy  et  que  je  n'avais  pas  encore  madame  la 
vicomtesse. 

»  Fromenteau  ne  fait  que  sur  commande. 

»  Mais  il  va  rôder.  Il  se  fait  fort  de  trouver  le 
gros  avant  une  semaine. 

o  Les  rapports  de  ses  autres  agents  avaient  trait 
à  divers  personnages  de  notre  imbroglio.  Je  n'ai  pas 
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besoin  de  te  dire  que  tuule  cette  campagne  a  été 
conduite  d'après  la  liaule  inspiration  de  nia  petite 
lionne  femme,  général  en  chef;  Marlellier  avait 
dîné  avec  un  Polonais  qui  joue  le  rôle  de  prince 
russe  dans  les  grandes  occasions,  pour  le  compte 
de  la  fabrique  de  mariages.  Il  a  vingt  francs,  et  on 
lui  prête  l'habit  avec  les  décorations.  Jolyel  a  obtenu 
un  rendez -vous  de  la  femme  de  chambre  de  ma- 
dame la  marquise.  —  Bertrand  a  pris  son  repas 
dans  un  bouge  de  la  plus  excentrique  espèce,  une 
maison  de  jeu  clandestine.  —  On  lui  a  parlé  d'une 
femme  en  noir  qui  vient  s'établir  dans  une  sorte  de 
cage,  d'où  elle  dirige  son  jeu  par  l'entremise  d'un 
serviteur  complaisant.  Cette  femme  boit  de  grands 
verres  d'eau- de- vie  derrière  son  voile  épais  de 
dentelles.  Serail-il  possible  que  ce  fût  la  marquise! 
Elie  perd  des  sommes  folles  presque  tous  les 
soirs. 

»  Tu  ne  saurais  croire,  ma  bonne  petite  sœur, 
avec  quelle  passion  je  me  plonge  dans  cet  océan  de 
mystères. 

»  Henri  va  mieux.  Il  demande  à  servir  comme 
simple  soldat  dans  notre  bataillon. 

»  Il  m'aime  toujours. 

»  J'ai  promis  à  Fromenleau  de  lui  donner  la  po- 
sition de  dentiste  associé  s'il  fait  bien  son  devoir. 
Il  m'a  quillée  à  minuit,  son  repas  l'avait  un  peu 
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alourdi.  Pourtant,  j'ai  vu  briller  un  éclair  derrière 
ses  lunettes,  et,  pendant  que  ses  mains  frémissantes 
entassaient  dans  ses  poches  des  montagnes  de 
vieux  papier,  il  a  murmuré  d'une  voix  douce  et 
tendre  ce  mélodieux  nom  de  Stéphanie...  » 


Dernières  lettres  de  la  vicomtesse.  - 


«  Du  5  avril. 

»  .le  sais  enfin  le  lieu  qui  unit  le  maréchal  et  ma 
petite  bonne  femme.  C'est  le  maréchal  lui-même 
qui  me  l'a  raconté.  Je  rougis  de  mes  soupçons,  ma 
chère  Aglaé.  C'était  bien  Marguerite  Vital  qu'on 
nommait  la  Perlette ;  mais  mon  imagination  avait 
rêvé  le  reste.  Marguerite  Vital  est  l'honneur  même. 
Il  n'y  a  rien  qu'une  noble  et  touchante  histoire  où 
ma  petite  bonne  femme  joue  un  rôle  héroïque. 

'  Marguerite  a  sauvé  la  vie  du  maréchal,  autre- 
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fois,  dans  les  guerres  d'Allemagne.  Il  est  bien  vrai 
qu'elle  était  charmante  alors;  mais  elle  adorait  son 
mari,  qui  n'en  valait  pas  beaucoup  la  peine,  comme 
noire  pauvre  Béatrice  adore  le  corps  sans  âme 
d'Achille.  Pourquoi  celte  destinée  appartient-elle 
à  tant  de  femmes,  et  aux  meilleures  souvent,  et 
aux  plus  belles  ? 

»  Marguerite  a  fait  davantage.  Elle  a  sauvé  l'hon- 
neur  de  celle  qui  porta  plus  lard  le  nom  du  maré- 
chal. L'agrafe  de  diamants  était  un  gage  donné 
sur  le  champ  de  bataille.  Marguerite  est  restée 
vingt  ans  dans  son  humble  fortune  sans  réclamer 
le  prix  du  service  rendu. 

»  La  maréchale,  qui  est  morte  depuis  plusieurs 
années,  n'avait  jamais  vu  Marguerite.  Elle  savait 
seulement  qu'une  jeune  femme,  une  vivandière  de 
la  septième  demi-brigade,  s'était  battue  comme  un 
vaillant  petit  soldat  dans  la  forêt  de  Thuringe,  en 
défendant  son  mari,  alors  général  S***,  qu'une 
chute  de  cheval  mettait,  au  milieu  de  la  nuit,  à  la 
merci  des  Autrichiens. 

»  En  mourant,  elle  lui  avait  dit  : 

»  —  Je  veux  que  cette  dette  soit  enfin  acquittée. 

»  Le  maréchal  avait  donc  dans  le  cœur  une  dou- 
ble gratitude  :  la  sienne  et  celle  qu'il  avait  héritée 
de  sa  femme,  sainte  créature  dont  la  mémoire  resta 
en  lui  comme  un  culte. 
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»  Voilà  pourquoi  l'agrafe  joua  si  Lieu  son  rôle  de 
talisman  au  bal  du  comte  Achille. 

»  Les  choses  ont  peu  marché,  en  apparence  du 
moins,  et  pourtant  je  pressens,  aux  angoisses  de 
niiiii  cœur,  que  le  dénoûment  est  proche.  Le  dénoû- 
ment  sera  terrible. 

»  Nous  attaquons  le  tigre.  Dans  ces  chasses  farou- 
ches, quelqu'un  des  assaillants  reste  toujours  sur 
l'herbe.  Le  tigre  ne  meurt  jamais  sans  se  venger. 

»  Lequel  d'entre  nous  tombera?  Quelle  vie  sera 
tranchée?  Moi,  je  ne  veux  plus  mourir,  depuis  que 
que  je  me  sens  aimée.  Le  destin  choisit  parfois  pré- 
cisément l'heure  où  l'on  ne  veut  plus  mourir... 

»  Elle  se  défendra.  Son  fort  doit  être  prêt.  Du 
ligre,  elle  a  aussi  le  flair.  Elle  a  dû  interroger  les 
quatre  aires  de  vent  pour  voir  l'ennemi  venir.  L'en- 
nemi vient  de  tous  côtés;  elle  le  voit.  Qu'a-t-elle 
imaginé  pour  combattre  ou  pour  fuir? 

»  Te  le  dirai-je,  Aglaé?ce  n'est  pas  de  la  haine  que 
j'ai  contre  cette  femme.  Elle  est  la  cause  involon- 
taire de  ma  résurrection  :  pour  ce  fait  seul,  je  lui 
pardonnerais.  Maintenant  que  la  lumière  est  faite 
pour  moi  sur  sa  vie,  car  ces  quinze  jours  ont  porté 
leur  fruit,  sinon  pour  le  présent,  du  moins  pour  le 
passé,  maintenant  que  je  pourrais  établir  la  liste 
exacte  de  ses  crimes,  son  image  se  dresse  devant 
moi   comme  un  spectre  qui   n'a  rien  d'humain. 
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C'est  l'enfant  d'une  de  ces  familles  matérialistes  el 
sages,  commercialement  parlant,  qui  n'ont  d'autre 
Dieu  que  l'intérêt  el  qui  végètent,  sans  vertus  ni 
vices,  plongées  jusqu'au  cou  dans  les  petites  four- 
beries du  comptoir.  Parmi  toutes  les  laideurs  de 
notre  civilisation,  ce  peuple  de  sangsues  microsco- 
piques est  ce  qu'il  y  a  de  plus  repoussant  et  de  plus 
odieux.  C'est  l'immoralité  sans  passion,  c'est-à- 
dire  la  perversité  sans  excuse. 

»  Son  premier  acte,  sa  fuite  de  la  maison  pater- 
nelle me  semble  fatalement  excusable:  il  n'en  pou- 
vait être  autrement.  Les  murs  de  celte  cellule  où  le 
trafic  épaississait  l'air  l'opprimaient.  Elle  était  trop 
grande  pour  cette  coquille  où  s'agitaient  de  mes- 
quines ambitions.  Elle  a  quitté  sa  famille  comme 
l'enfant  sauvage  déchirerait ,  dans  un  brusque 
effort,  son  vêtement  trop  étroit. 

»  C'était,  en  effet,  un  enfant.  Flavie  Soyer  (ma- 
dame la  marquise  de  Sainte-Croix)  avait  quatorze 
ou  quinze  ans  quand  elle  vint  à  Paris. 

»  Paris  dut  l'enivrer.  Toutes  les  aspirations,  tous 
les  désirs,  toutes  les  jalousies,  toutes  les  forces 
('(aient  en  elle.  —  El  qui  sait  ce  qu'un  enseigne- 
ment chrétien  eut  failde  cet  être  exceptionnel? 

»  Son  premier  pas  fut  une  chute,  son  premier 
acte  une  tragédie.  Le  nom  qu'elle  porle  lui  coula 
deux  meurtres. 
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»  Puis  son  existence,  embarquée  sur  celte  pente 
infernale,  fut  comme  un  brûlot  au  milieu  de  ce 
Paris,  qui  l'adorait,  belle,  riche,  titrée,  reine  des 
élégances  et  des  plaisirs.  Elle  frappa,  devant,  der- 
rière, à  droite,  à  gauche,  partout  où  le  chemin 
étail  barré,  partout  où  le  sang  se  pouvait  changer 
en  or.  Plus  d'arrêt,  plus  de  trêve;  le  crime  entraî- 
nait le  crime.  Ce  fut  comme  un  longue  orgie  de 
forfaits. 

»  Ces  fils  et  ces  filles  de  la  fatalité  antique  qui 
passent  tout  sanglants  dans  les  poésies  d'Eschyle 
ou  de  Sophocle,  on  ne  les  hait  point  ;  ils  font  hor- 
reur. 

»  Cette  femme  me  fait  horreur,  et  je  ne  peux  la 
haïr. 

>»  Mes  derniers  renseignements  me  la  montrent 
solitaire,  écrasée  par  d'effrayantes  lassitudes,  — 
masquée  de  cet  épais  voile  noir  sous  lequel  passent 
de  grands  verres  d'eau-de-vie. 

«  Figure  loi  cela,  si  tu  peux  :' celle  femme  en  qui 
j'admirais  si  souvent  le  type  parfait,  je  dirai  même 
idéalisé  des  distinctions  aristocratiques,  celle  femme 
boit.  Cette  femme  s'oublie  dans  l'ivresse  ignoble  et 
repoussante. 

»  Elle!  la  marquise!  ci  je  vois  cela,  moi,  je  vois  le 
\erre  d'alcool  glisser  lentement  sous  le  voile.  Cela 
me  fail  sonder  la  plaie  profonde:  c'est  pour  moi 
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comme  un  morne  et  poignant  sanglot.  Les  méde- 
cins n'endorment-ils  pas  maintenant  à  l'aide  de 
Péther  ou  du  chloroforme  l'atrocité  de  certaines 
douleurs  physiques? 

»  Je  vois  celte  femme  ayant  déjà  les  deux  pieds 
en  enfer.  Je  ne  la  liais  pas.  L'horreur  qu'elle  m'in- 
spire va  jusqu'à  l'épouvante... 

»  Madame  Rodelet  est  à  Paris  depuis  plusieurs 
jours.  C'est  une  pauvre  femme  douce,  pieuse  et 
fatiguée  de  larmes.  Elle  à  reconnu  Marguerite 
Vital.  Dès  les  premiers  mots  prononcés,  parmi  les 
quels  se  trouvait  le  nom  de  madame  de  Sainte- 
Croix,  son  instinct  de  mère  a  tout  deviné.  Elle  a 
poussé  un  cri  déchirant.  Elle  voulait  voir  son  fils 
et  remporter  comme  une  proie. 

»  Ce  n'était  pas  tout  à  fait  pour  cela  que  nous 
l'avions  fait  venir.  Marguerite,  qui  est  l'abnégation 
même,  Marguerite,  qui  n'a  jamais  travaillé  que  pour 
les  autres,  a  pourtant,  à  l'occasion,  l'égoïsme  de 
quiconque  livre  un  suprême  combat.  Elle  prend 
ses  armes  où  elle  les  trouve.  Madame  Rodelet  esl 
une  arme. 

«  Elle  a  d'abord  refusé  son  concours  nettement 
etavec  une  fermeté  qui  laissait  peu  d'espoir.  Elle  ne 
voulait,  disait  elle,  ni  réhabilitation,  ni  vengeance. 
Depuis  plus  de  vingt  ans,  elle  cache  son  malheur 
comme  un  crime,  niellant  tous  ses  efforts  à  se 
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faire  oublier.  L'idée  de  recommencer  la  lutte  contre 
cette  femme  qui  l'a  si  cruellement  brisée,  l'écra- 
sait à  l'avance  et  l'anéantissait.  Il  a  fallu  encore  la 
pensée  de  son  fils  pour  la  déterminer.  Elle  témoi- 
gnera. 

»  Ce  mot  te  dit,  ma  bonne  Aglaé,  sur  quel  terrain 
est  engagée  la  bataille;  les  lettres  me  prouvent  que 
tu  n'as  pas  encore  pris  au  sérieux  cette  grande  et 
terrible  affaire.  Tu  railles,  tu  te  moques,  lu  me 
demandes  si  nous  travaillons  pour  la  Gazette  des 
Tribunaux. 

»  Je  te  réponds  :  Oui,  à  moins  que  Dieu  ne  para- 
lyse brusquement  nos  efforts,  ceci  sera  une  cause 
célèbre.  Y  a-l-il  un  autre  champ  clos  où  l'on 
puisse  attaquer  une  femme  comme  la  Sainte- 
Croix. 

»  Sans  parler  du  comte  Achille,  à  qui  mon  Henri 
garde  cependant  une  sorte  d'amitié,  nous  avons  à 
sauver  Césanne,  Béatrice  et  Maxence  elle-même. 

»  Si  tu  savais  quelle  joie  j'aurais  à  conquérir  cette 
créature  choisie,  à  la  rendre  mienne,  à  lui  faire  ou- 
blier toutes  les  souillures  qui  entourèrent  son  en- 
fance sans  ternir  le  pur  éclat  de  sa  belle  ùmc.  Je 
parle  souvent  de  Maxence  avec  ma  petite  bonne 
femme.  Nous  devons  beaucoup  à  Maxence.  S'il  lui 
faut  une  mère,  je  l'adopterai. 

»  C'est  votre  tort  à  vous  autres  provinciales  (car 
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je  vais  te  dire  de  gros  mois,  si  lu  le  permets  de 
siffler  ma  pièce),  c'est  votre  tort  de  crier  au  roman 
dès  que  certains  événements  sortent  de  l'ornière 
un  peu  étroite  où  roule  si  paisiblement  votre  vie. 
Exprimons-nous  mieux*  :  c'est  votre  tort  de  ne  pas 
croire  au  roman.  Je  ne  sais  pas  comment  les 
choses  se  passent  dans  le  Maine  ;  mais,  depuis  que 
j'existe,  j'ai  toujours  vu  le  roman  se  glisser  dans 
la  réalité.  Je  dis  :  toujours.  Ce  qu'on  appelle  ro- 
mtni,  dans  le  langage  des  pacifiques,  c'est-à-dire 
ce  qui  sort  avec  quelque  violence  de  la  vie  mou- 
tonnière et  routinière,  abonde  à  ce  point  autour  de 
nous,  qu'on  est  tenté  de  se  demandera  quelle  source 
tarie  les  écrivains  d'imagination  vont  puiser.  Ils 
exagèrent,  il  est  vrai,  de  temps  en  temps, quand 
le  fond  de  leur  récit  montre  par  trop  son  indi- 
gence; mais,  dans  la  peinture  des  caractères  comme 
dans  la  logique  des  faits,  ils  restent  sans  cesse  au- 
dessous  du  réel. 

»  Après  cela,  peut-être  en  est-il  autrement  dans 
le  département  de  la  Saillie.  Tu  vois  que  je  suis 
en  colère.  La,  vraiment,  je  t'en  veux.  J'espérais  le 
faire  peur  avec  mes  lettres.  Je  t'ai  lait  rire;  c'est 
une  chute.  Mais  le  déiioùmenl  me  vengera. 

»  Dans  tout  ce  que  je  t'ai  mandé,  deux  choses 
t'intéressent  :  la  fabrique  de  mariages  du  célèbre 
Garnierde  Clérambaull;  lu  en  as  entendu  parler, el 
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madame  la  baronne  du  Treshoy,  qui  a  ses  plies. 

C'est  de  la  comédie. 

»  Vous  voilà  bien,  mesdames  de  province  !  ce  sont 
vos  petits  voyages  à  Paris  qui  font  le  succès  du 
Vaudeville  et  du  Gymnase  !  Entre  tous  les  mets  in- 
tellectuels, ce  que  vous  adorez,  c'est  le  commé- 
rage. 

»  Je  veux  flatter  tes  faiblesses.  Je  joins  à  cet  envoi 
une  monographie  de  la  fabrique  Clérambaiill,  com- 
posée par  notre  Fromenteau,  qui  va  décidément 
épouser  Stéphanie.  La  conclusion  de  cetie  œuvre 
éminemment  remarquable  est  que  la  spéculation 
de  Clérambaull  n'est  pas  du  tout  fondée  sur  le  ma- 
riage. Il  a  deux  listes  de  fantômes  :  une  liste  de 
fantômes  mâles,  une  liste  de  fantômes  femelles. 
Aux  vivants ,  il  communique  la  seconde  liste 
moyennant  finances;  aux  vivantes,  il  produit  la 
première  pour  quelque  rémunération. 

»  Ceci  est  la  base  commerciale  de  l'affaire,  ne 
fois  la  prime  touchée,  Clérambault  présente  à  son 
client  une  dame,  à  sa  cliente  un  monsieur.  Des  dif- 
cultés  surgissent.  On  ne  convient  pas  :  la  prime 
seule  reste. 

»  On  peut  gagner  Irès-honnêlement  sa  vie  à  ce 
métier.  C'est  le  rudiment  de  l'industrie  matrimo- 
niale. 

»  La  marquise  de  Sainte-Croix,  qui  avait  plus  de 
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besoins,  avait  inventé  une  autre  formule.  Elle  ajou  - 
lait  à  ce  thème  trop  élémentaire  une  variation  que 
j'intitulerai  :  vol  ou  détournement  de  nièce.  Puis- 
que tu  es  abonnée  à  la  Gazette  des  Tribunaux, 
tu  trouveras  sous  peu  clans  ton  journal  des  rensei- 
gnements complets  à  ce  sujet. 

»  Cela  viendra  plus  vile  que  lu  ne  penses.  J'es- 
père que  tu  crois  à  la  Gazette  des  Tribunaux? 

»  Passons  maintenant  à  la  baronne,  qui  a  ses 
filles.  Lis  d'abord  le  billet  ci-joint  que  je  lui  écrivais 
il  y  a  quinze  jours,  d'après  les  instructions  de  ma 
petite  bonne  femme.  Tu  as  lu?  Deux  partis!  deux 
mariages!  tel  esl  l'appât  que  nous  avons  jeté  à  ce 
modèle  des  mères.  Elle  est  venue  à  l'ordre,  mais 
sans  empressement,  avec  sa  dignité  accoutumée. 
C'est  une  belle  figure  de  mère  ayant  à  placer  des 
filles  de  douteuse  défaite.  Tu  connais  le  cousin 
Anatole  de  Jolien,  sa  tête  de  mouton,  ses  cheveux 
crêpés,  d'un  jaune  si  avantageux,  sa  décoration  de 
l'Éperon  d'or,  et  son  zezayement  qui  donne  tant  de 
suavité  à  son  innocence.  Quel  mari  pour  mademoi- 
selle Dorothée  !  Eh  bien,  on  peut  dire  de  made- 
moiselle Dorothée  :  quelle  femme  pour  ce  pauvre 
Jolien!  Dorothée,  c'est  celle  qui  chante.  Elle  est 
haute  comme  une  perche;  elle  a  gardé  toutes  les 
petites  gentillesses  des  pensionnaires.  Jolien  sera 
un  heureux  baron. 
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»  Juliette,  c'est  la  pianiste,  celle  qui  a  reçu  de  ces 
leçons  qui  coûtent  si  cher.  A  mon  sens,  elle  est 
plus  insupportable  que  Dorothée. 

»  Mussaton  est  gentilhomme,  sandis!  Mussaton 
de  Bussagnac!  natif  de  Libourne.  Eh  donc!  cousin, 
issu  d'arrière-cousin  du  maréchal.  Il  sait  peindre 
sur  velours  et  découper  des  bobèches  en  papier. 
C'est  un  artiste. 

»  Quand  je  vois  celle  austère  baronne,  il  me  sem- 
ble toujours  qu'elle  va  me  réciter  l'églogué  de  ma- 
dame Desboulières.  Elle-même  paît  ses  deux 
grandes  brebis 

Dans  ces  prés  fleuris 
Qu'arrose  la  Seine... 

»  Mais  il  ne  s'agissait  pas  de  rire!  Elle  a  ses 
filles! 

»  Te  souviens -tu  de  celle  thèse  extravagante 
soutenue  par  Monlmorin  chez  toi  l'an  dernier?  Le 
fou  prétendait  qu'il  fallait  supprimer  la  famille,  parce 
que  les  trois  quarls  des  crimes,  des  escroqueries, 
des  bassesses,  des  abus  de  confiance,  avaient  pour 
motif  ou  pour  excuse  la  lourde  charge  qui  pèse  sur 
le  père  de  famille.  Montniorin  fut  lapidé,  selon 
l'habitude.  On  l'accusa  d'insensibilité,  d'impiété,  de 
cruauté.  Par  ce  fait,  les  sarcasmes  qui  s'attaquent 
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à  des  plaies  si  profondes,  sonnent  mal  à  toutes  les 
oreilles;  c'est  barbarie  que  de  faire  dr  l'espril  h 
propos  de  ces  détresses  sociales.  Mais  il  y  a  un 
atome  de  vérité  au  fond  de  tous  les  paradoxes.  L'as- 
pect seul  de  cette  digne  baronne  du  Tresnoy  me 
fait  sauter  aux  yeux  ce  qu'il  \  a  de  sérieux  sous  les 
facétieux  sophismes  de  Monlmorin. 

»  Elle  a  ses  filles.  Elle  est  armée  en  guerre.  C'esl 
la  mère  poule  qui  bat  impitoyablement  foui  ce  qui 
s'approche  de  son  nid. 

»  I'assez  au  large  :  elle  a  ses  filles! 

«  Il  faut  à  chacune  de  ces  filles  un  mari,  une  mai- 
son, une  bonne  petite  aisance  :  le  nécessaire  à  tout 
le  moins,  le  superflu  s*il  se  peut.  Dès  lors,  la  morale 
humaine  perd  ses  deux  grandes  divisions,  le  bien 
et  le  mal.  Toutes  choses  se  partagent  ainsi  :  celles 
qui  favorisent  le  mariage  de  mademoiselle  Dorothée 
et  de  mademoiselle  Juliette,  celles  qui  nuiraient  à 
l'établissement  de  mademoiselle  Juliette  et  de  ma- 
demoiselle Dorothée. 

»  I.a  première  catégorie  forme,  pour  madame  du 
Tresnoy,  ce  qui  est  bien,  la  seconde  ce  qui  est  mal. 

»  Que  le  monde  marche,  cest  son  droit,  mais  que 
le  monde  s'arrange  de  manière  à  faire  le  sort  des 
deux  grandes  demoiselles,  sinon  la  baronne,  ré- 
voltée, appellera  le  jugement  dernier  de  tousses 
vœux. 
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»  Elle  était  tout  en  noir,  selon  sa  coutume,  et  plus 
grave  encore  qu'à  l'ordinaire,  s'il  est  possible.  Tu 
sais  que,  en  déflnilive,  c'est  une  femme  du  plus 
grand  ton  quand  elle  veut.  Sa  sévérité  ne  l'empêche 
pas  du  tout  d'être  gracieuse  au  besoin.  Elle  connaît 
sur  le  bout  du  doigt  toutes  les  rubriques  mondaines. 
En  toutes  circonstances  ,  elle  parvient  à  sauver  les 
périls  actuels  d'une  situation  qui  n'est  pas  toujours 
exempte  de  ridicule. 

.le  dis  actuels,  parce  que  le  rire  vient  souvent 
après  son  départ.  Mais  il  ne  l'atteint  plus. 

»  —  Ce  n'est  pas  vous  qui  avez  commencé  mes 
ennuis,  ma  belle  petite,  me  dit-elle  en  entrant. 
Voilà  déjà  plusieurs  partis  qui  se  présentent.  Cela 
m'apprend  trop  bien  que  le  temps  approche  où  il 
faudra  me  séparer  de  mes  chers  enfants. 

»  Ici,  un  profond  soupir. 

-  Puis,  d'une  voix  légèrement  altérée  : 

»  —  Voilà  la  vie,  ma  bonne  Anna!  On  se  fonde 
un  bonheur,  un  entourage,  des  besoins  et  des  habi- 
tudes de  cœur...  On  élève  des  enfants  pour  en  faire 
la  joie  de  la  maison,  le  sourire  de  son  intérieur... 
Si  ce  sont  des  garçons,  ils  s'envolent  de  leurs  pro- 
pres ailes,  gais  souvent  et  enchantés  de  voir  le  pays 
nouveau;  si  ce  sont  des  mies,  un  mari  vient,  qui 
vous  prend  non-seulement  leur  présence  chérie, 
mais  leur  cœur  aussi,  Anna,  la  meilleure  et  la  plus 
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vive  part  de  leur  amour...  et  l'on  ne  veut  pas  que 
1rs  pauvres  mères  soient  jalouses  ! 

»  Second  soupir. 

»  J'ai  entendu  celte  tiradedans  plusieurs  drames, 
mais  placée  dans  des  bouches  plus  sincères. 

»  Après  tout,  pourquoi  cette  brave  baronne  n'a- 
dorerail-elle  pas  ses  grandes  filles? 

»  Seulement,  elle  grille  de  les  marier.  Ces  gri- 
maces me  déplurent.  Je  m'inclinai  sans  rien  répon- 
dre. Elle  reprit  : 

»  —  Je  ne  viens  pas  vous  voir  pour  me  plaindre, 
ma  bonne  petite,  mais  pour  vous  remercier  d'avoir 
pensé  à  nous...  car  il  faut  encore  que  les  pauvres 
mères  remercient...  Vrai,  vous  ne  pouvez  pas  en- 
trer dans  nos  petites  angoisses...  Vous  avez  agi  par 
obligeance  et  par  amitié...  Causons  de  vos  deux 
protégés,  voulez-vous? 

»  J'eus  peine  à  reprimer  un  sourire.  Protèges! 
N'admires-tu  pas  le  mot? 

»  Nolez  bien  que  cette  façon  de  se  poser  réussit 
avec  presque  tout  le  monde. 

»  La  baronne  avait  une  grâce  à  nous  accorder. 
Ma  lettre  était  une  pétition.  C'est  superbe! 

»  —  Causons,  répétai-je. 

»  Elle  s'accouda  contre  mon  guéridon,  et  me  dit: 

»  — Vous  comprenez,  chère  belle,  avec  quelle  joie 
je  m'allierais  à  votre  famille...  mais  Juliette  a  beau- 
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coup  plu  cet  hiver  :  nousavons  un  parti...  Les  treize 
mille  livres  de  rente  de  M.  le  baron  de  Jolien  sont 
en  terre  ? 

»  —  En  terre,  madame? 

»  —  Aurait-il  répugnance  à  placer  une  partie  de 
la  somme  qui  proviendrait  d'une  vente,  opérée 
prudemment,  sur  hypothèques  solides  et...? 

»  —  Madame^l'interrompis-je, — je  vous  avoue 
que  je  n'en  sais  absolument  rien. 

»  —  Je  conçois,  ma  bonne  petite...  Nous  cau- 
sons... La  terre  rapporte  si  peu...  et  un  revenu  de 
treize  mille  francs,  ce  n'est  parle  bout  du  monde... 
Mes  pauvres  filles  ont  une  dot  assez  minime,  vous 
savez?... 

»  — Ces  messieurs  se  contenteront... 

»  — Oh!  certes,  certes...  je  le  pensais  bien...  Ce 
ne  sont  pas  des  mariages  d'argent...  Pendant  que 
nous  tenons  M.  de  Jolien,  vous  serait-il  possible  de 
spécifier  les  espérances?... 

»  —  Pas  d'une  manière  précise... 

»  —  A  vue  de  nez,  ma  bonne. 

»  —  La  tante  a  quinze  ou  vingt  mille  francs  de 
revenu. 

»  —  Et  pas  d'autres  héritiers? 

»  —  Si  fait. 

»  —  Combien  ? 
•  »  —  Trois,  à  ma  connaissance. 
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»  —  Et  sa  santé?... 

»  —  Médiocre. 

»  —  Pas  de  maladie  organique? 

»  —  Non,  que  je  sache. 

»  —  Ce  n'est  pas  que  je  désire...  mais  une  mère, 
vous  comprenez  bien?... 

»  Je  comprenais  bien  que  ce  fou  de  Monlniorin 
dit  parfois,  en  cabriolant,  des  choses  assez  sensées. 
Cet  entretien  matrimonial  se  renouvelle  chaque 
jour  cent  fois  dans  Paris.  Cent  fois  par  jour,  on 
épluche  sans  vergogne  ni  remords  ce  bon  plat  de 
décès  qu'on  nomme  des  espérances. —  Tu  as  sans 
douteentendu  parler  de  celte  bonne  madame  deC***, 
qui  lit  comme  les  compagnies  d'assurances  sur  la 
\ie  :  elle  exigea  un  certificat  de  médecin  pour  ma- 
rier sa  fille  au  marquis  de  ]>***. 

»  Le  certificat  ne  portait  point  sur  la  santé  du 
marquis.  Il  attestait  seulement  que  le  vieux  com- 
mandeur de  B**%  oncle  du  même  marquis,  avait 
eu  déjà  trois  attaques  d'apoplexie;  il  constatait  que 
ce  mal  ne  pardonne  pas;  il  augurait  que  la  qua- 
trième attaque  serait  la  bonne. 

»  On  ne  s'est  pas  trop  moqué  de  madame  de  C***; 
mais  bien  des  gens  en  veulent  au  vieux  comman- 
deur, qui,  négligeant  d'accomplir  la  promesse  du 
certificat,  vil  encore,  el  vit,  ma  foi,  très-bien,— en 
attendant  la  bonne  attaque. 
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»  Soyons  juste  envers  la  baronne.  La  maladie  or- 
ganique ne  vaut  pas  le  certificat. 

»  —  Pour  ma  part,  a— t— elle  repris,  je  trouve 
M.  deJoIien  parfaitement  bien...  outre  h;  plaisir  de 
resserrer  nos  attaches  par  un  lien  de  famille...  Il 
doil  avoir  d'autres  parents  que  celte  tante? 

»  —  Certes;  mais  c'est  moins  assuré... 

»  —  On  peut  bien  porter,  n'est-ce  pas,  l'incertain 
à  deux  ou  trois  cents  louis? 

»  —  Si  l'on  veut. 

»  —  Les  principes...  Pardon,  si  je  vous  obsède 
ainsi,  ma  lionne  petite,  mais  une  mère... 

»  —  Je  trouve  tout  simple,  madame,  que  vous 
preniez  vos  informations...  Les  principes  de  M.  le 
baron  de  Jolien... 

»  —  Exellcenls,  je  le  sais,  en  politique  comme  en 
religion...  Nous  causons,  n'est-ce  pas?...  Dorothée 
est  un  ange  de  piété...  Nous  ne  voudrions  pas  d'un 
duc  et  pair  millionnaire  qui  prêterait  à  la  critique 
sous  le  rapport  des  principes! 

»  Je  ne  sais  pas  trop,  à  le  vrai  dire,  ma  bonne 
Aglaé,  quels  sont  les  principes  de  mon  cousin,  le 
baron.  Je  crois  qu'il  aime  le  bordeaux  sans  mépri- 
ser le  bourgogne,  et  que,  protecteur  éclairé  des 
arts,  il  a  acheté  autrefois  ses  entrées  au  théâtre 
des  Folies-Dramatiques. 

»  Mais  la  baronne  a  glissé,  plus  légère  qu'une  syl- 
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phide,  sur  ce  chapitre-là.  Passant  donc  à  un  autre 
exercice,  nous  a.vons  disséqué  Mussaton  de  Bas- 
sagnac.  Deux  cent  mille  francs!  C'est  la  dot  d'un 
petit  bonhomme  de  la  rue  du  Sentier,  dont  les 
parents  sont  encore  dans  le  commerce! 

»  —  Juliette  vaut  mieux  que  cela,  chère  belle, 
soyez  juste!  Avez-vous  remarqué  comme  sa  taille 
se  fait  depuis  un  an?  Elle  a  un  talent,  —  non  pas 
un  talent  d'artiste,  Dieu  merci ,  —  mais  un  magni- 
fique talent  d'amateur.  Vous  doutez-vous  de  ce 
qu'on  dépense  pour  obtenir  cela?...  A  combien  sont 
les  fonds  espagnols? 

»  —  Très-bien,  comme  toujours. 

»  —  S'il  en  a  beaucoup...  Mais  pourquoi  n'a-t-il 
pas  vendu  cet  hiver,  lors  de  la  hausse?...  Vous 
parliez  de  la  présidente,  sa  marraine  :  la  présidente 
a  des  neveux... 

»  —  Le  testament  de  la  présidente... 

»  —  Est-ce  qu'on  pourrait  en  avoir  communica- 
tion? 

»  Puis  le  petit  couplet  sur  les  principes.  Juliette 
est  pieuse  comme  un  ange,  à  l'instar  de  sa  sœur. 
Ce  serait  un  meurtre  que  de  la  marier  à  l'un  de  ces 
hommes  qui... 

»  Mais  l'affaire  des  principes  n'est  jamais  bien 
longue  avec  cette  excellente  baronne.  Elle  fait  les 
demandes  et  les  réponses  avec  une  égale  bonne  foi. 
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»  En  un  lour  de  main,  c'est  lini. 

»  Elle  s'esl  levée  après  une  visite  qui  avait  duré 
tout  au  plus  une  demi-heure. 

»  —  Ce  qui  me  séduit  dans  tout  cela,  m'a-t-elle 
dit,  —  ce  qui  me  charme  au  plus  haut  point,  c'est 
l'idée  d'une  alliance  avec  vous  et  avec  ce  vénérable 
maréchal...  Ces  demoiselles  ont  réellement  fait 
beaucoup  d'effet  cet  hiver.  Plusieurs  de  nos  amis 
nous  harcèlent...  Ali  !  bonne  petite,  ce  moment  est 
cruel. — Mais,  en  définitive,  a-t-elle  ajouté  en  chan- 
geant de  ton,— puisqu'il  faut  en  passer  par  là,  me- 
nons les  choses  rondement,  n'est-ce  pas?...  Ces 
demoiselles  ont  vu  ces  deux  messieurs,  cet  hiver... 
Us  ne  déplaisent  pas  :  vous  pouvez  le  leur  annon- 
cer... Chargez-vous  de  la  double  présentation;  ce 
sera  une  corvée  une  fois  faite  et  tout  le  monde  vous 
en  saura  gré.  Quant  aux.  contrats,  j'ai  mon  notaire. 
Quand  voulez-vous  que  nous  vous  recevions? 

»  Tu  vois  qu'elle  va  vite  en  besogne.  J'ai  cru  un 
instant  qu'elle  allait  me  demander  d'être  marraine 
des  deux  petits  premiers. 

»  Mais  tout  ceci  n'est  rien  auprès  de  la  fin.  J'avais 
remarqué,  lors  de  son  entrée,  qu'elle  portait  un 
ample  manchon,  malgré  le  premier  beau  soleil.  Le 
manchon  avait  été  déposé  sur  un  meuble.  Comme 
elle  se  dirigeait  vers  la  porte,  je  l'ai  arrêtée, 
disant  : 
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»  —  Chère  madame,  ne  causerons-nous  pas  un 
peu  de  l'autre  affaire? 

»  Son  regard  s'esl  tourné  tout  de  suite  vers  le 
manchon. 

»  Elle  s'est  mise  à  sourire. 

»  —  Bonne  petite,  m'a-t-elle  répondu,  comme  je 
ne  demeure  pas  au-dessus  d'un  commissaire  de 
police,  je  vous  prie  de  me  laisser,  autant  que  pos- 
sible, derrière  le  rideau.  Ce  n'est  pas  généreux  de 
m'avoir  reproché  dans  votre  lettre  ma  neutralité  : 
j'ai  mes  filles. 

»  Tout  en  parlant,  elle  avait  pris  son  manchon. 
Elle  en  a  retiré  un  paquet  assez  volumineux,  qu'elle 
m'a  mis  dans  la  main. 

»  Puis,  fort  lestement  : 

»  — Pressons  les  ehoses,  n'est-ce  pas?  m'a-l-elle 
dit  en  m'embrassant. — Au  revoir,  bonne  petite... 
vous  avez  rajeuni  de  dix  ans  et  embelli...  Je  vous 
attends  toute  la  semaine. 

»  Elle  a  disparu.  J'ai  ouvert  le  paquet,  qui  con- 
tenait, comme  je  m'y  attendais,  toutes  les  notes 
rassemblées  par  feu  le  baron  du  Tresnoy  sur  ma- 
dame la  marquise  de  Sainte-Croix. 

»  Donnant,  donnant.  Cette  baronne  paye  ses 
dettes  comptant. 

»  Le  soir  même,  les  notes  étaient  au  parquet  du 
procureur  du  roi. 
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»  Il  y  a  six  jours  de  cela.  J'ai  déjà  reçu  trois  bil- 
lets doux  de  la  baronne.  » 


«  Du  27  mai  au  matin. 

»  La  foudre  a  éclaté,  ma  chère  sœur.  Césarine  a 
quitté  la  maison  de  son  père.  Elle  est  ehez  le  ma- 
réchal. Il  y  a  deux  jours  que  le  comte  Achille  n'est 
rentré  cliez  lui.  Personne  n'a  de  ses  nouvelles.  Le 
maréchal  est  fou  d'inquiétude.  Les  erreurs  d'un 
fils  ne  vous  guérissent  pas  de  l'aimer,  et  Achille 
était  véritablement  un  fils  pour  le  maréchal.  Henri 
et  tous  nos  amis  se  sont  mis  en  campagne.  Est-il 
arrivé  malheur? 

»  Hier  encore,  je  causais  avec  loi  et  je  riais.  En 
quelques  heures,  est-il  possible  de  tant  vieillir?  La 
foudre  a  éclaté;  les  minutes  me  semblent  des  siècles. 
J'attends.  Rien  ne  vient.  Que  se  passe-t-il?  Le  tigre 
est  acculé.  Y  a-t-il  déjà  des  victimes  ? 

»  Hier  au  soir,  26  mai,  un  mandat  d'arrêt  a  été 
décerné  au  parquet  de  Paris  contre  madame  la 
marquise  de  Sainte-Croix  et  contre  Garnier  de 
Clérambault,  son  complice.  Leurs  demeures  res- 
pectives ont  été  cernées  celte  nuit.  Les  deux  mai- 
sons étaient  vides.  On  n'a  pu  capturer  ni  madame 
la  marquise  de  Sainte-Croix,  ni  son  complice, 
Garnier  de  Clérambault. 
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»  Maître  Souéf,  cilé  au  parquet,  a  déclaré  avoir 
opéré  pour  le  compte  de  M.  de  Mersanz,  dans 
l'espace  de  trois  semaines,  diverses  ventes  d'im- 
meubles,—  à  l'amiable, —  et  versé  entre  ses  mains 
des  sommes  dont  le  total  s'élève  à  deux  millions 
cinq  cent  mille  francs. 

»  A-t-il  quitté  la  France  avec  ces  valeurs,  comme 
il  en  avait  exprimé  plusieurs  fois  l'intention?  La 
Sainte-Croix  l'a— t— elle  enlevé?  —  ou  devons-nous 
craindre  quelque  chose  de  pire? 

»  Clérambaull  et  Flavie  sont-ils  cachés  dans  ce 
repaire  dont  parle  Fromenteau,  chez  cet  homme 
dont  la  manie  est  de  percer  le  mur  d'octroi  ?  Ont-ils 
attiré  dans  ce  coupe-gorge  le  malheureux  Achille? 

»  Rien  de  tout  cela  n'est  impossible.  —  Et  pour- 
tant l'appât  principal  leur  manque.  Maxcnce  n"esl 
pas  avec  eux. 

»  Je  veux  le  parler  de  Maxence.  Maxence  aussi, 
toute  malade  qu'elle  était,  avait  disparu  de  l'hôtel 
de  Sainte-Croix.  Quand  on  est  venu  me  dire  cela, 
mon  cœur  s'est  serré  :  j'ai  senti  de  la  sueur  froide 
à  mes  tempes. 

»  Si  tu  la  connaissais  comme  moi,  Aglaé,  celle 
créalure  si  merveilleusement  belle,  écrasée  sous 
une  malédiction  si  profonde,  lu  l'aimerais  comme 
moi.  Depuis  bien  des  jours,  elle  est  le  sujet  de  mes 
entretiens  avec  Marguerite  Vital,  avec  la  pauvre 
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Béatrice,  avec  Césarine  elle-même.  Je  crois  que  je 
donnerais  une  part  de  mon  sang  pour  la  sauver. 

»  C'est  horrible,  cette  fatalité  qu'on  nie  et  qui 
s'affirme  elle-même  de  temps  en  temps,  en  brûlant 
nos  regards  épouvantés. 

«  A  peine  lui  ai-je  parlé  deux  fois  en  ma  vie,  et  je 
l'aime  comme  si  elle  était  ma  sœur  ou  ma  fille.  Je 
l'aime  bien  mieux  que  Césarine,  pauvre  enfant  qui 
pourtant  se  réhabilite  dans  le  repentir.  Je  l'aime 
presque  autant  que  ma  sainte  et  noble  Béatrice. 

»  Pour  elle,  pour  Maxence,  j'ai  quitté  ce  matin 
notre  forteresse,  où  j'attends  de  minute  en  minute 
Fromenleau,  toujours  en  chasse  avec  ses  hommes, 
et  je  me  suis  rendue  chez  Marguerite  Vital. 

»  J'avais  comme  un  pressentiment  de  trouver  là 
des  nouvelles  de  Maxence. 

»  Lorsque  je  suis  arrivée,  on  ne  savait  rien. 
Toute  la  famille  était  rassemblée  et  le  maréchal 
tenait  Béatrice  dans  une  embrasure. 

*  J'ai  entendu  que  Béatrice  disait  d'une  voix 
brisée  par  les  sanglots  : 

»  —  Dieu  m'est  témoin  que  je  l'aime  toujours. 
Jamais  je  n'aimerai  que  lui.  Mais  la  Providence  ne 
nous  a  point  donné  d'enfants.  Le  lien  entre  nous 
est  rompu.  Désormais,  il  ne  sera  point  renoué. 

»  Le  maréchal  parlait  avec  chaleur.  Un  instant, 
j'eus  l'idée  qu'Achille  venait  à  récipiscence. 
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»  Mais  tout  était  comme  je  le  l'ai  dit.  On  n'avait 
point  de  nouvelles  d'Achille.  Le  pauvre  vieux  ma- 
réchal s'est  pris  pour  Béatrice  d'une  véritable 
adoration.  Il  tâche,  il  s'efforce;  toute  l'inquiète 
vivacité  de  la  jeunesse  est  revenue  en  lui.  A  chaque 
instant,  il  interroge  Béatrice,  bâtit  des  hypothèses 
en  cherchant  à  ramener  sa  chère  nièce,  comme  il 
l'appelle  toujours,  pour  le  cas  où  Achille  revien- 
drait. 

»  Béatrice  le  traite  avec  un  respect  plein  d'affec- 
tion; mais  sa  résolution  parait  irrévocable.  Elle 
veut  la  séparation  éternelle. 

»  Le  reste  de  la  famille  est  dans  l'état  que  je  t'ai 
dépeint  l'autre  jour.  La  situation  du  vieux  capi- 
taine n'a  pas  varié.  C'est  toujours  le  même  sommeil 
de  l'intelligence,  accompagné  de  rêves  qui  font  en 
quelque  sorte  effort  pour  toucher  à  la  réalité.  Il 
parle  bien  souvent  du  lieutenant  Toussaint,  qui, 
suivant  ses  propres  paroles,  s'est  fait  sauter  le 
caisson. 

»  Toutes  les  fois  que  son  délire  aborde  ce  sujet, 
Béatrice  éprouve  un  contre-coup  douloureux  et 
terrible.  Elle  pâlit,  elle  tremble.  Je  crois  deviner 
ce  qu'il  y  a  de  menaçant  dans  ce  rêve. 

»  Mais  ce  qui  est  curieux,  c'est  la  façon  dont  ma 
pelite  bonne  femme  se  multiplie.  Nous  sommes 
loin  de  savoir  tout  ce  qu'elle  fait.  Elle  est  parfois 
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absente  une  bonne  moitié  du  jour,  et  le  maréchal 
lui-même  n'a  qu'une  partie  de  ses  confidences. 

»  Quant  a  moi,  je  suis  positivement  sous  ses  or- 
dres. Il  est  bien  certain  que  riiomme  est  une  créa- 
ture obéissante. 

»  Ma  petite  bonne  femme  me  traite  quelquefois 
avec  une  familiarité  qui  me  charme.  Quand  elle  re- 
prend ses  airs  respectueux,  je  la  crois  fâchée  et  je 
suis  triste. 

»  Je  suis  un  peu,  vis-à-vis  d'elle,  dans  la  position 
des  anciens  courtisans  auprès  du  roi. 

»  A  mesure  que  le  moment  approche,  son  acti- 
vité redouble;  il  lui  vient  en  même  temps  je  ne  sais 
quelle  grave  tristesse  qu'on  peut  définir  :  le  senti- 
ment même  de  sa  responsabilité  t  Cela  n'empêche 
passes  gaies  reparties  de  se  faire  jour;  mais  on 
sent  qu'il  y  a  là-dessous  la  grande  mélancolie  des 
veilles  de  bataille. 

»  Elle  est  admirable  avec  sa  fille.  Quand'elle  em- 
brasse son  fils,  il  semble  qu'on  lui  voit  le  cœur.  Je 
ne  t'ai  pas  reparlé  de  ce  pauvre  beau  Vital  depuis 
la  scène  de  la  fête.  Après  la  conduite  de  Césarine, 
il  croyait  son  amour  guéri  par  l'indignation.  Quand 
donc  l'indignation  a-t-elle  guéri  de  l'amour?  Vital 
aime  Césarine  comme  un  malade  souffre  de  sa 
fièvre,  et  Césarine  est  folle  de  lui.  Marguerite  sol- 
licite pour  son  (ils,  à  l'aide  du  maréchal,  un  grade 
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dans  les  zouaves.  Elle  dit,  les  larmes  aux  yeux,  qu'il 
lui  faut  l'Algérie. 

»  Le  maréchal  sourit. Le  vent  est  aux  mésalliances. 

»  Je  crois  que  le  maréchal  a  pris  Césarine  chez 
lui  parce  qu'on  avait  tenté,  à  l'hôtel  deMersanz,une 
misérable  imitation  de  la  fameuse  affaire  Rodelel. 
La  marquise  et  ses  complices  ont  été  pris  de  court  ; 
sans  cela,  d'assaillants  que  nous  sommes,  nous 
aurions  été  assiégés.  Cela  est  évident  pour  moi. 

»  Ce  malheureux  jeune  homme,  M.  Léon  Rodelel, 
avait  été  choisi,  comme  j'ai  dû  te  le  dire,  pour  en- 
lever Césarine.  Il  y  a  eu  commencement  d'exécution. 
Mademoiselle  Jenny,  ancienne  femme  de  chambre 
de  Béatrice,  est  sous  la  main  de  la  justice.  Léon 
Rodelet  est  en  fuite  avec  Garnier  de  Clérambault  et 
la  marquise. 

»  On  ne  sait  pas  ce  qu'est  devenu  Fromenteau. 
On  ne  l'a  vu  ni  hier  au  soir  ni  ce  matin.  Mon  inquié- 
tude est  d'autant  plus  cruelle,  que  c'est  moi  qui  l'ai 
lancé  sur  cette  piste  si  dangereuse. 

»  Mais  que  je  te  dise,  pendant  que  j'ai  encore  une 
minute,  la  scène  véritablement  navrante  à  laquelle 
j'ai  assisté. 

»  Il  s'agit  de  Maxence. 

»  Mes  pressentiments  ne  m'avaient  pas  tout  à  rail 
trompée.  Je  devais  avoir  des  nouvelles  de  Maxence 
avant  de  quitter  la  maison  de  Marguerite  Vital. 
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»  Au  moment  où  j'embrassais  Béatrice  pour  me 
retirer,  la  porte  s'est  ouverte  brusquement  et 
Maxence  est  entrée.  L'élonnement  a  été  général. 
Personne,  pas  même  Marguerite,  ne  s'attendait  à 
cela. 

»  Du  reste,  moi  seule  ai  reconnu  mademoiselle 
de  Sainte-Croix  du  premier  coup  d'oeil.  Je  pensais  à 
elle.  J'ai  prononcé  son  nom  comme  malgré  moi. 
Elle  est  changée  à  ce  point,  qu'elle  ne  se  ressemble 
plus  à  elle-même.  Ou  dirait  le  spectre  délicieux  et 
charmant  encore  de  cette  charmante  et  délicieuse 
créature  qui  passait  dans  la  vie  comme  un  éblouis- 
sant rayon.  Sa  beauté  serre  le  cœur;  son  sourire 
désolé  emplit  les  yeux  de  larmes. 

»  Je  me  suis  avancée  vers  elle.  Sa  main  froide  a 
touché  la  mienne;  mais,  me  repoussant  aussitôt, 
elle  est  allée  droit  à  Marguerite. 

»  Dans  la  chambre,  un  silence  profond  régnait. 

»  Marguerite  avait  l'air  troublé.  En  quelque  cir- 
conslance  que  ce  soit,:je  ne  l'ai  jamais  vue  que  vail- 
lante. Je  ne  sais  point  de  péril  qui  soit  capable  de 
l'effrayer.  —  Et  pourtant,  en  face  de  cette  pauvre 
belle  enfant  sur  qui  pèse  si  lourdement  la  main  de 
Dieu,  Marguerite  tremblait. 

»  Maxence,  arrivée  auprès  d'elle,  s'appuya  au 
dossier  d'une  chaise  pour  ne  point  tomber. 

»  —  Je  vous  ai  écrit,  lui  dit-elle  «l'une  voix  1res- 
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basse,  mais  qui  arrivait  distincte  à  l'oreille;  — 
pourquoi  ne  m'avez -vous  point  répondu? 

»  —  Parce  que  je  n'avais  rien  à  vous  répondre, 
repartit  Marguerite  avec  un  accent  de  dureté  qui 
nie  lit  mal. 

»  Maxence  reprit  en  fixant  sur  elle  ses  grands 
yeux,  qui  semblaient  avoir  le  don  de  pénétrer  jus- 
qu'au fond  de  l'âme  : 

»  —  Marguerite,  vous  m'avez  connue  tout  en- 
fant... Il  y  a  des  moments  où  je  vous  vois  autour 
de  mon  berceau... 

»  —  Folie!  grommela  Marguerite,  qui  tourna  la 
tète. 

»  Maxence  poursuivait  comme  si  cet  entretien 
n'eût  pas  eu  de  témoins  : 

»  —  Il  y  a  des  moments  où  j'ai  l'intime  certilude 
que  vous  m'avez  vue  naître. 

»  —  Visions!  dit  encore  Marguerite,  qui  haussa 
les  épaules. 

»  —  Vous  ne  parviendrez  pas  ù  me  rebuter,  con 
tinua  Maxence;  — je  suis  venue  ici  dans  un  but  :  ce 
but  sera  rempli;  je  veux  savoir  :  je  saurai. 

»  Ma  petite  bonne  femme  sourit  avec  dédain. 

»  Je  ne  l'avais  jamais  vue  ainsi,  elle  qui  d'ordi- 
naire est  si  secourable  cl  si  douce.  Je  me  disais  : 

»  —  Elle  devrait  avoir  plus  de  pitié. 

»  C'esl  parce  qu'elle  avait  pilié  qu'elle  se  taisail. 
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»  Maxence  fit  un  pas  vers  elle.  Il  fui  évident  pour 
moi  que  Marguerite  aurait  voulu  s'éloigner;  mais 
quelque  chose  de  plus  forl  qu'elle-même  la  retint. 

»  Maxence  poursuivit  d'une  voix  qui  devenait  en 
quelque  sorte  plus  pénétrante  à  mesure  qu'elle  fai- 
blissait matériellement  : 

»  —  Au  nom  de  Dieu,  répondez-moi!  De  votre 
réponse  dépend  ma  mort  ou  ma  vie  :  suis-je  la  fille 
de  celle  femme? 

»  —Je  n'en  sais  rien,  prononça  Marguerite  entre 
ses  dents  serrées. 

»  —  Vo'.iS  mentez!...  vous  mentez!  répéta  par 
deux  fois  Maxence. 

»  Puis  elle  ajouta  : 

»  —  C'est  mal  de  tromper  une  pauvre  fille  qui  va 
mourir. 

»  Le  rouge  montait  aux  tempes  de  Marguerite. 

»  L'accusation  de  Maxence  était  manifestement 
juste  :  Marguerite  venait  de  mentir... 

■»  Je  m'interromps  ici.  ma  bonne  Aglaé,  j'avais 
envoyé  au  logis  de  Fromenleau.  Voilà  deux  jouis 
qu'on  ne  l'a  vu.  Henri  vient  de  rentrer.  Tout  le 
personnel  de  la  préfecture  est  sur  pied.  On  fouille 
littéralement  Paris.  —  Henri  repart  pour  savoir  si 
Maxence  est  encore  de  ce  monde.  Au  moment  où 
je  l'ai  quittée  ce  malin,  elle  n'avait  plus  que  le 
souffle. 
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»  Celte  journée  esl  terrible.  Je  vois  arriver  la 
nuit  avec  angoisse. 

»  Une  voix  intérieure  me  dit  que  la  dernière  con- 
vulsion de  cet  horrible  drame  aura  lieu  celte  nuit. 

»  Dernières  nouvelles  apportées  par  Henri  : 
Achille  a  été  reconnu  hier  dans  la  cour  des  messa- 
geries de  la  rue  Montmartre.  Il  était  en  costume  de 
voyage.  Il  a  parlé  rapidement  à  une  femme  qui 
pourrait  bien  être  madame  de  Sainte-Croix.  Les 
registres  des  messageries,  compulsés  scrupuleuse- 
ment ne  portent  point  le  nom  de  M.  le  comte  de 
Mersanz.  Aurait-il  changé  de  nom? 

»  Hier,  toute  l'argenterie  de  l'hôtel  de  Sainte- 
Croix  a  été  engagée  chezj.  A...,  l'orfèvre,  prêteur 
surgage,  bien  connu  de  nos  lions  du  faubourg  Saint- 
Germain.  Ce  n'est  pas  la  marquise  qui  a  fait  l'en- 
gagement. Le  signalement  de  son  émissaire  ne  se 
rapporte  pas  à  Garnier  deClérambault. 

»  Ténèbres  partout!  nuit  complète!  Mystère  im- 
pénétrable... 

»  Je  reprends  l'histoire  de  la  pauvre  Maxence. 

«  Marguerite  avait  l'air  de  souffrir  autant  qu'elle, 
pendant  cet  interrogatoire.  Habituée  que  je  suis 
maintenant  à  lire  sa  pensée  sur  son  visage,  je 
voyais  qu'elle  pousserait  la  résistance  à  toute  ex- 
trémité; je  voyais  aussi  que  Maxence  s'obstinerait 
dans  sa  volonté  de  savoir. 
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»  Béatrice  n'écoutait  pas.  Elle  ploie  de  plus  en 
plus  sous  le  poids  des  pensées  qui  l'absorbent.  Le 
maréchal  venait  d'entraîner  Vital  au  dehors.  Le 
vieux  capitaine  Roger  donnait.  J'étais  seule  pour 
entendre  et  pour  voir. 

»  Ce  fut  Maxence  qui  reprit  la  parole  la  première. 

»  —  Ne  cherchez  pas  à  vous  dérober,  dit-elle  ;  — 
il  n'y  a  rien  de  fort  connue  la  dernière  étreinte 
de  l'agonie...  Je  suis  une  mourante  :  regardez- 
moi! 

»  L'esprit  se  révolte,  Aglaé,  contre  cette  idée  de 
la  mort,  appliquée  à  l'un  des  plus  parfaits  chefs- 
d'œuvre  qui  soient  sortis  de  la  main  de  Dieu.  — 
Mais  elle  est  si  pâle,  cette  Maxence!  —  Et  ce  feu 
qui  brûle  au  fond  de  sa  prunelle  a  de  si  lugubres 
lueurs! 

»  Marguerite  baissa  les  yeux  ;  mais  elle  resta 
muette. 

»  —  Dès  la  première  fois  que  je  vous  ai  vue  à  la 
pension  Géran,  reprit  Maxence,  j'ai  eu  de  vagues 
et  profonds  souvenirs.  Vous  m'attiriez  en  même 
temps  que  vous  me  faisiez  peur.  Je  voyais  en  vous 
ma  destinée...  Vos  paroles  mystérieuses  étaient 
pour  moi  une  lettre  morte  dont  je  travaillais  nuit 
et  jour  à  deviner  le  sens...  Regrettez-vous  d'avoir 
été  une  barrière  entre  moi  et  le  précipice  ? 

»  Marguerite  lui  lendit  la  main  comme  malgré 
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elle.  Marguerite  l'attira  jusqu'à  sa  poitrine  et  dé- 
posa an  baiser  sursoit  front. 

»  —  Ne  m'interrogez  plus,  dit-elle. 

»  Maxenee  prononça  lentement  ces  quatre  vers, 
dont  je  gardais  fidèle  souvenir  : 


A  son  insu,  l'acide  mon!  ; 
A  son  insu,  la  fange  tache; 
El  le  vil  poignard  qui  se  cache, 
A  son  insu  donne  la  mort... 


»  Elle  s'était  tournée  à  demi  vers  moi.  Son  sou- 
rire semblait  me  saluer  comme  si  elle  ne  m'eût 
point  encore  vue. 

»  Puis,  revenant  à  Marguerite  : 

»  —  Sans  vous,  dit-eilc,  j'aurais  pu  être  tout  cela  : 
poison,  fange,  poignard...  ;i  mon  insu. 

»  Une  seconde  fois,  Marguerite  la  baisa. 

»  Maxenee  se  laissa  aller  contre  son  cœur,  et, 
d'une  voix  pleine  de  larmes  : 

»  —  Dites-moi...  je  vous  en  supplie,  dites-moi 
que  je  ne  suis  pas  ia  fille  de  cette  femme  !... 

»  Et,  comme  Marguerite  gardait  le  silence,  ma- 
demoiselle de  Sainte-Croix  reprit  avec  vivacité  : 

»  —  Elle  m'a  volée...  ou  achetée  à  ces  pauvres 
gens  de  la  campagne...  Ma  mère  me  clierclie  peut- 
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être Ne  sais-je  pas  qu'ils  avaient  toujours  besoin 

de  jeunes  filles!...  Écoutez!  écoulez!  s'interrom- 
pit-elle,  —  vous  ne  mesurez  pas  le  mal  que  me 
fait  voire  silence  !  Craignez-vous  de  me  tuer  sur  le 
coup?  Je  suis  forte!... 

»  Elle  chancelait.  Marguerite  la  soutenait  dans 
ses  bras. 

»  Marguerite  me  regardait,  puis  levait  les  yeux 
au  ciel. 

»  Je  comprenais  celte  muette  condamnation.  Mon 
âme  élail  navrée. 

»  — Je  suis  forte,  répéta  cependant  Maxcnce;  — 
à  mon  âge,  j'ai  pu  résister  à  l'homme  que  j'aimais 
d'un  amour  qui  est  au-dessus  de  mon  âge!...  Je 
reste  debout  quand  j'ai  le  cœur  déchiré. ..J'aimais... 
j'aime  encore,  et  me  voici  près  de  vous!... 

»  Béatrice  s'était  tout  doucement  approchée. 

»  —  Pauvre  noble  enfant!  murmura-t-elle. 

»  Maxence  se  retourma  et  lui  saisit  les  deux 
mains  qu'elle  loucha  de  ses  lèvres. 

»  —  Intercédez  pour  moi  !  supplia-t-elle,  — in- 
tercédez  pour  moi! 

»  Pendant  le  silence  morne  qui  suivit  celle  su- 
prême prière,  le  vieux  Roger  s'agita  dans  son  lit. 
Nous  entendîmes  tout  à  coup  son  rire  creux.  11  se 
mit  à  dire  : 

>»  —  Hé!  Palaproie!  sergent  Niquet,  ohé!...  le 
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trouvez -vous  piqué  des  vers,  le  vin  de  mon 
gendre? 

»  Il  faisait  effort  pour  s'élancer  hors  du  lit.  Béa- 
trice alla  draper  les  couvertures. 

»  Maxence  se  laissa  choir  sur  ses  deux  ge- 
noux. 

»  —  Malade,  brisée,  désespérée,  poursuivit-elle, 
j'ai  résisté  à  cette  femme,  qui  me  disait  d'être  heu- 
reuse... qui  me  lisait  de  brûlantes  lettres  d'amour... 
qui  me  montrait  la  fortune  et  le  bonheur...  J'aime 
le  luxe,  moi,  j'aime  toutes  les  splendeurs...  et  j'aj 
résisté!  Ne  voyez-vous  pas  que  je  suis  forte?... 
Ses  lettres  me  le  montraient  agenouillé  à  mes 
pieds...  je  croyais  entendre  sa  voix  si  douce  qui 
tremblait...  Est-ce  un  crime,  cet  amour  qui  a 
germé  dans  mon  cœur  d'enfant?...  Les  rêves  de  ma 
fièvre  me  le  présentaient  toujours  beau  comme  un 
dieu...  Eln'esl-il  pas  le  plus  beau  des  hommes?... 
J'ai  résisté  pendant  de  longs  jours  et  pendant  de 
longues  nuits...  J'ai  résisté  à  mes  désirs,  à  ses 
prières,  à  mes  songes  d'ambitieuse,  aux  supplica- 
tions de  cette  femme,  qui  me  disait  :  «  Je  suis  la 
«  mère...  »  J'ai  résisté  à  ma  fièvre  et  à  leurs  obses- 
sions... Je  suis  forte! 

»  Elle  porta  ses  deux  mains  à  sa  poitrine,  où  sa 
respiration  oppressée  sifflait. 

»  —  Mais,  si  elle  est  ma  mère!  s'écria -t— elle  tout 
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à  coup  avec  éclat ,  —  on  se  doit  à  sa  mère!  Pour 
l'enfant,  il  n'y  a  pas  de  mère  coupable. 

»  Elle  courba  la  tète  si  bas,  que  ses  beaux  che- 
veux inondèrent  son  visage  comme  un  flot. 

»  —  Sais-je,  moi,  reprit-elle,  si  les  hommes  ne 
l'ont  pas  attaquée?  Sais-je  si  elle  ne  défend  pas  une 
juste  querelle  ?  Sais-je  encore  si  ceux  qui  l'accusent 
ne  sont  pas  des  calomniateurs?...  Qu'ai-je  vu? 
Qu'elle  voulait  marier  sa  fille  à  un  homme  riche  et 
puissant.  Mais  que  font  les  autres  mères?  N'est-ce 
pas  là  leur  ambition  commune?...  11  y  avait  des 
obstacles  ;  elle  a  fait  ce  qu'il  fallait  pour  briser  les 
obstacles  :  c'est  le  propre  de  toute  ambition,  et  c'est 
l'éternelle  bataille  de  la  vie... 

»  Pendant  qu'elle  parlait,  je  ne  sais  quel  poids 
opprimait  mon  entendement. 

»  Je  sentais  l'effort  désespéré  qu'elle  faisait  pour 
sophistiquer  sa  pensée. 

»  Je  ne  crois  pas  qu'un  être  humain  puisse  souf- 
frir plus  que  ji'  n'ai  vu  souffrir  celle  enfant. 

»  Marguerite,  inflexible,  gardait  toujours  le  même 
silence. 

«  —  Elle  m'a  tout  dit,  continua  Maxence,  dont  l'ac- 
cent prit  une  nuance  de  menace;  —  pendant  trois 
semaines,  elle  est  restée  à  mon  chevet.  Je  sais  que 
sa  vie,  sa  fortune,  son  honneur  dépendent  de  moi... 
Elle  s'est  agenouillée  devant  moi...  Elle  a  humilié 
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à  mes  pieds  sa  loute-puissanee  de  mère...  Et  c'est 
pour  cela  que  je  ne  me  crois  pas  sa  fille...  C'est 
parce  que  mou  cœur  n'a  pas  battu  plus  vite  à  ses 
sanglots,  c'est  parce  que  rien  en  moi  n'a  vibré... 
rien  ! 

»  Sa  voix  s'enflait;  son  regard  devenait  farouche. 

»  —  Que  vous  a-t-elle  donc  fait,  s'écria-l-elle, 
pour  que  vous  la  persécutiez  ainsi?...  Elle  me  l'a 
dit  elle-même  :  on  l'accule  comme  une  bête  fé- 
roce... C'est  pour  se  défendre  qu'elle  a  besoin 
d'or...  On  l'a  ruinée...  on  essaye  de  la  déshono- 
rer... on  veut  la  traîner  jusqu'aux  bancs  infâmes 
de  la  cour  d'assises...  Vous  voyez  bien  que  je  sais 
tout...  Avec  l'alliance  du  comte  de  Mersanz,  elle 
sera  sauvée;  car  elle  dressera  son  immense  fortune 
entre  elle  et  vous  comme  un  rempart...  Que  vous 
a-t-elle  donc  l'ail?...  et  que  m'a-t-elle  fait  à  moi- 
même,  pour  que  son  cri  de  détresse  n'ait  point  des- 
cendu jusqu'à  mon  âme?...  Pourquoi  cette  répul- 
sion qui  csl  presque  de  l'horreur?...  Pourquoi?... 
pourquoi?...  C'est  qu'elle  n'est  pas  ma  mère! 

»  Marguerite  lit  un  mouvement.  Je  vis  qu'elle  al- 
lait enfin  répondre. 

»  Mes  yeux  dévoraient  d'avance  les  paroles  sus- 
pendues encore  ù  ses  lèvres. 

»  Marguerite  avait  les  sourcils  froncés.  De 
courtes  convulsions  agitaient  sa  bouche. 
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»  —S'il  m'était  donne  de  vous  sauver,  mademoi- 
selle, dit-elle  d'une  voix  sourde  et  saccadée  que  je 
ne  lui  connaissais  pas,  —  je  ferais  le  possible 
comme  j'ai  fait  pour  bien  d'autres.  J'ai  cru  vous 
haïr  autrefois  :  ce  n'était  que  le  regret  de  ne  pas 
pouvoir  vous  aimer...  Vous  êtes  une  belle  àme  et 
Dieu  vous  avait  créée  pour  aller  plus  haut  qu'au- 
cune d'entre  nous...  mais  tous  les  jeunes  arbres 
que  Dieu  sème  n'atteignent  pas  leur  hauteur...  Vous 
avez  le  cœur  Irop  fier  pour  vivre  de  tolérance  ou 
de  houle.  Le  prix  que  vous  valez  vous  condamne... 
Vous  ne  sortirez  plus  d'ici,  Maxence  :  je  vous  re- 
liens prisonnière. 

»  Rien  ne  peut  le  dire  mon  élonnement.  J'élevai 
la  voix  pour  protester. 

»  La  petite  bonne  femme  me  lança  un  sombre 
coup  d'ceil. 

»  — Nous  défendons  notre  peau,  dit-elle  en  ajou- 
tant par  l'expression  de  sa  voix  à  la  brutalité  de 
ce  mot;  —  on  ne  lâche  pas  comme  cela  les  petits 
delà  louve...  Si  nous  ne  mangeons  pas,  nous  se- 
rons mangés! 

»  Béatrice  prit  la  main  de  sa  mère  et  dit  : 

»  —  11  ne  sera  point  fait  de  mal  à  cette  jeune 
fille! 

»  —  Du  mal!  répéta  Marguerite  avec  une  sur- 
prise pleine  de  reproche. 
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»  Puis  elle  njoula  entre  ses  dents  : 

»  — S'il  reste  une  chance  de  salut  pour  elle,  celte 
chance  est  ici. 

»  Maxence  demeurait  affaissée.— Marguerite  alla 
ouvrir  son  coffre,  seul  meuble  qu'elle  eût  apporté 
de  sa  mansarde.  Elle  y  prit  quelques  papiers  et 
revint  à  mademoiselle  de  Sainte-Croix. 

» — Béatrice,  ma  fille,  ditelle,  laissez -nous 
pour  un  instant.  Vous  préparerez  la  chambre  de 
Maxence. 

»  J'allais  suivre  Béatrice.  Marguerite  m'arrêta  en 
ajoutant  : 

»  —  Ce  que  je  vais  dire  n'est  pas  un  secret  pour 
vous. 

»  Maxence  s'était  redressée  à  demi.  Elle  regardait 
ces  papiers  que  Marguerite  tenait  à  la  main  avec  un 
vague  espoir,  mêlé  d'un  terrible  effroi. 

»  — Tenez,  débuta  'brusquement  Marguerite,  si 
vous  ne  voulez  pas  être  la  fille  de  cette  femme, 
libre  à  vous!...  Voici  un  acte  de  naissance  qui  vous 
donne  le  droit  de  porter  un  autre  nom. 

»  —  Et  cet  acte  de  naissance  est  le  mien?  s'écria 
Maxence  éperdue. 

»  —  Oui,  répliqua  la  petite  bonne  femme,  dure 
comme  la  destinée;  mais  vous  n'en  êtes  pas  moins 
la  fille  delà  nommée  Flavie  Soycr,  dite  la  marquise 
île  Sainle-Croix. 
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»  Maxence  retomba  du  haut  de  sa  fausse  joie. 
Elle  poussa  un  long  gémissement. 

»  J'aurais  mieux  aimé,  je  crois,  qu'on  me  tortu- 
rât moi-même. 

»  Je  devinais  à  demi.  L'acte  de  naissance  était 
bien,  en  effet,  celui  de  Maxence,  sous  le  nom  de 
Julie  Seveste.  C'était  Maxence  qu'on  avait  trouvée 
dans  le  berceau,  près  du  lit  de  madame  Seveste, 
au  n°  39  de  la  rue  du  Cherche-Midi.  —  Si  lu  as 
présente  cette  histoire  d'audacieuse  substitution 
d'enfant,  ù  moi  racontée  par  madame  la  baronne 
du  Tresnoy,  lors  de.  notre  première  entrevue,  tu 
te  souviendras  que  la  sage-femme,  quittant  le  che- 
vet de  la  prétendue  madame  Octave  Merriaux 
(Flavie  de  Sainte-Croix),  passa  d'une  maison  dans 
l'autre  et  vint  voler  le  nouveau-né  des  époux 
Seveste,  qui  était  un  enfant  du  sexe  masculin. 

»  Il  fallait  un  iîls  à  madame  de  Sainte-Croix,  qui 
poursuivait,  en  ce  temps-là,  une  intrigue  avec  le 
vieux  prince  de  ***.  —  Et  bien,  peu  s'en  fallut 
qu'elle  ne  devînt  princesse. 

»  Je  ne  saurais  plus  dire  quel  fut  le  sort  de  l'en- 
fant volé;  il  dut  mourir,  puisque  Flavie  ne  fut  pas 
princesse.  La  petite  Julie  fut  élevée  chez  les 
Seveste;  mais  madame  Seveste  ne  put  jamais  la 
voir  sans  un  serrement  de  cœur.  Elle  était  sûre 
d'avoir  reconnu  le  sexe  de  son  enfant  :  c'était  un 
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fils.  Bien  qu'elle  ne  devinât  point  les  complications 
romanesques  de  l'aventure,  elle  avait  eonscience 
d'une  tromperie, et  la  disparition  de  la  sage-femme, 
qui  ne  vint  point  réclamer  ses  honoraires,  ne  put 
qu'augmenter  ses  soupçons. 

»  La  petite  Julie  fui  donc  dès  le  berceau  un  être 
malheureux.  Elle  ne  connut  point  les  caresses 
d'une  mère.  Madame  Sevesle  eut  un  second  enfant. 
Son  mari  mourut;  réduite  à  la  misère,  elle  lit  un 
choix  entre  ses  deux  petits.  Julie  fut  abandonnée 
et  recueillie  par  Marguerite  Vital,  qui  la  mit  à  la 
campagne,  chez  de  pauvres  gens.  Ceux-ci  rélevè- 
rent. 

«  Pour  comprendre  le  reste  de  cette  misérable 
histoire,  il  faut  se  reporter  à  l'industrie  principale 
de  la  Sainte-Croix.  Elle  avait  besoin  de  belles 
jeunes  filles  qu'elle  instituait  ses  nièces,  afin  de  les 
produire  sur  les  registres  de  Clérambault.  On  s'y 
prenait  longtemps  à  l'avance  ;  il  y  avait  des  nièces 
qui  jouaient  d'autant  mieux  leur  rôle  qu'elles  ne 
croyaient  point  jouer  un  rôle. 

«  Clérambaull  pourvoyait  à  cela  ;  ii  parcourait  de 
temps  à  autre  la  province  pour  recruter  des  nièces, 
car  tout  s'use. 

»  Clérambaull,  un  jour,  trouva  cette  enfant  mira- 
culeusement belle  sur  son  chemin.  La  Sainte-Croix 
la  voulut  voir. 


DK  MARIAGES.  185 

»  On  en  fut  si  enthousiasmé,  qu'au  lieu  d'en  faire 
une  nièce,  on  l'éleva  à  la  dignité  de  fille  unique  de 
madame  la  marquise. 

»  N'y  a-t-il  pas  là,  ma  bonne  Aglaé,  une  étrange 
intervention  de  la  Providence!  Et  les  faiseurs  de 
romans  qui  fatiguent  leur  cervelle  à  trouver  des 
complications,  mettent-ils  souvent  la  main  sur  de 
pareils  nœuds?  Celui  qui  dirait  que  le  fait  semble 
inventé  à  plaisir  se  tromperait,  selon  moi  :  les 
choses  que  l'on  invente  ne  forment  jamais  un  de 
ces  drames  tout  d'une  pièce,  comme  celui  de  cette 
mère  et  de  celle  fille. 

»  C'est  terrible, c'est  tragique, et  celle  Maxence, 
qui  est  belle  comme  une  Grecque  de  Phidias,  porte 
sur  son  front  la  double  couronne  des  fatalités 
antiques. 

»  Maxence  parcourut  d'un  regard  troublé  l'acte 
de  naissance. 

»  —  Madame  de  Sainte-Croix  a-l-elle  donc 
porté  ce  nom  de  servante?  demanda-t-elle. 

«  —  Non,  répondit  Marguerite,  qui  choisit  parmi 
les  autres  papiers  un  cahier  qu'elle  lui  mit  dans  la 
main. 

»  C'était  une  des  pièces  du  dossier  du  Tresnoy, 
expliquant  clairement  et  succinctement  ce  que  lu 
sais  déjà. 

»  Maxence  en  lut  à  peu  près  le  quart;  puis  elle 
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se  prit  la  tète  à  deux  mains,  et,  d'un  accent  plein 
de  fatigue  : 

»  —  Je  ne  comprends  pas,  dit-elle;  je  ne  sais 
plus  comparer  ni  réfléchir...  Qu'y  a-t-il  la  dedans? 

»  —  Votre  histoire,  repartit  Marguerite. 

»  Maxence  releva  sur  elle  ses  grands  yeux  éga- 
rés. 

»  —  Mon  histoire  n'a  qu'un  mot,  murmura- 
t-elle  :  affirmeriez-vous  sous  serment  que  je  suis 
la  fille  de  celte  femme? 

»  —  Oui...  sous  serment!  répliqua  Marguerite. 

»  Maxence,  à  ce  mot,  s'est  tournée  de  mon  côté, 
comme  pour  chercher  un  appui  dans  son  inexpri- 
mable détresse. 

»  Vivrais-je  cent  ans,  ce  regard  restera  gravé 
dans  mes  souvenirs. 

»  Par  un  mouvement  involontaire,  je  me  suis 
élancée  vers  elle.  Il  était  trop  tard.  Elle  a  fermé  les 
yeux;  puis  elle  s'est  affaissée,  inerte,  sur  le  carreau. 

«  Nous  l'avons  portée,  Marguerite  et  moi,  sur 
un  lit... 

«  Quatre  heures  du  soir. 

»  Mon  Henri  vient  de  rentrer. 
»  La  bonne  Béatrice  est  restée  avec  Maxence 
une  partie  du  jour.  Elle  l'a  quittée  un  instant  pour 
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aller  près  de  son  père.  Maxence  a  pu  se  lever,  ou- 
vrir une  porte  donnant  sur  l'escalier  et  s'évader. 

»  Marguerite  avait-elle  raison  ?  Maxence  est-elle 
complice  de  la  Sainte-Croix?  Faut-il  tenir  en  cage 
toujours  les  petits  de  la  louve?... 

»  Huit  heures.  Fromenteau  n'a  pas  été  assassiné. 
Il  est  sur  la  piste.  Il  a  rencontré  par  hasard  ce  gros 
homme  du  boulevard  extérieur  qui  veut  percer  le 
mur  d'octroi... 

»  La  marquise  a  juré  qu'aucun  de  nous  ne  serait 
vivant  demain  malin. 

»  Le  courrier  part.  Je  ferme  ma  lettre.  A  de- 
main^ Dieu  le  veut  !  » 
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VI 


Grande  lultc  d'hommes. 


Il  y  avait,  ma  foi,  six  gros  lampions  le  long  de  la 
ruelle  Saint-Fiacre,  depuis  le  boulevard  extérieur 
jusqu'à  la  petite  avenue  de  marronniers  qui  précé- 
dait le  château  de  la  Savate.  On  y  voyait  assez  pour 
distinguer  les  tas  de  boue  dès  qu'on  avait  trébuché 
dedans.  Le  vent  couchait  les  flammes  fumeuses  et 
montrait  çà  et  là,  sur  les  murailles  mal  crépies,  les 
mains  peintes  dont  le  doigt  tendu  et  démesurément 
long  indiquait  la  roule  à  suivre  pour  gagner  l'éta- 
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bassement  de  Jean-François  Vaterlot,  dil  Bar- 
bedor. 

Au  bout  de  la  ruelle,  du  côté  du  boulevard,  un 
if  se  dressait,  un  if  à  six  pots,  vis-à-vis  duquel  un 
poteau  supportait  une  belle  affiche  rouge  et  jaune 
où  le  nom  de  Jean  Lagard  éclatait  en  caractères  gi- 
gantesques. 

De  l'autre  côté  apparaissait  une  grande  lueur. 
C'était  la  façade  du  château  de  la  Savate,  illuminé 
à  giorno  par  une  douzaine  et  demie  de  verres  de 
couleur,  pour  le  moins. 

Le  mur  d'octroi  était-il  ébréehé?  La  barrière  des 
Paillassons  était-elle  une  vérité?  Jean-François  Va- 
teriot, plus  fort  que  le  destin,  avait- il  conquis  le 
rameau  d'or  et  franchi  le  seuil  de  son  paradis  ter- 
restre? 

Pas  encore,  mais  patience!  Paris  n'a  pas  été  bâti 
en  un  jour,  et  ils  ont  de  l'occupation  dans  les  mi- 
nistères ! 

Pas  encore;  les  gens  en  blouse,  les  gens  en  veste, 
les  gens  en  pardessus  doublé  de  soie,  qui  tournaient 
en  ce  moment  l'angle  de  la  ruelle  Saint-Fiacre,  qui 
sur  leurs  souliers  crottés,  qui  sur  les  coussins  de 
leur  fiacre  ou  même  de  leur  équipage,  avaient  tous 
été  forcés  de  prendre  la  barrière  de  1  École  ou  la 
barrière  de  Sèvres:  une  des  deux  coquines. 

Comme, encore  aujourd'hui,  les  navigateurs  sont 
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obligés  de  doubler  le  cap  Horn,  parce  que  Panama 
n'est  pas  percé,  et  de  doubler  le  cap  de  Bonne-Es- 
pérance, parce  qu'il  reste  à  Suez  quelques  kilo- 
mètres de  sable,  protégés  par  la  joyeuse  Angle- 
terre. 

Mais  Jean-François  Valerlol  avait  oublié  pour 
ce  soir  les  ambitieux  désirs  et  les  hautes  aspira- 
tions qui  dominaient  sa  vie.  L'histoire  rapporte 
que  Christophe  Colomb  lui-même  faisait  trêve  par- 
fois à  ses  songes  sublimes.  L'illustre  Génois  disait 
en  ces  occasions  :  «  A  demain  la  terre  promise!  » 
Aujourd'hui,  Barbedor  disait  :  «  A  demain  la  bar- 
rière des  Paillassons!  » 

Ce  soir,  le  château  de  la  Savate  suffisait  au 
bonheur  de  Jean-François  Valerlot.  C'était  la  re- 
naissance du  château  de  la  Savate,  dont  la  gloire, 
si  longtemps  éclipsée ,  reprenait  de  nouveaux 
rayons. 

Barbedor  avait  enfin  trouvé  les  éléments  d'une 
affiche. 

0  vous,  simples  particuliers, hommes  qui  louchez 
des  rentes,  qui  signez  des  quittances  de  loyer  ou 
qui  vendez  à  poids  douteux  une  bonne  petite  mar- 
chandise quelconque,  Français  de  tous  les  com- 
merces et  de  toutes  les  industries,  vous  ignorez  les 
angoisses  des  hommes  publics  qui  spéculent  sur 
l'art  de  divertir  la  foule,  vous  ne  connaissez  pas 
m.  -j. 
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leurs  joies,  vous  n'avez  nulle  idée  des  tristesses,  des 
transports,  des  agonies,  des  délires  de  Bilboquet, 
qu'il  soit  directeur  de  l'Opéra  ou  commissaire 
impérial  près  le  théâtre  des  Délassements-Co- 
miques. 

Cette  phrase  navrante  et  radieuse  :  faire  une 
affiche,  n'éveille  en  vous  aucune  fièvre.  Vos  mar- 
chandises sont  connues  et  de  première  nécessité. 
Tout  le  monde  a  besoin  de  votre  sucre  ou  de  votre 
sel.  Votre  fortune  dépend  de  cet  heureux  et  obli- 
geant brimborion  de  métal  qui  soutiennes  plateaux 
de  votre  balance,  et  que  le  hasard  moqueur,  prési- 
dant à  la  formation  des  langues,  a  si  plaisamment 
nommé  un  fléau.  Vousn'avez  à  faire  aucunsfrais  de 
génie  :  chez  vous,  le  mensonge  est  muet  et  n'exclut 
pas  l'enviable  sottise. 

Mais  Bilboquet,  Fardentetdouloureux  Bilboquet! 
mais  l'entrepreneur  de  plaisirs,  mais  le  martyr 
commercial  qui,  loin  de  tromper  sur  le  poids,  est 
toujours  forcé  de  donner  plus  qu'il  n'a  promis, 
voilà  l'inventeur!  voilà  le  génie  fait  homme  et  le 
labeur  incarné! 

Il  y  a  plus  d'esprit  dans  une  simple  affiche  de 
spectacle,  qui  ruinera  son  auteur,  que  dans  une 
fortune  de  trois  millions,  faite  à  vendre  des  étoffes 
de  coton  (tout  laine)  ou  des  culottes  au  rabais. 

Et  cependant,  quand  Bilboquet  devient  maire  de 
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son  village,  sur  ses  vieux  jours,  tout  le  monde 
s'étonne,  tandis  que  tout  le  monde  accepte  Bar- 
rabas,  passé  à  l'état  île  marguillier. 

Pour  faire  une  affiche,  il  faut  un  nom.  Or, malgré 
la  folâtre  bénignité  du  public,  qui  trop  souvent 
prend  les  oies  pour  des  cygnes,  les  noms  sont 
rares. 

Le  talent  de  Bilboquet  est  précisément  de  faire 
des  civets  sans  lièvres.  Bilboquet  vit  parfois  long- 
temps sur  cette  attitude,  et  nous  en  avons  de  crueis 
exemples  dans  nos  théâtres,  si  féconds  en  civets 
sans  lièvres;  mais,  un  jour  de  méchante  humeur, 
le  public  s'écrie  :  «  A  bas  le  matou  !  » 

Alors,  Bilboquet  aux  abois  cherche  un  gibier 
véritable.  Son  affiche  se  tait.  La  baraque  est  en 
deuil. 

Un  nom  !  Il  faut  un  nom  !  Pour  trouver  un  nom, 
Bilboquet  escaladerait  le  ciel  ! 

C'est  Bilboquet  lui-même  qui  a  inventé  ce  sub- 
stantif :  un  nom.  Sa  modestie  native  lui  défendait 
d'employer  le  mot  gloire.  La  gloire  est  désinté- 
ressée :  le  nom  entre  dans  le  commerce.  Un  jour 
viendra  où  tous  les  noms  payeront  patente.  Ce 
sera  bien  fait. 

Qu'est-ce  qu'un  nom?  Purement  une  valeur.  Il 
y  a  des  noms  de  cinq  francs  par  soirée  et  de- 
noms  de  cent  louis.  Le  public  se  compose  d'un 
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certain  nombre  de  couches  superposées.  On  ne 
peut  pas  dire,  en  thèse  générale,  que  le  prix  d'un 
nom  est  en  raison  directe  du  nombre  des  couches 
qu'il  traverse,  quand  il  est  lancé  par  le  tromblon 
de  l'affiche.  11  faut  tenir  compte,  en  effet,  de  la 
nature  des  couches. 

Les  couches  varient  comme  les  noms. 

Il  y  a  les  couches  de  cinq  sous  et  les  couches 
d'un  louis. 

En  bon  commerce,  une  couche  de  dix  francs 
vaut  juste  vingt  couches  de  cinquante  centimes. 

Elle  vaut  beaucoup  mieux,  même,  si  Bilboquet 
a  le  nez  susceptible,  —  car  elle  n'a  pas  d'odeur. 

Habituellement,  Bilboquet,  fût-il  millionnaire, 
dédaigne  les  vaines  délicatesses  de  l'odorat.  I| 
partage  à  ce  sujet  les  opinions  économiques  de 
l'empereur  Vespasien. 

Jugez  cependant  des  calculs  à  faire  et  des  com- 
binaisons possibles  avec  cette  série  de  noms 
gradués  de  cent  sous  à  cent  louis,  —  passant  à 
travers  cette  échelle  de  couches  variant  de  vingt 
centimes  à  vingt  francs. 

C'est  à  effrayer  l'esprit  fort  qui  dressa  le  premier 
des  tables  de  logarithmes  ! 

Il  faut  que  Bilboquet  ait  dans  la  tète  le  barème 
de  celte  prodigieuse  arithmétique  ;  sans  quoi,  il 
est  obligé,  chaque  année,  de  sauver  la  caisse. 
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Conçoit-on,  après  cela,  qu'il  y  ait  des  prétendants 
assez  hardis  pour  escalader  ces  trônes  boiteux.?  La 
puissance  suprême  a-t-elle  tant  de  charmes  ?  Et 
cette  couronne  d'épines  qui  coiffe  le  chef  de  Bilbo- 
quet, possède-t-ellede  si  entraînantes  séductions? 

Barbedor  avait  un  nom  de  lutteur,  de  boxeur  et 
de  tireur,  mais  un  nom  usé  et  qui  ne  faisait 
plus  d'argent.  Son  ventre  tuait  son  nom.  —Jean 
Lagard  avait  un  nom  qui  était  un  éblouissement. 

On  pouvait  l'imprimer  en  lettres  de  six  pouces, 
sans  craindre  le  méprisant  sourire  des  badauds. 

On  pouvait  le  répéter  quatre  fois  au  moins  dans 
la  composition,  car  Jean  Lagard  était  l'effroi  des 
lutteurs  du  Midi  et  des  Hercules  du  Nord,  le  bour- 
reau des  habiles  de  la  canne  et  du  bâton,  le  maître 
de  la  boxe  anglaise,  et  l'Achille  de  celte  escrime 
nationale,  le  chausson,  qui  a  porté  si  haut  et  si 
loin  le  nom  de  notre  belle  France. 

Comment  Barbedor  avait  fait  pour  conquérir  le 
droit  d'afficher  Jean  Lagard,  après  ce  qui  s'était 
passé  entre  eux,  nous  ne  saurions  trop  le  dire.  Ils 
avaient  beaucoup  de  souvenirs  communs.  Entre 
une  choppe  de  Strasbourg  et  un  verre  de  suisse, 
l'éloquence  des  souvenirs  est  irrésistible. 

Le  fait  est  que  Jean  Lagard  avait  cédé,  consen- 
tant à  revêtir  encore  une  fois  le  caleçon  de  laine 
qui  est  l'uniforme  des  Alcides.  Ce  consentement 
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était  les  trois  quarts  de  l'affiche.  Il  ne  restait  plus 
qu'à  faire  un  choix  éclairé  parmi  les  forts-et- 
adroits  présents  à  Paris,  afin  que  l'illustre  ren- 
trant, eût  au  moins  un  cortège  digne  de  lui. 

Barbedor  se  mit  en  quête.  Il  passa  trois  jours  à 
croiser  dans  ces  quartiers  excentriques  où  res- 
pirent les  athlètes.  Il  y  a  pour  cela  des  zones 
propices  :  le  boulevard  des  Ternes,  la  Chapelle 
Saint-Denis,  la  Villette  et  tous  les  abords  de  la 
barrière  des  Vertus.  Barbedor  pouvait  voyager 
sans  boussole  dans  ces  latitudes  héroïques.  Au  bout 
de  trois  jours,  il  avait  sa  botte  de  bonshommes. 
—  Alors,  il  entra  en  loge  et  produisit  ce  chef- 
d'œuvre  que  nous  prenons  la  liberté  de  mettre 
sous  les  yeux  du  lecteur  : 


CHATEAU  DE  LA  SAVATE 

Établissement  spécial  pour  tons  les  genres 
d'adresse  et  de  force, 

TENU     PAR    BARBEDOR, 

BOILEVARD  DE  L'ÉCOLE,  EN  FACE  DE  LA  BARR!  ÈRE 
DES  PAILLASSONS. 
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Le  jeudi  27  mai  iS3G,  à  huit  heures  du  soir, 
GRANDE    LUTTE    D'HOMMES 

;ï  main   plate,    à   l'instar  de   celles   du   Midi, 

COMPLIQUEE 

par  divers  jeux  d'adresse  et  assauts  de  force,  dan* 
lesquels  paraîtront  les  premiers  sujets 

DU  MIDI  ET  DU  XORD, 

engages  pour  cette  fois  seulement,  à  la  demande  générale  des 

amateurs, 

pour  la  rentrée  de 


M.  JEAN   LAGARD 


Premier  lutteur  desarénes  du  Midi,  professeur  de  boxe  et 
d'adresse  française,  premier  bàtonniste  de  l'Académie  de 
Paris,  sauveteur  médaille,  breveté  pour  le  sabre  et  la  danse 
des  salons,  etc.,  etc..  etc.,  qui  a  bien  voulu  consentir  à 
faire  ses  adieux  au  public  parisien  avant  son  déuarl  irrévo- 
cablement fixé  pour  le  nouveau  monde. 

M.    JEl.%    LAÇAIS!), 

donnera  un  jeu  d'adresse  française,  un  jeu  de  boxe 

un  assaut  de  contre-pointe, 

et  quatre  luttes   à  outrance,   savoir  : 

i"  Contre  M.  PLANTEHOUX,  dit  le  Poteau  de  Béziers, 

connu  par  sa  méthode  et  ses  succès; 

2°  Contre  M.  BOICHEL,  dit  le  Redoutable  Auvergnat, 

premier   sujet ,  jusqu'alors   invincible; 
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3°  Contre  M.  LENFANT,  dit  leToulousain  Sans-Quartier. 

lutteur  de  style,  ayant  travaille  à  Paris,  à   Lyon, 

à  Berlin  et  dans  toutes  les  diverses  capitales, 

connu,   en    outre,   dans    les    ateliers   pour   la    pose; 

4°  Contre  M.  MUSCAMEL,  dit  le  Buffle  de  Carpentras, 

pesant  127  kilogr., vainqueur  du  célèbre  SOLIMAN, 

brisant  le  cristal  de  roebe  avec  ses  dents 

et  portant  quatre  artilleurs  sur  chaque  bras  avec  facilité. 

M.  JEAN  LAGARD 

luttera,  en  outre,  contre  tout  amateur  qui  aura  préalable- 
ment déposé  une  somme  de 

MILLE      FRA.NGS, 

entre  les  mains  des  juges,  choisis  par  la  société. 

L'ORCHESTRE  soufflard  , 

composé  de  24  musiciens  à  vent  et  militaires,  jouera, 
dans  l'intervalle  des  parties, 

VALSES,  POLKAS;  MAZURKAS. 

Le  tout  sous  la  protection  de  l'autorité,  éclairé  au  gaz, 
avec  rafraîchissements  de  première  qualité,  sans  augmenta- 
lion  de  prix  ;  à  proximité,  dans  l'établissement  même,  salons 
et  cabinets  de  société,  soupers  à  la  carte  et  autres.  L'affiche 
du  jour  donnera  l'ordre  des  parties  et  les  détails  complets 
de  cette 

CÉRÉMONIE,  UNIQUE  EN  SON  GENRE. 

Prix  des  places  pour  cette  fois  seulement:  Enceinte  des 
lutteurs,  5  fr.;  chaises  du  second  rang,  5  fr  ;  pourtour,  2  fr.; 
galerie,  1  fr.  Moitié  partout  pour  les  enfants,  les  bonnes  et 
les  militaires.  —  On  pourra  entrer  moyennant  20  fr.  dans 
le  vestiaire  où  MM.  les  bonshommes  font  leur  toilette. 
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De  bonne  foi,  nous  pensons  que  la  rédaction 
d'une  semblable  affiche  n'est  pas  l'œuvre  d'un 
génie  ordinaire.  Il  y  a  cependant  quelque  chose  de 
plus  fort  encore  et  de  plus  méritant  que  la  rédac- 
tion :  c'est,  si  l'on  peut  ainsi  s'exprimer,  la  pondé- 
ration, c'est-à-dire  le  classement  équilibré  des 
différentes  valeurs  qui  la  composent. 

Ceci  est  une  affaire  de  tact. 

Gutenberg  n'avait  peut-être  point  songé  aux 
affiches,  quand  il  inventa  l'imprimerie;  mais  ses 
successeurs  ont  comblé  cette  lacune.  Nos  impri- 
meries modernes,  considérées  sous  le  rapport  de 
l'affiche,  sont  des  orgues  immenses,  possédant 
toutes  les  octaves  possibles,  tous  les  registres 
imaginables.  La  gamme  ascendante  des  caractères 
est  d'une  prodigieuse  richesse.  Si  nous  voulions 
nous  donner  le  puéril  plaisir  de  parcourir  un  peu 
ce  noir  clavier,  en  donnant  à  chaque  note  son  nom 
technique,  nous  pourrions  éditer  ici  le  plus  fatigant 
et  le  plus  long  de  tous  les  chapitres.  Nous  mépri- 
sons ce  succès  facile,  et  nous  disons  seulement 
qu'avec  une  écheHe  de  caractères,  partant  de 
l'imperceptible  et  atteignant  le  gigantesque,  — 
depuis  l'œil  le  plus  fin  jusqu'à  l'œil  le  plus  gros,  — 
les  Meyerbeer  de  l'affiche  possèdent  un  instrument 
de  beaucoup  supérieur  à  l'orchestre  de  l'Opéra. 

Or,  plus  un  instrument  est  parfait,  plus  il  oblige. 
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Un  homme  de  la  force  de  Barbedor  sur  l'affiche 
pourrait  produire  des  choses  surprenantes,  s'il 
dirigeait  vers  l'art  pur  ses  merveilleuses  facultés. 

Mais  ils  sont  ordinairement  modestes,  ces  har- 
monistes excellents.  Beaucoup  meurent  dans 
l'humble  peau  des  sous-régisseurs  de  théâtre. 
Quelques-uns  vendent  leurs  sueurs  fécondes  aux 
marchands  de  haillons  confectionnés  qui,  depuis 
quelque  temps,  usent  de  l'affiche  avec  une  effron- 
terie miraculeuse. 

Barbedor  fît  coller  son  chef-d'œuvre  dans  les 
bons  endroits.  11  répandit,  en  outre,  quelques  pro- 
spectus aux  abords  du  Jockey-Club  et  devant  les 
cafés  du  boulevard.  C'est  là  que  s'obtiennent  les 
places  à  cinq  francs. 

La  lutte  à  main  plate  n'est  pas  sans  posséder 
quelque  ferveur  parmi  notre  jeunesse  mal  dorée. 

Ces  sortes  de  spectacle  ont  un  publie  assez  res- 
treint, très-disséminé,  mais  fidèle.  11  s'agit  de 
l'aller  chercher.  L'affiche  de  Barbedor  avait  ce  but: 
elle  l'atteignit.  Tout  ce  qui,  dans  Paris,  affectionne 
l'art  aimable  des  Arpin,  des  Rabasson  et  des  Mar- 
seille, fut  dûment  averti  de  la  rentrée  de  Jean 
LagarcL  Aussi,  le  soir  venu,  le  fameux  soir,  quand 
l'affiche  du  jour  eut  donné  les  détails,  trois  ou 
qualre  cents  personnes,  représentant  les  classes  les 
plus  diverses  de  notre  civilisation,  se  trouvèrent- 
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elles  réunies  au  château  de  la  Savate.  Dès  sept  heu- 
res, on  avait  reçu  du  monde;  à  huit  heures  moins  le 

quart,  les  voitures  avaient  commencé  à  rouler  dans 
la  ruelle  Saint-Fiacre  et  dans  la  rue  de  l'École. 

Huit  heures  sonnantes,  Casseur,  le  chef,  installé 
à  la  caisse  en  qualité  de  contrôleur,  dut  refuser  des 
chaises  de  second  rang.  L'enceinte  elle-même  était 
presque  remplie. 

C'était  une  recette. 

Casseur  et  ses  marmitons  se  reprenaient  à  véné- 
rer Barbedor. 

A  l'intérieur,  la  salle,  éclairée  par  une  douzaine 
de  quinquets  remplaçant  le  gaz  promis,  présentait 
un  aspect  entièrement  satisfaisant.  Un  vieux  tapis, 
tendu  sur  une  couche  de  sciure  de  bois,  tenait  le 
milieu  de  l'arène.  On  fait  d'avance  ce  lit  pour 
adoucir  la  chute  des  vaincus.  Aux  angles  du  lapis, 
on  voyait  des  carafes  et  de  petits  tas  de  sciure 
fine  :  les  carafes  pour  rafraîchir  la  gorge  haletante 
des  champions,  la  sciure  pour  élancher  les  mus- 
cles baignés  de  sueur  et  permettre  aux  mains  des 
athlètes  de  prendre  sur  le  corps  ruisselant  de 
l'adversaire. 

Les  galeries  laissaient  pendre  des  drapeauxun  peu 
fanés,  mais  couverts  de  devises  où  l'honneur  et  la 
gloire  étaient  exaltés  en  style  conliseur.  On  se 
demande  pourquoi  la  gloire  et  l'honneur  sont  les 
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divinités  obligées  de  ces  séjours  malhonnêtes  et 
obscurs. 

Les  poteaux  étaient  entourés  de  banderoles.  Les 
cigiires  et  les  pipes  chargeaient  l'atmosphère  d'un 
brouillard  horriblement  suffoquant.  L'orchestre 
Soufflard  démenait  ses  cuivres  comme  un  diable  et 
faisait  le  plus  affligeant  tapage. 

Il  y  avait  des  femmes.  Tombez  aux  pieds  de  ce 
sexe  auquel  on  doit  M.  Legouvé  ! 

Au  premier  rang,  dans  l'enceinte,  c'était  un 
composé  assez  curieux  de  sporting  gentlemen 
gourmés  dans  leur  cravate  et  de  grands  gaillards 
hautement  débraillés  qui  faisaient  évidemment  par- 
tie de  l'honorable  société  des  forts-et-adroits.  Ceux- 
là  sont  à  reconnaître  d'une  lieue  :  ils  ont  tous  des 
coquins  de  bras  qui  sortent  violemment  de  leurs 
manches  fatiguées,  des  cous  hardis  et  musculeux 
auxquels  ne  convient  point  la  cravate.  Quand  ils 
marchent,  leur  cassure  produit  un  déhanchement 
tout  particulier  ;  quand  ils  sont  assis,  leur  fainéan- 
tise les  affaisse  comme  des  las  de  vieux  linge. 

Car  les  forls-et-adroils  ont  cette  religion  de 
n'employer  jamais  au  travail  utile  leur  force  ni 
leur  adresse. 

Les  lions  se  mêlaient  à  eux  volontiers.  On  échan- 
geait le  feu  de  la  pipeau  cigare, et  réciproquement. 
Si  vous  désirez  voir  en  votre  vie  un  touchant  ta- 
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bleau  d'égalité,  franchissez  le  seuil  d'une  salle 
d'adresse  et  de  force. 

L'âge  d'or  esl  là  ,  le  pauvre  vieil  idiot.  Je  donne 
son  adresse  sans  scrupule  parce  qu'il  n'a  plus  que 
•e  souille.  Si  quelqu'un  lui  ouvrait  traîtreusemenl 
la  porte,  il  n'aurait  pas  la  force  de  sortir. 

Les  chaises  du  second  rang  —à  trois  francs  — 
présentaient  uo  aspect  moins  caractérisé.  C'était 
le  vrai  public  :  les  curieux  qui  ont  entendu  parler, 
les  gens  qui  disent:  «  Il  est  bon  de  tout  voir!  »  les 
pères  de  famille,  les  petits  étudiants,  le  profanum 
vulijus.  Beaucoup  parmi  ces  agneaux  avaient  la 
main  sur  le  gousset  de  leur  montre.  Leur  physio- 
nomie disait  en  général  :  «  Si  ma  femme  savait  où 
je  suis  !  » 

Une  belle  et  vertueuse  compagnie,  c'étaient  les 
gens  du  parterre.  Morbleu  !  de  rudes  figures!  peu 
de  linge,  quelques  emplâtres  sur  l'œil,  —  mousta- 
ches fuites  pour  inspirer  la  terreur,  des  redin- 
gotes demi -solde,  des  balafres,  des  bottes  dange- 
reusement blessées. 

Qui  sont  ces  guerriers?  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien. 
La  police,  quoi  qu'on  dise,  n'est  pas  assez  naïve 
pour  employer  ces  néfastes  visages.  Ce  sont  plutôt 
d'anciens  forts-et-adroits  qui  viennent  faire  oppo- 
sition, monter  des  cabales,  ou  soutenir,  au  con- 
traire, moyennant  quelque  gratification,  les  phases 
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chancelantes  du  spectacle.  Il  y  a  parfois  dans  celte 
zone  des  batailles  sérieuses;  ce  qui  tendrait  à  sanc- 
tionner notre  dire.  Les  mœurs  y  sont  farouches. 
Sous  péril  de  prise  de  corps,  il  faut  partager  l'avis 
de  ses  vilains  voisins. 

Les  dames  étaient  dans  les  boîtes  qui  bordent  le 
pourtour.  Certes,  une  langue  aussi  riche  que  la 
nôtre  devrait  avoir  un  mot  pour  désigner  ces  créa- 
tures. On  n'aime  pas  à  parler  gras.  Le  mot  coquine 
s'écrit  difficilement.  D'un  autre  côte,  il  est  obscène 
d'appliquer  à  cela  l'expression  qui  nous  sert  pour 
nos  sœurs  et  pour  nos  mères. 

Nous  laisserons  de  côté  les  dames,  s'il  vous 
plaît. 

Et,  pour  en  finir  avec  le  public,  nous  monterons 
aux  galeries,  zone  des  spectateurs  naïfs,  payants 
et  sérieux,  qui  veulent  pour  leur  argent  toutes  les 
plaies  et  toutes  les  bosses  annoncées.  S'il  manque 
un  coup  de  pied  ou  un  coup  de  poing,  ceux-là  se 
fâchent  tout  rouges.  Il  leur  faut  leur  compte  exact 
de  contusions.  Mais  aussi,  pour  peu  que  la  mesure 
déborde,  ils  entrent  en  liesse  franchement  et  font 
les  succès  de  tapage.  C'est  le  parterre  de  ces  vigou- 
reux théâtres,  où  la  parole  est  remplacée  par  des 
ruades;  parterre  tout  émaillé  de  blouses  et  d'u- 
niformes, quand  la  séance  a  lieu  avant  l'heure  de  la 
retraite. 
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—  A  bas  la  musique! 

—  La  paix,  Soufflard!  Tais  ion  cuivre! 

A  celte  audacieuse  apostrophe,  vous  avez  reconnu 

celle  petite  bêle  criarde,  pointue,  vieillotte  et  coiffée 
de  cheveux  couleur  poussière,  qu'on  nomme  le  ga- 
min de  Paris. 
Les  blouses  répètent  en  chœur  : 

—  Soufflard,  lais  ton  cuivre! 

Aux  places  à  deux  francs  (qu'on  a  pour  cin- 
quante centimes  au  bureau,  quand  on  sait  son 
affaire)  : 

—  A  bas  la  cabale!...  Allez,  la  musique! 

—  Il  est  huit  heures  cinq...  L'affiche! 

—  On  nous  fait  poser! 

—  La  lutte!  la  lutte!  la  lutte! 

Ce  dernier  et  formidable  cri  partit  de  tous  les 
coins  de  la  salle  en  même  temps.  C'était  l'ultimatum 
delà  cohue  impatientée.  On  s'attendait  à  voir  pa- 
raître Barbedor,  si  éloquent  dans  ces  circonstances 
solennelles.  La  draperie  de  coton  qui  fermait  l'en- 
trée du  vestiaire  s'ouvrit  en  effet;  mais  ce  fui  le 
Casseur  qui  montra  sa  figure  à  la  fois  impudente  et 
déconcertée. 

—  A  bas  le  Casseur!  A  tes  casseroles, fricotier! 

—  Bravo,  Casseur!...  Laissez  parler  le  Cas- 
seur! 

Celui-ci  fil  quelques  pas  à  l'inlérieurde  l'enceinte. 
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Il  était  rouge  comme  une  grosse  tomate.  Il  salua. 
H  a  avoué  depuis,  à  sa  famille  et  à  ses  amis,  que 
jamais  il  n'aurait  soupçonné  les  difficultés  de  l'état 
d'orateur,  sans  celte  occasion  qu'il  eulde  s'adresser 
à  la  multitude. 

—  Messieurs  et  mesdames,  dit-il. 

—  Bravo,  Casseur! 

—  Mets  les  dames  devant,  c'est  plus  comme  il 
faut! 

—  Mesdames  et  messieurs... 

—  N'y  a  pas  de  dames!  cria  un  amateur  au- 
dessus  de  la  grammaire;  n'y  a  que  des  demoi- 
selles. 

le  gamin  :  Savcz-vous  pourquoi  on  l'appelle 
Casseur? 

une  blouse  :  C'est  à  cause  qu'il  est  la  mort  aux 
assiettes. 

en  militaire  :  Faites  la  paix;  voir,  en  silence, 
qu'on  peut  écouler  ce  qu'il  est  pour  dire! 

voix  ucu  es  :  Vive  la  ligne  ! 

choeur  :  La  lutte!  la  lulte  ! 

casseur  :  Messieurs  et  mesdames,  c'est  pour 
avoir  l'honneur  de  vous  énoncer... 

le  gamin  :  Barliedor!  nous  voulons  Barbedor! 

choeur  :  La  lutte!  la  lutte!  Jean  Lagard  ! 

LE    SERGENT   NIQUET,   Cil   dCllOTS   dU   COIllTÔle  : 

Entrée  de  faveur  aux  amis!.  .  Nous  sommes  celui 
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de  M.  Vaterlot,  l'adjudant  el  moi  ici  présents,  par 
l'entremise  de  son  cousin  le  capitaine  Roger,  dont 
il  nous  a  invités  maintes  fois  à  visiter  son  bazar 
quand  nous  serions  en  permission...  Pas  vrai, 
Palaproie? 

palaproie  :  Ali  !  mais  oui  ! 

montmoriw,  jetant  un  louis  sur  la  tablette  du 
contrôle  :  Quatre  fauteuils. 

quelquechose  (M.  Aymar  de),  lorgnant  l'inté- 
rieur :  Je  ne  vois  que  des  banquettes. 

frémiaux  :  Voici  les  tenants  et  les  aboutissants . 
ce  Jean  Lagard  est  le  neveu  de  Barbedor;  Barbedor 
est  cousin  du  vieux  Roger...  Achille  serait  ici  en 
famille. 

niquet,  accostant  Frémiaux  :  Excusez  la 
liberté,  quoiqu'il  n'y  a  pas  d'offense  à  s'entendre 
interpeller  par  un  ancien,  dont  l'uniforme  est  un 
témoignage  éclatant  de  ses  services  rendus  à  la 
patrie...  Est-ce  vrai  que  le  Roger  est  dégommé  de 
sa  position  de  coq  en  pâte  à  l'hôtel  de  Mersanz? 

beaimont  :  Ce  sont  les  deux  invalides  du  jar- 
din ! 

frémiaux, posant  son  lorgnon  à  cheval  sursoit 
nez  :  Ils  sont  splendides! 

mquet,  le  poing  à  la  hanche  :  Plaît-il? 

palaproie,  de  même  :  De  quoi?...  Ah  !  mais!... 

casseur,  dans  l'enceinte  ....  De  telle  façon  que, 
vi.  3 
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au  moment  de  comparaître  devant  vous,  on  est 
venu  chercher  le  patron,  qui  a  été  obligé  de  me 
déléguer,  comme  on  dit,  pour  y  prendre  la  parole 
au  sein  de  la  respectable  compagnie. 

{Applaudissements  mêlés  de  sifflets.  Casseur 
s'essuie  le  front  à  l'aide  de  son  bonnet  de  cuisi- 
nier, qu'il  tient  à  la  main.) 

un  marmiton,  à  la  galerie  :  C'est  égal,  Casseur 
n'est  pas  si  lier  ici  qu'aux  fourneaux! 

niquiît,  déposant  une  pièce  de  vingt-cinq  cen- 
times au  contrôle  :  Voilà  le  compte  :  cinquante 
centimes  par  place;  nous  sommes  deux,  ça  ferait 
vingt  sous.  En  qualité  de  militaires,  nous  payons 
demi-places,  ça  n'est  plus  que  dix  sous. ..et, comme 
il  nous  en  manque  pas  mal,  de  nos  anciens  usten- 
siles en  chair  et  en  os,  —  rapport  au  service  de  la 
pairie,  le  tout  étant  resté  au  champ  d'honneur,  — 
nous  soldons  moitié  de  moitié,  et  en  avant,  marche! 

palaproie  :  Ça  y  est! 

(Ils  entrent  tous  deux  et  se  faufilent  dans  la 
foule,  qui  les  regarde  en  riant  et  leur  livre  pas- 
sage.) 

niqv-et  :  Rien  ne  résiste  à  l'audacieux  cl  fluet! 

palaproie  :  Ah!  mais  non! 

niquet  :  C'est  égal...  ce  Roger  faisait  trop  sa 
lête. 

palaproie  :  Ali  !  mais  oui  ! 
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riqdst  :  Fallait  qu'il  ail  des  revers!  Il  était  trop 
vain  de  son  orgueil  avec  les  amis! 

palaproie  :  Ça  y  est! 

casseur  :  au  milieu  du  tumulte  :  N'ayant  pas 
l'habitude  de  la  parole... 

la  roi  le  :  La  lutte!  la  lutte! 

casseur  :  La  soirée  va  s'ouvrir  par  une  partie 
entre  M.  Lenfant,  dit  le  Toulousain  Sans-Quartier, 
et  M.  Muscamel,dit  le  Du  file  de  Carpentras... 

la  foule  :  Bravo!  bravo!  Casseur! 

casseur  :  Poussez,  la  musique  ! 

Les  opbycléidcs  et  les  cornets  à  piston  de  l'or- 
chestre Soulllard  firent  incontinent  et  cruellement 
leur  devoir.  La  salle  s'emplit  d'une  harmonie  tel- 
lement diabolique,  que  les  trois  quarts  des  assis- 
tants se  bouchèrent  les  oreilles. 

Il  faut  cela.  C'est  le  plaisir. 

Deux  gros  hommes,  vêtus  comme  notre  père 
Adam,  sauf  de  légers  caleçons  qui  leur  prenaient 
les  reins,  se  ruèrent  en  scène,  égalant  en  grâce  les 
deux  principaux  ours  de  notre  jardin  des  Plantes. 
Ils  se  donnèrent  la  main  en  souriant  et  prirent  des 
poses  aimables;  après  quoi,  ils  s'empoignèrent  (que 
l'expression  me  soit  pardon  née),  et,  du  premier 
coup,  le  Buffle  de  Carpentras  fut  lancé,  roide  comme 
balle,  par-dessus  la  tète  du  Toulousain  Sans-Quar- 
tier. Il  tomba  sur  le  côté  :  besogne  nulle.  Pour 
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que  le  coup  vaille,  il  faut  que  les  deux  épaules  du 
vaincu  touchent  à  la  fois  le  tapis  fatal. 

Le  Buffle  et  Sans-Quartier  reprirent  leurs  poses 
aimables  et  se  posèrent  front  contre  front,  les 
jambes  accroupies,  le  torse  tendu,  les  mains  libres 
et  cherchant  une  prise  favorable. 

C'étaient  deux  bonshommes! 

Mais  que  faisait  cependant  Jean-François  Valer- 
lot, dit  Barbedor?  Comment  n'était-il  pas?  là  Pour- 
quoi aurait-il  cédé  au  Casseur  le  privilège  si  cher 
de  parlerai!  public? 

Quelques  minutes  avant  huit  heures,  et  au  mo- 
ment où  Jean-François  Valerlot,  dans  la  pléni- 
tude de  sa  jubilation  d'artiste  et  d'imprésario, 
contemplait  le  troupeau  de  ses  athlètes,  mouton- 
nant autour  de  lui,  un  de  ses  serviteurs  était  venu 
lui  parlera  l'oreille. 

Valerlot  avait  changé  aussitôt  de  couleur,  et  son 
allégresse  s'était  évanouie  comme  par  enchante- 
ment. 

—  Où  allez-vous,  papa?  demanda  Jean  Lagard, 
qui,  tout  nu  sous  son  paletot,  faisait  une  partie  de 
bezigue  avec  le  féroce  Planlehoux,  surnommé  le 
Poteau  de  Béziers. 

—  A  mes  affaires,  répondit  laconiquement  Bar- 
bedor. 

Il  jeta  en  même  temps  sa  houppelande  sur  le  cos- 
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tume  amphilhéalral  qu'il  avait  rcvêlu  pour  se  pré- 
senter devant  son  public,  et  sortit  à  grands  pas. 

Cela  lit  un  certain  effet  parmi  les  différents  vir- 
tuoses qui  se  pressaient  dans  le  vestiaire.  Généra- 
lement, boxeurs,  lutteurs,  bàtonnistes,  tireurs  de 
sabre,  de  canne  ou  de  chausson,  nourrissent  une 
très-médiocre  confiance  à  l'endroit  de  leur  direc- 
teur. Tous  ces  gaillards  peu  vêtus,  mais  surabon- 
damment musclés,  eurent  ensemble  la  même  pen- 
sée :  «  Si  le  Barbedor  allait  évaporer  la  recette!  » 

Il  y  eut  un  mouvement  vers  la  porte;  mais  Cas- 
seur était  là. 

—  Pas  de  bêtises!  s'écria-t-il  d'une  voix  ton- 
nante, —  on  va  lever  le  rideau..,  Si  un  quelqu'un 
de  parmi  vous  nous  mettait  dans  le  cas  de  rendre 
l'argent  au  bureau,  ça  serait  moi  qui  lui  ferais  son 
affaire! 

Je  ne  suis  pas  le  premier  à  faire  la  remarque 
que  ces  colosses  sont  très-habituellement  poltrons. 
Casseur  ne  travaillait  plus  guère  en  public;  mais 
il  avait,  ainsi  que  son  patron,  la  renommée  d'un 
homme  horrible  sur  le  terrain.  On  se  tint  tran- 
quille. 

Jean  Lagard  appela  Casseur  du  doigt. 

—  Tu  sais  que,  moi,  lui  dit-il  amicalement, — je 
t'enverrais  par  la  fenêtre  comme  un  bouchon,  mon 
gros...  Y  a-t-il  quelqu'un  là-haut? 
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Cette  phrase  avait  une  signification  particulière. 
Ceux  île  nos  lecteurs  qui  se  souviennent  des  événe- 
ments accomplis  au  château  de  laSa\ate,  devine- 
ront le  sens  caché  de  cette  interrogation. 

Casseur  haussa  les  épaules  et  répondit  : 

—  Un  jour  comme  celui-ci!...  vous  êtes  fou, 
monsieur  Lagard! 

Jean  le  menaça  du  doigt.  Son  air  était  moitié 
riant,  moitié  sérieux.  Il  reprit  sa  partie  en  grom- 
melant. 

—  C'est  égal  !  Il  y  a  quelque  chose  ici  autour... 
J'ai  idée  qu'on  va  travailler  ailleurs  que  sous  les 
quinquets,  cette  nuit  ! 

Le  vestiaire  avait  une  sortie  sur  le  jardin.  Bar- 
hedor  traversa  les  allées  d'un  pas  furibond,  essayant 
de  boutonner  du  haut  en  bas  sa  houppelande  trop 
étroite.  Au  lieu  de  gagner  la  claire-voie  qui  rejoi- 
gnait la  rue  Saint-Fiacre,  il  tourna  sur  la  gauche, 
et  poussa  du  pied  une  petite  porte  vermoulue,  don- 
nant sur  les  marais. 

Un  homme  était  là,  derrière  cette  porte.  Un 
ample  caban  de  couleur  sombre  enveloppait  sa 
taille.  Le  collet,  relevé,  lui  cachait  la  ligure  jus- 
qu'aux yeux. 

—  Tonnerre  du  ciel!  s'écria  Barbedor  dès  qu'il 
l'aperçut,  a vez-vous  juré  de  me  faire  perdre  ta  tête, 
vous  ? 
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—  Parlez  moins  haut,  répliqua  l'homme  au  ca- 
ban ;  les  haies,  les  murailles,  les  choux,  tout  a  des 
oreilles,  celte  nuit! 

Il  plongea  dans  l'ombre  un  regard  circulaire  et 
ajouta  : 

—  Savez-vous  de  quoi  il  retourne? 

—  Et  qui  me  l'aurait  appris,  nom  d'un  cœur! 
gronda  Barbedor,  puisqu'on  ne  vous  a  pas  vu  de- 
puis trois  jours. 

Si  ce  puissant  maître  du  château  de  la  Savate 
eût  été  un  observateur,  il  aurait  très-positivement 
remarqué  le  soupir  de  soulagement  qui  souleva  la 
poitrine  de  l'homme  au  caban  à  celle  réponse. 

Et  il  aurait  traduit  ainsi  ce  soupir  en  bon  fran- 
çais :  «  11  ne  sait  rien  !  Dieu  soit  loué.  » 

Du  reste,  pour  un  diplomate  de  moyenne  force, 
d'autres  indices  auraient  corroboré  le  témoignage 
de  cet  imprudent  soupir.  En  effet,  l'homme  au  ca- 
ban changea  de  ton  aussitôt  et  reprit  d'un  accent 
délibéré  : 

—  Nous  n'avons  pas  le  temps  de  causer,  mon 
vieux  Jean -François  ;  tout  va  bien...  Le  percement 
de  la  barrière  des  Paillassons  est  décidé  en  prin- 
cipe... 

—  Allez  conler  vos  histoires  à  d'autres!  l'inter- 
rompit Barbedor,  dont  la  voix  trembla  un  petit 
peu. 
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Trompez  cent  fois  un  tendre  amant,  votre  cent 
et  unième  parole  lui  fera  battre  le  cœur. 

Jean-François  Vaterlot  était  l'amant  de  la  bar- 
rière des  Paillassons. 

Au  fond,  celte  passion  nous  paraît  aussi  poé- 
tique et  aussi  gracieuseque  celle  de  Pygmalion  pour 
sa  statue.  Si  Jean -François  eût  vécu  du  temps 
d'Hésiode,  il  aurait  eu  sa  place  dans  la  mytho- 
logie. 

—  Croyez-moi,  ne  me  croyez  pas,  reprit  brus- 
quement L'homme  au  caban,  la  question  n'est  pas 
là,  et  peu  m'importe.  Je  n'ai  pas  compté  sur  votre 
reconnaissance,  ami  Jean-François,  mais  sur  voire 
intérêt...  Il  nous  faut  votre  maison  ce  soir. 

—  Impossible!  lit  Barbedor. 

—  Ce  qui  est  impossible,  repartit  l'homme  au 
caban,  c'est  de  nous  refuser  quelque  chose,  quand 
nous  le  demandons. 

Barbedor  se  recula  d'un  pas  et  son  regard  in- 
quiet guetta  les  mains  de  son  compagnon. 

—  Allons-nous  changer  de  jeu,  monsieur  Gar- 
nies"? dit-il  en  baissant  la  voix;  faudra-t-il  décidé- 
ment nous  enlre-casser  quelque  chose? 

—  Mon  bon,  répondit  Garnier  avec  le  plus  grand 
calme,  je  n'ai  pas  le  temps  aujourd'hui...  Vous  sa- 
vez que  je  ne  boude  pas,  quoiqu'il  me  fût  permis 
peut-être  de  me  retrancher  derrière  ma  position 
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et  ma  qualité  d'homme  du  grand  monde...  Un  jour 
qu'on  aura  le  loisir,  je  vous  casserai  avec  plaisir 
tout  ce  que  vous  voudrez...  ce  soir,  il  y  a  de  l'ou- 
vrage, el  la  marquise  veut  votre  maison. 

—  Elle  veut?...  répéta  Lîarbedor. 

—  Elle  veut  !  fit  Garnier  comme  un  écho. 

Ce  disant,  il  écarta  les  plis  de  son  caban,  comme 
s'il  eût  voulu  ôler  au  cabaretier  toute  inquiétude 
au  sujet  d'un  guet-apens  possible  ou  d'armes  ca- 
chées. Ils  étaient  à  unecinquantaiuedepas  du  châ- 
teau. La  salle  avait  quatre  fenêtres  de  ce  côté. 
L'éclairage  inusité  qui  faisait  resplendir  l'établisse- 
ment de  Barbedor  envoyait  de  vagues  reflets  dans 
la  campagne.  Ecs  boutons  dorés  de  l'habit  bleu 
brillèrent.  Barbedor  dit  : 

—  Quand  même  vous  seriez  armé  comme  un 
brigand  de  l'Ambigu,  je  n'aurais  pas  peur  de  vous. 

—  Ce  n'est  pas  avec  des  armes  que  je  veux  vous 
faire  peur,  mon  gros,  riposta  Garnier. 

H  ricanait.  Il  reprit  d'un  ton  doucereux,  mais 
en  piquant  chacune  de  ses  paroles  : 

—  11  nous  faut  la  clef  de  la  maison...  et  tout  de 
suite. 

Barbedor  étouffa  un  jurement  énergique. 

—  Voyons,  monsieur  Garnier,  reprit-il  essayant 
la  douceur  après  la  colère,  comme  font  tous  les 
gens  violents  et  sans  caractère,  soyons  raison- 
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nables...  Vous  voyez  bien  qu'il  n'y  a  pas  mauvaise 
volonté...  c'est  aujourd'hui  la  rentrée  de  Jean, 
mon  neveu...  nous  avons  huit  cent  trente-neuf 
francs  de  recette  avant  huit  heures...  je  ne  peux 
absolument  pas  m'occuper  de  vous. 

Les  premiers  murmures  de  la  salle  se  tirent  en- 
tendre en  ce  moment.  Garnier  saisit  la  main  du 
cabarelier,  qui  faisait  un  mouvement  pour  s'éloi- 
gner. 

—  Nous  ne  demandons  pas  que  vous  vous  occu- 
piez de  nous,  dit-il;  au  contraire. 

Ce  dernier  mot  fut  prononcé  avec  une  si  singu- 
lière inflexion,  que  lîarbedor  n'essaya  point  de  se 
dégager.  Loin  de  là,  il  se  rapprocha,  et,  baissant  la 
voix  : 

—  Ah!  ah!  fit-il;  au  contraire!...  Vous  aviez 
promis  que  c'était  fini,  les  mauvais  coups. 

L'habit  bleu  enfla  ses  joues  et  laissa  tomber  une 
dédaigneuse  exclamation. 

—  Plus  on  fait  de  bruit  à  votre  rez-de-chaussée, 
prononça-t-il  du  bout  des  lèvres,  mieux  nous  se- 
rons cà  votre  premier  étage. 

—  Vous  me  donneriez  mille  francs  comptant, 
s'écria  le  cabarelier,  que  vous  n'auriez  pas  mes 
clefs  ! 

De  grandes  clameurs  sortaient  de  la  salle.  Gar- 
nier reprit  d'un  ton  railleur: 
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—  On  vous  appelle,  mon  gros...  donnez  letrous- 
seuu,  cl  à  votre  besogne  ! 

Jean-François  se  prit  à  crier  comme  si  on  avait 
pu  l'entendre: 

—  On  y  va,  mes  petits,  on  y  va  ! 

Puis,  dégageant  son  poignet  par  une  rude  se- 
cousse : 

—  Monsieur  Garnier,  ajoula-t-il,  ne  nie  tentez 
pas!  Je  dormais  tranquille  avant  de  vous  connaî- 
tre. Pour  un  oui,  pour  un  non,  voyez-vous,  je 
vous  briserais  les  cotes  ! 

—  Monsieur  Valerlot,  repartit  Clérambault  du 
même  ton,  ne  nous  poussez  pas  à  bout...  nous 
avons  déjà  beaucoup  à  nous  plaindre...  Si  la  com- 
passion ne  nous  retenait  pas,  vous  coucheriez  cette 
nuit  à  la  Conciergerie. 

—  Que  dites-vous,  infâme  scélérat?...  balbutia 
Barbedor,  qui  sentait  sa  voix  s'arrêter  dans  sa  gorge 
gonflée. 

Garnier  avait  la  tête  haute  et  les  bras  croisés  sur 
sa  poitrine. 

Dans  la  salle,  le  tumulte  arrivait  à  son  comble; 
mais  Barbedor  ne  l'entendait  plus. 

—  Je  dis,  reprit  Garnier  après  un  silence,  que 
nous  sommes  las  de  vos  hésitations  et  de  vos  résis- 
tances. Je  dis  que  le  parquet  a  les  yeux  sur  vous. 
Je  dis  que  le  Code  pénal  contient  au  moins  une 
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douzaine  d'articles  qui  vous  cloueraient  au  bagne 
pour  le  restant  de  votre  vie...  Je  dis... 

Vaterlot  plia  les  jarrets  et  s'élança  sur  lui  comme 
un  animal  furieux.  Garnier  le  reçut  de  pied  ferme. 
Ce  ne  fut  pas  dans  la  salle  qu'eut  lieu  la  première 
lutte.  Au  bout  de  quelques  secondes,  le cabaretier, 
vaincu,  tomba  sur  ses  genoux. 

—  Tonnerre  du  ciel  !  dit-il,  que  je  voudrais  vous 
voir  avec  Jean,  mon  neveu!...  C'est  bêle  de  se 
mettre  en  colère!...  Ne  sais-je  pas  bien  que  vous 
ne  pourriez  m'entraîner  à  l'eau  sans  vous  noyer 
avec  moi!...  C'est  vrai  que  j'ai  fait  des  sottises... 
c'est  vrai  que  vous  m'avez  mené  loin...  mais... 

—  Mais  quoi?  l'interrompit  l'habit  bleu  avec  un 
air  bonhomme;  vous  êtes  toujours  le  même  enfant 
obstiné.  On  est  bien  obligé  de  faire  la  grosse  voix 
avec  vous...  Ça  n'empêche  pas  qu'on  est  des  amis 
au  fond  et  qu'on  irait  bien  loin  pour  vous  épargner 
un  toit...  Voyons,  mon  gros,  pas  de  niaiseries! 
Madame  ne  saura  rien  de  ce  qui  vient  de  se  passer, 
si  vous  voulez  être  gentil... 

Au  travers  des  vitres  enfumées  de  la  salle,  un 
grand  cri  passa  : 

—  Barbedor!  Barbedor! 

Le  cabaretier  sourit  en  se  caressant  le  menton. 

—  C'est  tout  de  même  flatteur,  dit-il,  d'être 
connu  comme  ca  de  toute  une  nation! 
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Il  fourra  ses  mains  dans  les  vastes  poches  de  sa 
houppelande,  et  reprit  : 

—  Vous  comprenez,  monsieur  Garnier,  que, 
aujourd'hui,  le  moindre  esclandre  pourrait  amener 
des  malheurs... 

—  Il  n'y  aura  pas  d'esclandre. 

Barhedor  tenait  la  clef  à  demi  sortie  de  sa  poche. 

—  C'est  un  mariage ?demanda-MI  en  appuyant 
sur  ce  mot. 

—  Oui,  répliqua  Garnier,  c'est  un  mariage. 

—  Qu'y  aura-t-il  pour  moi? 

—  Tout  le  solde  de  notre  compte  et  vingt  mille 
francs  par-dessus  le  marché. 

—  Oh!  oh  !  fille  caharetier,  c'est  hien  de  l'argent, 
monsieur  Clérambault!  Quelle  affaire  est-ce  donc? 

—  La  fin  de  tout,  repartit  Garnier,  la  grande 
affaire. 

—  L'affaire  de  Mersanz? 

Garniersecoua  la  tète  affirmativement.  Barbedor 
remit  la  clef  dans  sa  poche. 
-  Eh  bien?  fit  l'habit  bleu. 

—  Écoutez  donc,  monsieur  Clérambault,  grom- 
mela le  cabarctier,  cette  histoire-là  fait  bien  du 
tort  à  ma  famille...  Et,  si  Jean  Lagard  savait...  je 
ne  vous  dis  que  ça,  je  pourrais  commander  mes 
deux  mètres  au  cimetière  Montparnasse. 

—  Eh!  s'écria  Garnier,  Jean  Lagard  ne  saura 
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pas!...  Le  diable  soit  de  vos  scrupules,  ce  soir,  ami 
Valerlot  ! 

C'était  le  moment  où  l'éloquence  de  Casseur 
calmait  l'impatience  du  public  à  l'intérieur  de  la 
salle.  On  n'entendait  plus  qu'un  sourd  murmure. 

—  Si  je  donne  mes  clefs,  dit  tout  à  coup  Bar- 
bedor,  je  veux  tout  savoir!...  M.  le  comte  n'ap- 
portera pas  ses  fermes  et  ses  châteaux  dans  sa 
poche. 

—  Le  comte  a  vendu  plus  de  la  moitié  de  ses 
immeubles. 

—  En  si  peu  de  temps? 

—  Maître  Souëf  mène  les  choses  rondement, 
quand  il  y  a  pourboire...  Le  comte  a  près  de  deux 
millions  dans  son  portefeuille. 

—  Pas  possible!  fit  le  cabarelier  ébloui. 
Puis  il  ajouta  par  réflexion  : 

—  El  je  n'aurais  que  vingt  malheureux  mille 
francs? 

—  Quarante!  s'écria  Clérambault,  et  le  mur 
d'octroi  démoli...  Mais  pas  de  façons,  mon  gros, ou 
nous  t'envoyons  paître  en  te  promettant  que  lu 
auras  de  nos  nouvelles! 

Valerlot  sortit  enfin  la  clef  de  sa  poche.  Il  sem- 
blait réfléchir,  et  quelque  chose  comme  un  sourire 
se  jouait  autour  de  sa  lèvre  violette. 

Il  pensait  : 
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—  Nous  irons  un  peu  inspecter  ça  dans  les 
enlr'acles. 

Comme  si  Garnier  eûl  deviné  celle  préoccupation 
secrète,  il  dit  en  prenant  la  clef  que  le  cabaretier 
lui  présentait  : 

—  Et  l'autre? 

—  Quelle  autre? 

—  Celte  clef  n'est-ellc  pas  celle  de  la  porte  qui 
donne  sur  les  terrains? 

—  Oui...  après? 

—  .le  veux  aussi  celle  de  la  porte  qui  donne  dans 
le  couloir  intérieur. 

—  Vous  ne  comptez  pas  faire  une  descente  dans 
ma  salle,  pourtant? 

-  Nous  ne  voulons  pas  que  votre  salle  fasse  une 
montée  chez  nous. 

Cette  fois,  Barbedor  n'opposa  aucune  résistance; 
il  lira  une  seconde  clef  de  sa  poche  et  la  remit  à 
Garnier  en  disant  : 

—  On  en  passe  toujours  par  toutes  vos  volontés, 
monsieur  Clérambault. 

Garnier  l'examinait  maintenant  d'un  air  soup- 
çonneux. A  son  gré,  le  cabaretier  s'était  rendu 
trop  vite. 

Le  tumulte,  cependant,  recommençait  dans  la 
salle.  Les  galeries  demandaient  Barbedor  à  grands 
cris.  Garnier  lui  tendit  la  main. 
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—  A  quelle  heure  finit  votre  assaut?  demanda- 
t-il? 

—  A  onze  heures,  par  ordonnance. 

—  A  onze  heures  et  demie,  vous  aurez  votre 
sort  fait,  mon  gros...  Et  vous  pourrez  vous  vanter 
d'avoir  gagné  commodément  votre  fortune. 


Vil 


—  Une  nuit  noire.  — 


Ces  hautes  pyramides  d'Egypte  sont  l'œuvre  de 
la  volonté  patiente  et  implacable.  La  volonté  de 
l'homme  peut  tout.  Certes,  il  était  plus  difficile  de 
tailler  dans  le  granit  rouge  de  l'Assouan  l'obélis- 
que qui  décore  notre  place  de  la  Concorde,  que  de 
percer  le  mur  d'octroi  et  de  donner  naissance  à  la 
barrière  des  Paillassons. 

Il  étak  même  plus  malaisé  de  dresser  ce  lourd 
monolithe  sur  sa  hase  de  pierre  bretonne  que  de 
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pratiquer  une  brèche  à  renccinic  municipale.  Per- 
sonne ne  contestera  celte  vérité. 

Cependant,  l'obélisque  de  Lonxor,  solidement 
planté,  regarde  de  ses  quatre  faces  les  Tuileries, 
énigme  plus  profonde  que  celles  du  sphynx,  la 
Madeleine,  temple  païen  qui  n'eût  point  déparé 
la  Tlièbes  aux  cent  portes,  l'arc  de  triomphe  de 
l'Étoile ,  autre  œuvre  cyclopéenne  que  Sésoslris 
eût  sans  doiiie  saluée  d'un  bienveillant  coup  d'oeil, 
et  le  palais  Bourbon,  mascaron  bavard,  dont  chaque 
pierre,  frappée  par  la  verge  de  Moïse,  rendrait  au 
lieu  d'eau  des  flots  de  paroles  inutiles. 

L'obélisque  existe.  On  peut,  Dieu  merci,  le 
voir.  Il  a  fait,  ce  colis  de  250,000  kilogrammes,  le 
voyage  de  Memphis  morte  à  Paris  viveur. 

Et  la  barrière  des  Paillassons  n'est  pas  née  ! 

Les  promeneurs  du  boulevard  de  ceinture  jet- 
tent encore  leur  regard  distrait  sur  celle  étrange 
masure,  flanquée  de  deux  petits  jardinets  mouillés, 
qui  bouche  effrontément  une  des  entrées  marquées 
sur  les  plans  officiels  de  la  capitale  du  monde  ! 

Moins  fort  que  les  monarques  égyptiens,  Jean- 
François  Valerlot,  dit  Darbedor,  n'a  pas  pu  édifier 
sa  pyramide. 

Mais  ce  ne  fui  pas  la  faute  de  Barbedor.  Tel 
('•(bec  ne  doit  point  rabaisser  sa  mémoire. 

Moïse,  dont  nous  citions  tout  à  l'heure  la  ba- 
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guette,  éprouva  un  sort,  analogue.  Il  no  lui  fut 
point  donné  de  passer  la  frontière  île  Clianaan. 

Hélas!  il  est  des  sentences  écrites  au  livre  mys- 
térieux des  destinées.  M.  le  baron  de  Rothschild  lui- 
même  ne  pourrait  pas  reconstruire  le  temple  de 
Salomon.  Peut-être  est-il  écrit  là-haut  que  la  bar- 
rière des  Paillassons  ne  sera  jamais  percée! 


A  peine  Barbedor  et  M.  Garnier  de  Cléram- 
bnult  venaient-ils  de  se  séparer,  qu'on  put  enten- 
dre un  léger  coup  de  sifflet  à  quelque  cinquante 
pas  de  là,  dans  la  direction  de  la  rue  de  l'École. 

C'était  une  nuit  triste  et  froide.  Il  n'y  avait  point 
de  lune.  Les  lueurs  rouges  qui  sortaient  du  châ- 
teau de  la  Savate  faisaient  paraître,  parce  con- 
traste, les  ténèbres  plus  profondes.  Par  une  oppo- 
sition analogue,  le  silence  et  l'abandon  semblaient 
s'augmenter  de  tous  les  bruits  joyeuv  qui  sortaient 
de  la  maison  de  Barbedor. 

L'endroit  où  Garnier  était  resté  seul  regardait  la 
façade  donnant  sur  le  jardin,  et  enfilait  de  profil  . 
cette  contre-façade  qui  formait,  du  dehors,  maison 
séparée  et  jouait  habitation  bourgeoise. 

Les  lenclres  de  cel  annexe  n'étaient  point 
éclairées. 
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Au  contraire,  on  voyait  briller  dans  l'obscurité 
toutes  les  croisées  de  la  salle  et  celles  du  café-esta- 
minet, situé  du  côté  de  la  ruelle  Saint-Fiacre. 

Le  lieu,  comme  nous  avons  dû  le  dire,  ne  pré- 
sentait par  lui-même  absolument  rien  de  pittores- 
que. C'étaient  des  terrains  vagues,  coupés  de  murs 
bas  et  caducs,  où  croissaient  ça  et  là,  parmi  les 
légumes,  quelques  arbres  fruitiers  rabougris.  Mais 
la  nuit  change  si  étrangement  la  physionomie  des 
paysages,  que  ces  marais  prenaient  en  ce  moment 
physionomie  de  vaste  et  mélancolique  solitude. 

La  lumière  basse  qui  venait  des  fenêtres  illumi- 
nées prolongeait  à  l'infini  l'ombre  du  moindre 
arbrisseau. 

Les  murailles  demi-ruinées  prenaient  des  formes 
fantastiques,  et  les  tilleuls  malades  qui  bordaient 
l'habitation  de  Barbedor  semblaient  des  géants  de 
l'ordre  végétal. 

Du  côté  opposé,  la  réverbération  des  mille  feux 
qui  éclairent  Paris  nocturne  teignait  en  gris  cuivré 
la  voûte  abaissée  du  ciel,  qui  paraissait  appuyée 
sur  les  ormes  du  boulevard  extérieur. 

Vous  eussiez  dit  que  l'Océan  était  au  delà,  bri- 
sant son  flot  éternel  contre  une  grève  plate  et 
sourde,  tant  étaient  larges  les  murmures  que  la 
brise  du  soir  apportait.  Enfin,  les  maisons  de 
triste  ligure  qui  bordent  la  rue  de  l'École,  emprun- 
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(aient  à  l'obscurité  des  lignes  et  des  saillies  :  cela 
formait  une  sorte  de  barrière  monumentale  qui 
fermait  fièrement  l'horizon. 

Clérambault,  malgré  sa  profession  de  marieur, 
qui  est  incontestablement  la  plus  poétique  et  la 
plus  impalpable  de  toutes  les  professions  connues, 
avait  l'esprit  de  la  prose.  Les  objets  extérieurs 
l'influençaient  médiocrement.  11  n'était  pas  homme 
à  subir  ces  vagues  inquiétudes  que  font  naître  chez 
les  caractères  impressionnables  la  nuit  et  la  soli- 
tude. 

Et,  cependant,  il  n'est  pas  douteux  que  Cléram- 
bault n'était  point  à  cette  heure  dans  son  assiette 
ordinaire.  Si  le  soleil  eût  éclairé  tout  à  coup  son 
visage,  vous  l'eussiez  trouvé  pâle  et  défait.  Sa 
taille,  d'ordinaire  si  crâne,  s'affaissait  sous  son 
caban.  A  chaque  instant,  son  corps  était  agité  de 
frémissements  qui  n'avaient  point  pour  cause  le 
vent  humide  du  soir. 

C'est  que  toute  grande  résolution  porte  avec  elle 
sa  fièvre  et  sa  souffrance.  Si  Napoléon  dormit  au 
bivac  d'Auslerlitz,  César  eut,  avant  de  passer  le 
Rubicon,  d'illustres  insomnies,  et  chacun  sait  les 
visions  qui  agitèrent  la  nuit  de  Pompée  sur  le 
champ  de  bataille  de  Pharsale. 

Du  petit  au  grand,  les  comparaisons  sont  per- 
mises, sans  que  le  petit  offense  le  grard.  D'ailleurs, 
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Garnier  de  Clérambault  n'élait  point  petit.  Pour 
Fromenteau  et  bien  d'autres  qui  l'ont  connu,  les 
boutons  de  son  habit  bleu  forment  une  constellation 
au  ciel  des  hardis  coquins. 

Garnier  de  Clérambault  étail  à  la  veille  de  Phar- 
sale  et  devant  le  Rubicon. 

Les  deux  à  la  fois,  remarquez  bien  ceci. 

Il  avait  à  livrer  une  immense  bataille  et  à  pren- 
dre une  suprême  résolution. 

Bien  qu'il  eût  entendu  parfaitement  le  coup  de 
sifflet  dont  nous  avons  parié,  il  ne  bougea  pas  jus- 
qu'au moment  où  la  porte  de  l'endos  ayant  été 
refermée,  la  marche  pesante  de  Barbedor  s'étouffa 
sur  le  sable  du  jardin.  Il  lit  alors  un  pas  vers  l'en- 
droit d'où  le  coup  de  sifflet  étail  parti,  —  mais  il  ne 
fil  qu'un  pas. 

lls'arrêta.  Ses  deux  mains  pressèrentses  tempes, 
puis  tombèrent  le  long  de  ses  flancs. 

—  Vais-je  manquer  de  courage?  se  dit-il  ;  — 
voilà  bien  longtemps  que  je  n'avais  senti  la  sueur 
froide  autour  de  mon  cou...  Je  suis  ensorcelé,  c'est 
clair,  et  j'aurai  bien  de  la  peine! 

Un  second  sifflement  se  fit  entendre.  Cléram- 
bault serra  son  caban  autour  de  son  corps  et  fris- 
sonna. 

—  Chante!  grommela-t-il,  —chante,  couleu- 
vre! 
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M;iis  il  avait  beau  railler.  Sa  voix,  profondément 
altérée,  accusai!  en  lui  le  comble  de  l'agitation. 

—  J'aurai  de  la  peine!  répéta-t-il  ;  —  je  ne  peux 
pas  me  faire  à  l'idée  de  me  séparer  de  celle  femme- 
là!...  Il  n'y  en  a  pas  deux  comme  elle... 

Il  essaya  de  sourire  et  ajouta  : 

—  Heureusement  ! 

Puis,  après  un  nouveau  silence  : 

—  Allons!  morbleu!  reprit-il  en  secouant  la 
torpeur  qui  s'emparait  de  lui; — c'était  décidé  tout 
à  l'heure  :  d'où  vient  que  j'hésite  à  présent?...  Il 
y  a  deux  millions:  elle  prendra  tout...  et  je  n'aurai, 
moi,  que  ma  part  du  sang! 

Le  frisson  revint  si  violent,  que  ses  dents  cla- 
quèrent. Un  troisième  coup  de  sifflet  grinça  dans 
la  nuit  et  fut  suivi  d'une  grande  clameur  partant 
du  château  de  la  Savate  :  sans  doute,  les  applau- 
dissements qui  accueillaient  l'entrée  de  Jean-Fran- 
çois Vatcrlol,  dit  Barbedor. 

Clérambault  se  mil  à  marcher  lentement  vers  la 
rue  de  l'École.  Au  bout  de  quelques  pas,  il  joignit 
le  sentier  qui  menait  à  l'entrée  particulière  du  logis 
de  Barbedor.  Une  femme  élait  assise  sur  l'herbe 
mouillée,  au  bord  de  ce  sentier. 

Nous  disons  une  femme;  mais,  pour  quiconque 
eut  suivi  ce  chemin  sans  être  averti,  ce  n'aurait  été 
qu'une  masse  informe  et  toulc  noire. 
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—  Vous  voulez  donc  vous  tuer,  Flavie!  dit 
('•amicr  en  s'arrêtant  près  d'elle; — malade  comme 
vous  èles,  commettre  de  pareilles  imprudences! 

Madame  la  marquise  de  Sainte-Croix  lit  effort 
pour  se  lever;  mais  il  lui  fallut  l'aide  de  damier. 
Dès  qu'elle  fut  sur  ses  pieds,  elle  chancela  et 
trembla. 

—  Je  ne  suis  pas  malade,  dit-elle  d'une  voix 
creuse; — avez-vous  des  nouvelles  de  Maxence? 

—  Aucune. 

La  marquise  s'appuya  plus  lourdement  sur  l'é- 
paule de  damier. 

—  Il  y  a  trois  choses  possibles,  murmura-t-elle  : 

—  Maxence  s'est  tuée...  ou  elle  nous  a  vendus... 
ou  elle  s'est  jetée  d'elle-même  entre  les  bras  de  ce 
grand  benêt  d'Achille. 

—  Dans  les  deux  dernières  hypothèses,  grom- 
mela Clérambault,  —  nous  serions  bien! 

—  La  dernière,  répliqua  très-froidement  Flavie, 

—  est  la  plus  dangereuse  et  la  moins  probable... 
La  seconde  est  dangereuse  encore  ;  mais  je  n'y 
crois  guère,  et,  d'ailleurs,  elle  ne  sait  rien  de  nos 
projets  :  nous  aurions  le  temps...  La  première  est 
sans  danger  aucun  et  je  la  trouve  plausible. 

Ceci  fut  dit  avec  une  effrayante  tranquillité, 
damier  était  tout  blême  derrière  les  menton- 
nières de  son  caban. 
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-  C'était  une  belle  créature!  murmura-t-il ;  — 
l'argent  coûte  cher! 

—  L'argent  vaut  toujours  plus  qu'il  ne  coûte, 
repartit  Flavic  essayant  une  pointe  de  lugubre 
gaieté. 

Mais  elle  ajouta  aussitôt,  et  sa  voix  avait  je  ne 
suis  quelle  vague  émotion  : 

—  Oui,  c'était  une  belle  créature! 

Puis,  d'un  ton  si  bas,  que  Garnier  eut  peine  à  l'en- 
tendre : 

—  Si  Dieu  m'avait  donné  une  fdle  comme  cela... 
Elle  se  redressa  en  un  ricanement  aigu. 

—  Sotte  habitude,  dit-elle,  de  parler  toujours  de 
Dieu  !...  Les  autres  aussi  étaient  belles  !... 

—  Le  hasard  !  s'interrompit-elle  en  frappant  un 
coup  gaillard  sur  l'épaule  de  Garnier,  voilà  un 
dieu  qui  nous  a  toujours  bien  servis...  excepté  au 
jeu!...  Vois  l'idée  qu'il  a  inspirée  à  cette  masse  de 
chair  inepte:  notre  ami  Barbedor?...  Pouvions- 
nous  avoir  une  meilleure  occasion?  et  n'y  a-t-il 
pas  là  de  quoi  dérouter  tous  les  limiers  qui  nous 
poursuivent?...  Allons,  Garnier,  relève-toi  !  c'est 
ici  notre  dernier  combat!  Tu  seras  riche  demain  et 
nous  choisirons  quelque  bonne  capitale,  Dresde, 
Vienne, Berlin,  où,  moins  connu  qu'ici,  tu  pourras 
enfin  accomplir  le  rêve  de  toute  la  vie  et  trancher 
un  peu  du  grand  seigneur  ! 
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Elle  semblait  avoir  repris  vie.  Elle  ne  grelottait 
plus,  malgré  la  pluie  line  et  froide  qui  commençait 
à  loin  lier. 

—  Donne-moi  ton  bras!  ordonna-t-elle. 
Clérambault  obéit.    Ils  se  dirigèrent  tous  les 

deux,  le  long  du  sentier  gras  et  glissant,  vers  l'en- 
trée particulière  de  la  maison  de  Barbedor.  De  la 
roule  où  ils  étaient,  les  fenêtres  de  la  salle  étaient 
complètement  cachées;  le  logis  avait  une  appa- 
rence honnête.  On  eût  dit  une  de  ces  pauvres  pe- 
tites villas  de  la  banlieue  qui  ont  le  malheur  d'ap- 
puyer leurs  derrières  au  mur  d'un  bouge. 
En  marchant,  Clérambault  demanda  : 

—  Où  est  la  voiture? 

—  De  l'autre  côté  de  la  rue  de  l'Ecole,  au  coin 
du  n°  38...  Les  chevaux  m'ont  paru  bons  :  ils  nous 
mèneront  comme  des  anges  jusqu'au  premier  relai. 

Elle  s'arrêta  pour  demander  à  son  tour  : 

—  Tu  as  tes  hommes? 

—  Oui,  répondit  Garnier. 

—  Où  sont-ils? 

—  Vous  étiez  assise  à  dix  pas  de  l'un  d'eux,  tout 
à  l'heure. 

—  C'est  vrai.  J'ai  entendu  respirer  derrière  la 
haie...  Tu  es  sûr  d'eux? 

—  Pourvu  que  je  m'en  mêle. 

La  marquise  appuya  ses  deux  mains  sur  le  caban 
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de  Garnicr  et  se  dressa  comme  si  elle  eût  voulu 
voir  son  visage  malgré  l'obscurité. 

—  Et  lu  l'en  mêleras?...  murmura-t-elle. 

—  Oui,  répondit  encore  le  marieur. 

—  C'est  bien.  Je  sens  que  lu  dis  vrai.  Encore 
quelques  minutes,  et  nous  aurons  atteint  le  port. 

Le  petit  perron  de  la  maison  Barbedor  était  de- 
vant eux.  Garnier  mit  dans  la  serrure  une  des  deux 
clefs  qu'il  tenait  à  la  main. 

—  Et  s'il  n'allait  pas  venir!...  murmura-t-il 
avant  de  tourner  la  clef. 

—  C'est  que  la  dernière  de  nos  trois  hypothèses 
serait  vraie,  répondit  froidement  Elavie,  ii  aurait 
vu  Maxence. 

—  Mais  alors?... 

—  Me  demandez-vous  ce  qui  arriverait  de  vous 
ou  de  moi  ? 

—  De  vous  et  de  moi,  Flavie. 

—  De  vous,  je  n'en  sais  rien...  les  hommes  sont 
lâches  quelquefois  à  ces  suprêmes  instants...  mais, 
moi,  je  vous  donne  ma  parole  d'honneur  que  la 
justice  des  hommes,  comme  ils  dis  ni,  ne  peut  rien 
contre  nia  volonté...  Je  porte  toujours  sur  moi  de 
quoi  éviter  la  cour  d'assises. 

—  Avez-vous  donc  la  crainte...?  s'écria  Clérani- 
baull  épouvanté. 

—  D'autres  l'auraient,  ami,  répliqua  Fiavie  re- 
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prenant  son  air  de  reine;  car  ils  ont  entre  les  mains 
de  quoi  me  perdre  dix  fois.  Le  baron  du  Trcsnoy  a 
parlé  du  fond  de  sa  tombe  :  ils  savent  tout ,  ils  ont 
des  preuves  de  tout,  mon  histoire  est  écrite  dans 
leurs  dossiers;  leur  procédure  est  prête,  et  il  ne  leur 
reste  plus  qu'à  trouver  ma  piste,  chose  facile,  si 
je  n'ai  point,  moi,  pour  leur  donner  le  change,  ce 
talisman  qu'on  nomme  million...  Biais  rassure-toi, 
si  tu  as  compté  sur  moi,  mon  ami,  mon  second, 
mon  bras  droit,  loi  qui  as  la  part  dans  toutes  les 
actions  qu'ils  qualifieront  de  crimes.  Je  n'ai  pas 
peur,  mon  espoir  est  entier.  Nous  avons  bien  em- 
ployé, sois-en  certain,  nos  dernières  finances  !  Nos 
ennemis  font  fausse  roule,  leurs  alguazils  galopent, 
à  l'heure  qu'il  est,  sur  un  grand  chemin  où  nous  ne 
sommes  pas...  La  nuit  est  ù  nous,  je  te  l'affirme  : 
c'est  cent  fois  trop  de  temps  pour  triompher... 
Dans  cinq  minutes,  je  serai  là-haut,  et  celte  fenêtre, 
maintenant  toute  noire,  brillera.  C'est  le  signal 
convenu.  Cinq  minutes  après,  sois-en  sûr,  Achille 
s'engagera  dans  le  sentier  désert;  car  ce  signal  lui 
dira  :  «  Maxence  est  là  !  » 

—  Viendra-l-il  seul?  demanda  Garnier. 

Au  lieu  de  répondre,  Flavie  continuait  en  s'ani- 
manl: 

— Notre  rôle,  ce  soir,  c'est  d'attendre  une  heure, 
deux  heures  s'il  le  faut...  d'attendre  patiemment, 
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le  bras  sur,  le  cœur  prêt...  d'attendre  jusqu'à  ce 
qu'il  vienne,  car  il  viendra  :  sa  passion  m'en  esl 
garant. 

—  Mais,  répéta  Garnier,  viendra-t-il  seul? 

—  Seul  ..  II  n'a  plus  d'amis...  j'ai  fait  le  vide  au- 
tour de  lui...  Cherche  qui  pourrait  raccompagner. 
Est-ce  le  maréchal  outragé?  Est-ce  Béatrice  chas- 
sée? Est-ce  le  vicomte  de  Grévy  blessé  de  sa  main  : 
Est-ce  sa  fille, enfin,  qui  a  voulu  un  refuge  loin  de  la  ' 
maison  paternelle?...  Il  viendra  seul  te  dis-je...  Il 
pénétrera  seul  auprès  de  moi...  Si  je  parviens  à 
l'abuser  jusqu'au  bout;  s'il  me  confie  son  porte- 
feuille... 

—  Et  comment  vous  le  confierait-il?  l'interrom- 
pit Garnier, —  puisqu'il  verra  déjà  qu'on  lui  man- 
que de  parole  :  Maxence  ne  sera  pas  là. 

—  Ses  amis  nous  servent  en  ceci,  répliqua  Fia  vie. 
dont  l'inflexion  de  voix  laissa  deviner  un  sourire; 
—  ses  amis  le  traquent.  Il  sait  que  maître  Souëf, 
notaire,  a  subi  un  interrogatoire  au  sujet  des  im- 
meubles vendus.  Il  croit  que  toute  celte  meute  esl 
lancée  non  pas  contre  lui,  mais  contre  ses  deux 
millions...  S'il  ne  se  doute  de  rien,  il  ajoutera  foi 
au  départ  de  Maxence,  qui  l'attend  à  Marseille... 

-  Qui  l'attend?...  répéta  Clérambault. 

—  Je  le  lui  dirai,  du  moins,  lit  la  marquise  avec 
un  mouvement  d'impatience.  —  Il  est  bien  naturel 
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que  mademoiselle  de  Sainte-Croix  n'ait  point  voulu 
se  trouver  dans  ces  embarras,  dans  ces  fuites  pré- 
cipitées... Me  comprends-tu? 

—  Parfaitement. 

—  il  est  bien  naturel  encore  que  le  comte,  chassé 
à  courre  comme  il  l'est  par  sa  famille  et  ses  amis, 
dépose  entre  des  mains  tierces  ce  qu'il  a  pu  réaliser 
de  sa  fortune...  et  dans  quelles  mains  mieux  que 
dans  les  miennes...? 

—  Sans  doute,  sans  doute,  fil  Clérambault  pres- 
que gaiement. 

La  marquise  lui  mil  sur  le  bras  sa  main  gantée 
de  noir. 

—  Tout  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  le  fasse,  mur- 
mura-l-el!e; —  car  il  y  a  des  gens  que  leur  destinée 
pousse.  Cela  veut  dire  seulement  que  la  chance 
vaut  la  peine  d'être  tentée...  Achille  ne  m'a  jamais 
fait  de  mal...  Nous  allons  trop  loin,  cette  fois,  pour 
craindre  de  laisser  un  vivant  derrière  nous...  Je 
n'aime  pas  le  sang  au  début  d'un  voyage. 

—  Je  ne  l'aime  jamais,  moi,  dit  Clérambault, — 
quand  on  peut  s'en  passer. 

—  Il  est  donc  entendu,  reprit  Flavie,  que,  s'il 
lâche  le  portefeuille,  tes  hommes  le  laisseront 
passer. 

-  Comment  saurais-je  qu'il  a  lâché  le  porte- 
feuille? 
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—  J'éteindrai  ma  lumière,  répondit  la  mar- 
quise... Est-ce  entendu? 

—  C'est  entendu...  La  lumière  éteinte  est  signe 
de  clémence. 

—  Dans  le  cas  contraire...,  commença  Flavie. 
Garnier  l'interrompit  précipitamment  et  répéta  : 

—  C'est  entendu  ! 

La  porte  fut  ouverte.  La  marquise  entra  seule. 
Gai  nier  s'engagea  de  nouveau  dans  le  sentier.  Ar- 
rivé à  moitié  chemin  du  château  de  la  Savate  à  la 
rue  de  l'École,  il  fil  entendre  à  bas  bruit  ce  fameux 
cri  de  chouette  que  les  malfaiteurs  s'obstinent  à 
choisir  pour  signal,  malgré  l'état  banal  où  il  est 
tombé. 

Trois  cris  pareils  lui  répondirent  dans  les  buis- 
sons voisins. 

La  pluie  augmentait.  Le  terrain  humecté  deve- 
nait de  plus  en  plus  glissant. 

—  Mauvaise  nuit  pour  M.  le  comte!  grommela 
Garnier,  qui  serra  son  caban  autour  de  ses  reins. 

Puis,  après  un  silence  et  regardant  la  maison 
Barbedor  : 

—  S'il  entre  là,  loul  est  en  question.  Lue  fois 
qu'elle  aura  le  portefeuille,  le  diable  sait  quelle  part 
du  lion  elle  se  fera...  L'ordre  et  la  marche  sont 
arrêtés...  il  faut  que  l'affaire  de  ce  beau  garçon  soit 
réglée  en  allant  el  non  pas  en  revenant. 
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Il  franchit  un  talus  et  passa  dans  les  terres.  Par 
trois  fois  il  s'arrêta,  et  l'on  aurait  pu  entendre 
quelques  mots  échangés  à  voix  basse.—  il  donnait 
à  ses  hommes  leurs  nouvelles  instructions. 

Quand  il  regagna  le  sentier,  une  lumière  isolée 
brillait  mélancoliquement  au  premier  étage  de  l'ar- 
rière-façade  du  château  de  la  Savate. 

Celte  lumière  était  la  lampe  qui  éclairait  madame 
la  marquise  de  Sainte-Croix. 

Flavie  était,  comme  d'habitude,  vêtue  de  noir, 
avec  un  voile  épais  sur  le  visage.  En  entrant  dans 
la  chambre,  elle  avait  trouvé  en  tâtonnant  les  allu- 
mettes, —  comme  ces  pauvres  ouvrières  qui  re- 
viennent chez  elles,  à  la  nuit,  après  leur  journée 
achevée. 

Elle  connaissait  les  êtres.  La  lampe  fut  vite 
allumée,  et  la  porte  communiquant  à  l'établisse- 
ment Barbedor  fut  fermée  à  double  tour,  avec 
accompagnement  de  verrous. 

Flavie,  avant  de  s'asseoir,  alla  prendre  dans  un 
placard  une  bouteille  et  un  verre  qu'elle  posa  sur 
la  table. 

Il  faisait  froid.  Elle  grelottait  sous  sa  robe  mouil- 
lée. La  cheminée  n'avait  point  de  bois.  Son  regard 
lit  le  tour  de  la  chambre  pour  en  chercher;  puis 
elle  se  laissa  choir  sur  un  siège,  au-devant  de  la 
table  en  murmurant  : 
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—  Une  demi-heure  est  bientôt  passée!... 

Elle  releva  son  voile,  et,  prenant  la  bouteille  d'un 
geste  plein  de  fatigue,  elle  emplit  son  verre  aux 
trois  quarts. 

C'était  de  l'eau-de-vie  pure. 

Son  œil  morne  resta  un  instant  fixé  sur  le  verre. 

Sa  taille,  sous  les  plis  mouillés  de  son  vêtement 
noir,  semblait  affaissée  et  comme  racornie.  La 
dentelle  molle  de  son  voile  tombait  droit,  de  chaque 
côté  de  ses  joues  amaigries.  Elle  était  blême;  sa 
tète  s'inclinait  sur  sa  poitrine  creuse.  Tout  parlait 
de  ruine  dans  celle  femme.  Celait,  dans  toute  la 
force  du  terme,  un  être  ravagé. 

Au  bout  de  deux  ou  trois  minutes,  elle  avança  la 
main  et  porta  son  verre  plein  à  ses  lèvres.  Elle  but 
d'un  trait,  mais  aveceffort,  l'énorme  quantité  d'eau- 
de-vie  qu'elle  s'était  versée. 

Puis  elle  demeura  immobile,  ramassée  sur  elle- 
même  pour  se  réchauffer. 

Un  silence  complet  régnait  dans  la  chambre; 
mais,  par  intervalles,  des  bruits  tumultueux  mon- 
taient de  la  salle  de  lulle.  La  pluie  fouettait  sour- 
dement les  carreaux. 

Après  un  autre  intervalle  de  deux  minutes, 
l'alcool  faisant  son  effet,  un  peu  de  sang  revint  aux 
joues  de  Flavie.  Son  regard  ressuscita.  Sa  lèvre 
flétrie  et  froncée  eut  comme  un  sourire. 
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C'était  une  pensée  gaie  qui  lui  traversait  ia  cer- 
velle. 

—  Pauvre  Garnier!  fit-elle,  si  je  voulais,  il  n'au- 
rait rien...  je  partirais  toute  seule...  Avec  deux 
millions,  en  Allemagne  ou  en  Italie,  on  fait  grande 
figure...  Mais  pourquoi  le  frustrer?  C'est  un  do- 
mestique qui  ne  coûte  rien...  La  part  qu*on  lui 
donne,  il  est  toujours  temps  de  la  reprendre...  Ce 
serait  folie  que  de  briser  cette  tirelire  vivante  où 
je  trouve  toujours  une  poire  pour  la  soif... 

Le  vent  secoua  les  châssis  de  la  croisée. 
Flavie  se  retourna  lentement  et  tout  d'une  pièce. 

—  Deau  temps  pour  quitter  Paris!  murmura- 
t— elle;  là-bas  où  je  vais,  le  soleil  est  chaud  et  le  ciel 
bleu...  Ce  misérable  climat,  vanté  par  la  mode 
idiote,  ne  me  convient  plus.  Il  me  faut  la  chaleur  et 
la  lumière... 

Elle  lendit  vivement  l'oreille.  Sa  face,  un  instant 
ranimée,  changea  de  couleur. 

—  Les  millions  montent-ils?  pensa-t-elle  tout 
haut. 

Puis,  après  un  silence  anxieux  : 

—  Pas  encore...  Celte  chambre  en  a  bien  vu,  de 
l'argent!...  mais  jamais  tanl  à  la  fois...  Deux  mil- 
lions!... c'est  le  plus  beau  coup  de  ma  carrière  de 
joueuse... 

En  ce  moment  où  le  tapage  du  rez-de-chaussée 
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s'amoindrissait  jusqu'au  murmure,  un  roulement 
lointain  se  lit  entendre.  C'était  une  voilure  qui 
cahotait  sur  l'inégal  pavé  de  la  rue  de  l'École. 

Les  joues  de  Flavie  devinrent  toutes  rouges, 
tandis  qu'un  cercle  bistré  se  creusait  profondément 
autour  de  ses  yeux. 

Elle  appuya  ses  deux  mains  contre  sa  poitrine 
oppressée. 

—  Mon  cœur  bat  encore  !  dit-elle  ;  voici  ma  for- 
tune qui  vient! 


VIII 


Temps  de  bras,  temps  de  lianclie,  temps  Je  ceinture 
et  temps  de  cou. 


Parfum  de  roses!  tendres  émanations  des  aca- 
cias en  fleurs!  douce  odeur  des  violettes!  arôme 
poético-culinaire  de  l'oranger,  du  thym  et  de  !a 
vanille!  enivrantes  effluves  de  toutes  sortes  qui 
avez  vos  gammes  comme  les  sons  et  les  couleurs, 
ô  belles  jouissances  de  l'odorat  délicat  el  sensuel! 
—  La  salle  de  Barbedor  !  voilà  une  cassolette  ! 

Tout  ce  qui  peut  exaspérer  le  nerf  olfactif  était 
réuni  dans  cette  vénérable  enceinte  :  la  fumée  des 
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pipeseï  des  cigares,  l'huile  des  quinquets,  le  cuir  des 

bottes,  le  vin  des  haleines,  l'ail  des  fils  de  la  Pro- 
vence, le  caoutchouc  des  hommes  riches  et  bien 
mis,  la  pommade  des  demoiselles,  combinée  avec 
l'eau  de  Cologne  perfidement  glissée  dans  leurs 
mouchoirs,  la  garance  des  militaires,  et  par-dessus 
tout  la  puissante  transpiration  des  bonshommes! 

Us  sont  presque  tous  du  Midi.  Le  Midi  est  la 
terre  des  parfums.  Quand  un  fort-et-adroil,  natif 
d'Arles  ou  de  Cette,  est  en  effervescence,  appro- 
chez-vous, si  vous  avez  du  cœur. 

Aucune  plante,  depuis  le  syringa  jusqu'au 
basilic,  aucun  animal,  depuis  la  civette  jusqu'au 
putois,  ne  possède  assurément  une  aussi  vaillante 
odeur.  C'est  le  comble!  c'est  le  sublime!  Avec  un 
seul  Hercule  de  Tarbes,  distillé  convenablement, 
on  empoisonnerait  l'atmosphère deParis  tout  entier 
et  de  sa  banlieue. 

Or,  ils  étaient  dix,  ils  étaient  vingt,  tous  plus  ou 
moins  charabias,  tous  disant  :  Qui  est-ceu?  tous 
jurant  tron  de  l'air,  et  nourris  d'oignons  depuis 
leur  plus  tendre  enfance. 

On  avait  lutté  déjà.  Ils  étaient  tous  en  sueur. 
Chaque  pouce  carré  d'air  valait  un  demi-boisseau 
de  guano  pour  l'agriculture.  —  Mais  on  va  cher- 
cher bien  loin  les  engrais  qu'on  a  sous  la  main. 

Vous  auriez  pu  couper  l'atmosphère  au  couteau. 
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C'était  superbe.  Un  oiseau  du  bon  Dieu  y  fùl  mort 
en  trois  minutes.  —  Niquetet  Paiaproie  ouvraient 
leurs  narines  gourmandes,  ces  dames  s'éventaient 
avec  les  cartes  du  restaurant  Barbedor;  nos  lions 
respiraient  eu  désespérés  la  fumée  de  leurs  cigares 
et  les  gamins  de  la  galerie  frétillaient  comme  le 
goujon  dans  l'eau  sale. 

Chaque  être  organisé  se  réjouit  quand  il  trouve 
le  milieu  qui  lui  est  propre.  L'atmosphère  est  pour 
beaucoup  dans  la  passion  que  beaucoup  de  gens 
comme  il  faut  nourrissent  pour  les  assauts  de  force 
et  d'adresse. 

L'atmosphère  et  les  mâles  harmonies  de  l'or- 
chestre Soufflard  ! 

Vingt-quatre  hommes  de  cuivre  !  quarante-huit 
poumons  de  cannibales  !  polkas  de  Pilodo,  valses  de 
Musard  :  musique  faisant  sur  l'oreille  le  bon  et 
salutaire  effet  de  l'étrille  sur  la  peau. 

Ce  sont  les  assaisonnements  nécessaires  de  la 
lutte,  du  bâton,  du  chausson  et  de  la  canne.  Sans 
ces  condiments  appropriés,  les  dandys,  les  artistes, 
les  bourgeois,  les  demoiselles,  les  gamins  et  les 
militaires  ne  trouveraient  nui  charme  à  ce  spec- 
tacle. 

Voici,  cependant,  Jean-François  Vaterlot  qui 
.-'avance  sur  la  pointe  du  pied,  au  milieu  d'applau- 
dissements frénétiques.  Il  dandine  agréablement 


U  LA  FABRIQUE 

son  vnste  abdomen  et  se  pose  au  centre  de  l'arène 
pour  faire  l'annonce. 

L'annonce,  au  premier  abord,  semble  peu  de 
chose;  mais  il  n'y  a  pas  de  petit  détail. 

Barbedor  a  la  bouche  en  cœur  et  le  sourire  aux 
lèvres,  —  et,  cependant,  un  observateur  habile 
découvrirait  sur  sa  large  face  quelques  signes 
d'inquiète  préoccupation. 

Barbedor  salua  trois  fois  avec  une  grâce  mêlée 
de  dignité. 

—  Messieurs,  dit-il  en  s'adressant  spécialement 
aux  gentlemen  de  cinq  francs,  —  je  n'ignore  pas 
qu'il  est  de  mon  devoir  de  faire  le  boniment  d'usage 
ici  présent  ù  celte  place,  au  début,  sur  le  coup  de 
huit  heures  sonnantes,  tel  que  l'affiche  annonce  le 
début  de  la  soirée...  Il  a  fallu  que  le  diable  s'en 
mêle  pour  m'excuser,  quoique  j'espère  que  Casseur 
ne  s'est  pas  rendu  désagréable  à  la  société. 

Il  y  eut  un  bienveillant  murmure  à  l'adresse  de 
Casseur. 
Barbedor  continua  : 

—  En  foi  de  quoi,  nous  allons  compliquer  la 
séance  par  le  jeu  d'adresse  promis  expressément 
entre  M.  Malebrancbe,  élève  du  fameux  Soubeyrol, 
et  le  jeune  Mustapha,  quarteron  de  Madagascar, 
d'où  la  reine  du  pays  l'estimait  à  sa  juste  valeur. 

—  Bravo,  Vaterlot,  bravo  t 
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niquet  :  Est-il  bête,  ce  gros-là  ! 

palaproie  :  Pour  bote...  ça  y  est  ! 

un  kapin  qui  eslvenu  là  pour  étudier  le  muscle: 
Un  commissaire!  un  sergent  de  ville!  un  gen- 
darme ! 

UN  HOMME  SANS  COL  DE  CHEMISE,  S'apprOClWIlt  : 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

le  rapin  :  Un  invalide  et  quart  qui  parlent 
d'assassiner  Louis-Philippe  ! 

niqdet,  au  rupin,  noblement:  Vous  proférez 
une  imposture,  blanc-bec  ! 

palaproie  :  Ali  !  mais  oui  ! 

quelques  voix  :  Silence,  la  campagne  d'Egypte! 

niquet  :  On  y  était...  avec  honneur  ! 

palaproie  :  Attrape  !  dans  le  cinq  cents  ! 

montmorin  :  Barbedor,  vous  parlez  avec  plus 
de  facilité  que  l'année  dernière. 

frémiaux  :  Votre  organe  a  gagné  ! 

beaumont  :  Vous  êtes  un  orateur. 

UN  MEMBRE  DE  L' ACADÉMIE  DES  BEAUX- ARTS 

(section  de  sculpture)  :  Voyons  ces  torses  ! 

quelques  casquettes,  à  la  galerie  :  Assez 
causé!  le  prince  Albert  de  Madagascar! 

earbedor,  aux  dandys:  Flatté  comme  toujours 
d'avoir  su  vous  plaire...  En  foi  de  quoi,  les  sus- 
nommés vont  avoir  l'honneur  de  travailler  sous 
vos  yeux  et...  allez,  la  musique  ! 
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M.  Malebranche,  élève  du  fameux  Soubeyrol, 
arriva  en  marchant  sur  les  mains;  Mustapha, 
quarteron,  favori  de  la  reine  des  Madécasses,  se 
présenta  en  exécutant  une  série  de  sauts  périlleux 
par  le  flanc  à  la  manière  indienne.  Cela  fit  bien 
plaisir  à  la  société. 

Ils  se  mirent  en  garde.  L'élève  de  Soubeyrol 
était  un  Spartacus  de  faubourg,  blanc  comme  du 
lait  et  bâti  à  l'avenant.  Mustapha  avait  un  corps 
de  chimpanzé  et  une  ligure  d'alligator. 

Barbedor  s'écria  avant  de  rentrer  dans  le  ves- 
tiaire : 

—  Attention  !  c'est  une  belle  partie...  ces  deux 
hommes  ont  du  talent...  Assez  de  musique  ! 

Je  crois  bien  qu'ils  avaient  du  talent  !  Le 
Struensée  malgache  surtout.  Quel  favori!  A  peine 
la  première  poignée  de  main  d'usage  était-elle 
donnée  et  reçue,  qu'il  écrasa  d'un  coup  de  pied  le 
nez  étonné  du  faubourien.  —  Bravo!  —  Le  fau- 
bourien voulut  répliquer  par  un  arrêt  sur  place; 
mais,  ramassé  aussitôt,  il  mordit  la  poussière 
aux  applaudissements  du  public. 

—  Un  peu  plus  de  soin,  Malebranche  !  dit 
Casseur  sévèrement. 

Malebranche  obéit  et  fit  un  rouge  à  l'oeil  du 
Malgache.  La  couleur  de  ce  sauvage  Monaldeschi 
ne  permettait  pas  qu'on  lui  fit  un  noir.  îl  poussa 
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un  rauque  hurlement.  Les  nègres  n'aiment  pas 
à  être  battus,  malgré  tout  ce  que  disent  les  aholi- 
tionnistes.  Il  porta  deux  coups  de  boxe,  de  pied 
ferme;  puis,  voilant  avec  une  prodigieuse  rapidité, 
il  posa  la  main  droite  par  terre  et  lança  son  pied 
gauche  à  l'oreille  de  Malebranche. 

Celui-ci  se  fâcha,  malgré  le  célèbre  nom  de 
philosophe  qu'il  avait  l'honneur  de  porter.  Il  se 
rua  sur  Mustapha  et  parvint  à  lui  incommoder 
l'autre  œil. 

Alors,  tous  les  deux  y  allèrent  de  bon  cœur,  à 
la  grande  joie  des  casquettes  et  même  des  chapeaux 
doublés  de  blanche  soie.  La  lutte  se  fit  sérieuse. 
Coups  de  poing  et  coups  de  pied  plurent  comme 
grêle.  Le  faubourien  rugissait  comme  un  lion;  le 
nègre  montrait  en  grinçant  la  double  rangée  de 
ses  dents  de  crocodile.  C'était  horrible  à  voir. 

Bravo  1  Convenons  d'une  chose.  Il  n'y  avait  que 
Barbedor  pour  donner  des  satisfactions  pareilles  à 
ce  public  d'élite.  Les  autres  directeurs  escamotent 
l'affiche;  Barbedor,  au  contraire,  allait  au  delà  des 
promesses  de  l'affiche. 

Quel  homme  !  et  que  son  souvenir  est  resté  pro- 
fondément gravé  dans  le  cœur  de  ceux  qui  aiment 
les  torgnoles  sincères  ! 

Eh  bien,  le  croiriez-vous?  pendant  que  celte 
belle  partie  avait  lieu,  pendant  que  ces  deux  hom- 
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mes  de  talent  s'assommaient  loyalement  et  de  bonne 
foi,  Barbedor  était  distrait,  Barbedor  songeait, 
Barbedor  n'aurait  pas  sa  dire  lequel  de  Malebranche 
ou  de  Mustapha  avait  reçu  le  plus  i'atouts. 

Il  s'appuyait,  mélancolique,  au  montant  de  la 
porte  du  vestiaire. 

Jean  Lagard  l'observait  du  coin  de  l'œil. 

On  eût  dit  que  la  préoccupation  de  son  oncle  le 
gagnait.  Il  était  inquiet, et  plus  d'une  fois  déjà,  de- 
puis que  la  séance  était  commencée,  ses  collègues 
l'avaient  entendu  grommeler  : 

—  Il  y  a  anguille  sous  roche  ! 

Au  moment  où  le  Malgache  et  le  faubourien  s'en- 
tre-prodiguaientle  plus  généreusement  les  produits 
de  leur  industrie,  Barbedor  se  sentit  toucher  l'é- 
paule par  derrière. 

Il  tressaillit.  Dans  la  situation  d'esprit  où  il 
était,  le  premier  mouvement  est  toujours  la  frayeur. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc,  papa?  lui  demanda 
Jean  Lagard,  dont  les  yeux  perçants  étaient  lixés 
sur  ses  yeux. 

Le  cabaretier  haussa  les  épaules  avec  mauvaise 
humeur. 

—  Ce  n'est  que  toi!  gronda- t-il. 

—  Et  qui  croyais-tu  donc  que  c'était,  papa  , 
pour  avoir  si  grand'peur?  insista  Jean. 

—  Moi,  peur?... 
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—  Papa,  lu  as  mauvaise  ligure!...  Tu  n'es  pas 
à  ton  affaire. 

Barbedor  essaya  de  sourire. 

—  Grand  fou!  murmura-t-il  en  rentrant  dans 
son  rôle. 

Car,  depuis  quelque  temps,  il  accablait  son  neveu 
de  caresses. 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  suis  fou,  papa,  répliqua 
Jean,  — mais  tu  as  quelque  chose. 

—  Allons  done  !  protesta  Vaterlot. 

—  Je  n'aime  pas  à  te  voir  ainsi,  continua  Jean 
Lagard,  —  parce  que  je  me  souviens  et  que  je  me 
méfie. 

—  Tape-l-il  bien,  ce  Malebrancbe!  fit  Bar- 
bedor. 

—  Tu  sais  bien,  papa,  l'interrompit  Lagard  en 
le  saisissant  par  le  bras,  —  qu'avec  moi,  feintes, 
fausses  attaques  et  remises  ne  servent  à  rien...  Où 
as-tu  été  tout  à  l'heure? 

—  Bon  !  s'écria  le  cabaretier,  —  voilà  que  je  le 
dois  des  comptes,  à  présent  ! 

—  Tu  ne  veux  pas  me  dire? 

—  Non...  Je  ne  peux  donc  plus  avoir  mes  affai- 
res, avec  un  établissement  comme  le  mien!... 

—  N'y  a  pas  d'affaires  pour  le  forcer  à  quitter 
ton  rang  au  moment  de  l'annonce. 

—  Paraît  que  si... 
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—  Pourquoi  n'a-t-on  pas  envoyé  la  slalle  à  mon 
cousin  Vital? 

—  On  Ta  envoyée. 

—  C'est  un  faux!...  il  serait  là  !...  Il  me  l'avait 
promis!...  Et  ma  marraine,  maman  Carabosse, 
lui  a-t-on  envoyé  son  billet? 

—  Aussi  vrai  que  Dieu  est  Dieu... 

—  Papa,  c'est  comme  ça  que  tu  parles  chaque 
fois  que  tu  vas  mentir!...  Fais  attention  à  une 
chose:  c'est  que,  s'il  y  a  du  Garnicr  sous  jeu,  ce 
n'est  pas  avec  les  amis  que  je  vas  me  prendre! 

Un  tonnerre  d'applaudissement  lui  coupa  la  pa- 
role. 

Le  faubourien,  littéralement  tatoué  de  coups 
par  le  nègre,  avait  fini  par  le  saisir  dans  ses  bras 
et  faisait  le  tour  de  la  salle  en  le  brandissant  au- 
dessus  de  sa  tête.  Le  caïman,  furieux,  déchaussait 
sa  machine  et  cherchait  en  vain  à  se  dégager. 

—  La  musique  !  cria  Barbedor. 

Sur  l'honneur,  les  déchirants  accords  de  l'or- 
chestre Soufflard  parurent  douçâtres  après  ce  qu'on 
venait  de  voir. 

—  L'ancien,  dit  Niquet  en  abordant  Vaterlot, — 
nous  sommes  venus,  nous  deux  Palaproie,  voir 
vos  bamboches  avec  notre  argent...  Vous  ne  nous 
remettez  pas?... Nous  avons  trinqué  ensemble  avec 
Roger,  là-bas,  sur  l'esplanade. 
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—  Ah!  niais  oui!  appuya  l'adjudant,  et  c'était 

pas  do  la  piquette. 

—  Payez-vous  un  verre  de  quelque  chose  ?  de- 
manda franchement  le  sergent;  —  votre  contrôle  a 
mis  la  caisse  à  sec. 

—  Ça  y  est!  lit  Palaproie;  —  rien  dans  les 
mains,  rien  dans  les  poches. 

Barbedor  ne  fut  pas  fâché  de  trouver  quelqu'un 
sur  qui  décharger  sa  sourde  colère. 

—  Qui  m'a  amené  cette  vieille  paire  de  pique- 
assiettes!  s'écria-t-il ;  —  Casseur!  mets-moi  cela 
au  dépôt  des  béquilles  et  parapluies  ! 

—  A  moi,  l'autorité!  dit  Niquet,  — j'ai  payé  ma 
place,  prix  fort! 

—  A  moi,  l'armée!  hurla  plaintivement  Pala- 
proie; —  au  vieux  drapeau  insulté  par  les  amis  de 
l'étranger  ! 

On  ne  sait  pas  comment  ces  choses  se  font.  En 
un  clin  d'oeil,  tous  les  gamins  de  Paris  étaient  des- 
cendus de  la  galerie  et  entouraient  la  porte  du  ves- 
tiaire. 

Certes,  nous  ne  nous  sentons  pas  de  force  à 
combattre  en  bloc  tous  les  préjugés  naïfs  du  peuple 
le  plus  spirituel  de  l'univers.  Le  Parisien  jure  par 
la  gentillesse  du  gamin  comme  il  s'attendrit  sur 
l'honnêteté  de  l'Auvergnat,  sur  la  fidélité  du  Sa- 
voyard, sur  la  vénérabilité  de  l'invalide.  Ce  sont 
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là  des  proverbes  aussi  véridiques  que  la  locution 
fameuse  :  fort  comme  un  Turc!  Bornons-nous  à 
dire  timidement  qu'il  est  sage  de  ne  point  tenter 
l'Auvergnat,  de  surveiller  le  Savoyard  et  de  tenir 
à  distance  le  gamin  et  l'invalide. 

L'invalide  et  le  gamin  surtout  sont  à  redouter. 

Niquet  etPalaproie, se  voyant  soutenus  par  leurs 
alliés  naturels,  commencèrent  un  chant  alterné  à  la 
façon  des  bergers  arcadiens  de  Virgile. 

Niquet  éditait  les  outrages;  Palaproie  les  ap- 
prouvait par  des  ah!  mais  oui!  et  des  ça  y  est! 
bien  nourris. 

—  Quoi  donc!  fit  Niquet  en  se  retirant  vain- 
queur: —  voilà  ce  que  c'est  que  de  s'encanailler, 
comme  on  dit ,  et  d'aller  avec  des  personnes  de 
basse  classe!  Si  nous  n'avions  pas  fréquenté  le 
Roger,  qui  a  été  mis  à  la  porte  de  chez  l'homme 
qui  entretenait  sa  fille,  nous  n'aurions  pas  fait  la 
connaissance  de  monsieur! 

—  Voilà  où  en  est  l'histoire!  murmura  Fré- 
miaux.  —  Mais  quand  donc  Achille  épouse-t-il 
son  astre? 

—  On  parle  de  le  faire  interdire,  repartit  M.  de 
Beaumont;  —  et  je  ne  sais  plus  qui  m'a  dit  que  le 
parquet  s'occupait  de  madame  de  Sainte-Croix. 

—  Pas  possible! 

—  Grévv  est  là  dedans...  surtout  sa  femme. 
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—  Celte  Béatrice  était  bien  belle!...  soupira 
Monlmorin. 

C'était  comme  une  oraison  funèbre. 

Il  fallut  la  force  publique  pour  remettre  en  place 
Niquetj  Palaproie elle  gamin.  Encore,  la  force  pu- 
blique eût-elle  échoué  à  rétablir  le  silence,  si  l'or- 
chestre Soufflard,  déchaîné  à  propos,  n'eût  fait 
pleuvoir  tout  à  coup  celte  averse  de  noies  offen- 
santes qui  stupéfie.  —  Un  homme  d'esprit,  du 
temps  de  Louis-Philippe,  avait  inventé  les  pompes 
contre  l'émeute.  C'est  usé  désormais.  Essayez  à 
l'occasion  l'orchestre  Soufflard,  et  vous  verrez  la 
révolution  détaler  en  se  bouchant  les  oreilles. 

—  M.  Faydenier,  déclama  cependant  Barbedor, 
—  contre  M.  Mélussart.  pour  un  assaut  de  carme... 
La  société  est  priée  d'y  donner  toute  son  attention, 
M.  Mélussart  venant  de  Bruxelles,  où  il  a  récollé 
une  riche  moisson  de  succès,  et  M.  Mélussart  ayant 
eu  l'avantage  de  se  donner  en  spectacle  à  Son 
Altesse  royale  le  fils  aîné  de  l'empereur  de  llus- 
sie. 

—  Altesse  impériale,  rectifia  le  rapin. 

—  Royale  ou  impériale,  vous,  là-bas,  la  chemise 
de  l'été  jiassé,  riposta  Valerlot,  —  c'est  inférieur, 
vu  que  c'est  tous  les  deux  des  hommes  de  talent, 
distingués  dans  leur  partie.  —  Pas  de  musique,  vu 
l'heure  avancée! 

vi.  G 
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Que  dire  d'une  assemblée  qui  n'eût  pas  applaudi 
à  ces  chaleureuses  paroles! 

L'absence  de  la  musique  lut  surtout  appréciée. 

M.  Faydenier  et  M.  Mélussart  entrèrent  en 
scène  d'un  air  noble.  lis  avaient  tous  deux  cette 
belle  tenue  des  hommes  de  l'art  qui  ont  longtemps 
manié  la  trique,  pour  employer  l'expression  un 
peu  familière  du  métier.  Ils  se  campèrent  sur  les 
jarrets,  une  main  à  la  hanche,  et  prirent  tous  deux 
la  garde  de  quarte  pour  saluer. 

Le  salut  de  la  canne  est  long.  Les  gens  qui  s'y 
connaissent  le  savourent  comme  un  dilettante  dé- 
guste une  sonate  de  Beethoven. 

Puis  les  masques  furent  mis,  et  nos  deux  cham- 
pions tombèrent  en  garde  de  tierce.  L'air  coupé 
siffla.  Les  deux  cannes,  frappées  tour  à  tour,  réson- 
nèrent. Le  sol  trembla  sous  les  appels.  Tête-bleu  ! 
M.  Faydenier  eut  le  flanc  sanglé  par  un  coup  franc 
qui  lui  ôta  la  respiration;  mais  31.  Mélussart  reçut 
un  plein  coup  de  tête,  suivi,  à  court  intervalle,  d'un 
coup  de  fouet  qui  lui  trancha  la  cuisse... 

Mais  trêve  aux  comparses.  Le  souverain  public 
est  las  de  s'amuser  aux  bagatelles  de  la  porte.  Il 
a  prononcé  son  arrêt  : 

—  Une  belle  en  trois  coups  ! 
Puis  cent  voix  à  la  fois  : 

—  Jean  Lagard!  Jean  Lagard! 
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Barbedor  paru!  el  dit  avec  émotion  : 

—  Vous  allez  l'avoir...  Je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  spécifier  ce  qu'il  est...  Les  bonshommes  qu'il 
va  tordre  sous  vos  yeux  ont  l'ail  leurs  preuves... 
Planlelioux,  dit  le  Poteau  de  Béziers,  Boichel,  dit 
le  Redoutable  Auvergnat,  Lenfant,  dit  le  Toulousain 
Sans-Quartier,  Muscatnel,  dit  le  Buffle  de  Carpen- 
tras  sont  tous  des  premiers  sujets...  et  y  a  bien 
qui  feraient  une  affiche  avec  un  seul  d'entre  eux... 

—  C'est  vrai!  c'est  vrai!  approuva  la  partie 
équitable  du  public. 

—  Vous  allez  l'avoir!  reprit  Barbedor,  —  el,  si 
vous  ne  l'avez  pas  eu  plus  tôt,  c'est  qu'il  veut  vous 
servir  un  plat  de  son  métier...  Il  ne  se  contente 
pas  d'affronter  quatre  hommes,  il  veut  les  tomber 
l'un  après  l'autre  sans  souffler,  comme  des  capu- 
cins de  caries... 

—  Bravo  !  vivat!  vivat! 

—  Parbleur!  dit  Niquet,  qui  était  maintenant  de 
l'opposition,  —  ils  s'entendent! 

—  Ali  !  mais  oui  !  soutint  Palaproie. 

Mais  leur  faible  voix  fut  étouffée  par  l'enthou- 
siasme général. 

—  Allez,  la  musique! 

Si  l'enthousiasme  n'avait  pas  suffi,  c'était  là  de 
quoi  étouffer  de  bien  autres  bruits  que  les  clameurs 
essoufflées  de  nos  deux  invalides. 
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Jean  Lagard  bondit  dans  l'arène,  suivi  de  son 
premier  antagoniste,  l'illustre  Plantehoux. 

Jean  était  nu,  comme  c'est  la  coutume.  Un  étroit 
caleçon  rayé  rouge  et  noir  lui  serrait  les  reins. 
C'était  la  perfection  de  la  structure  humaine,  et 
vous  eussiez  dit,  quand  il  se  posa  immobile  au  mi- 
lieu de  l'arène,  un  marbre  antique,  échappé  par 
miracle  aux  injures  des  siècles. 

M.  Plantehoux  était  beaucoup  plus  grand  et 
beaucoup  plus  gros  que  Jean.  Il  présentait  le  type 
accompli  de  celle  vulgaire  vigueur  qui  émerveille 
nos  foules  en  foire  :  bras  volumineux  et  muselés 
brutalement,  jambes  pléthoriques,  vastes  épaules 
supportant  un  cou  très-court,  surmonté  par  une 
tète  de  batracien.  En  marchant,  il  faisait  saillir  ses 
pectoraux,  et  ses  poignets,  posés  sur  ses  hanches, 
gonflaient  par  un  effort  coquet  et  caché  ce  bour- 
relet brachial  dont  les  athlètes  sont  si  fiers  et  dont 
le  nom  scientifique  est  tombé  dans  le  ruisseau  : 
les  biceps. 

En  voyant  ces  deux  hommes  en  face  l'un  de 
l'autre,  tout  profane  eût  parié  pour  M.  Plantehoux. 
Mais  il  y  avait  peu  de  profanes  chez  Barbedor  et  ce 
fut  Jean  Lagard  qui  fut  bruyamment  acclamé. 

Après  quoi,  on  les  vit  se  poser  tous  deux  sou- 
riants et  alertes,  puis  se  làler. 

Se  tâler,  c'esl  chercher  la  prise. 
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Ce  jeu  a  véritablement  quelque  chose  de  gra- 
cieux et  de  mystérieux.  Rien  dans  ses  préludes 
n'annonce  les  violences  du  dénoûment.  Ils  sont  là, 
calmes  et  en  apparence  débonnaires.  Leurs  têtes 
amies  se  louchent.  Leurs  mains  luttent  si  douce- 
ment, que  vous  croiriez  à  des  caresses. 

Mais,  tout  à  coup,  l'un  d'eux  a  écarté  d'un  mou- 
vement rapide  les  mains  de  son  adversaire.  Il  a 
trouvé  un  passage  :  ses  deux  bras  élreignent  les 
reins  de  l'autre,  qui  se  roidit,  qui  gémit,  qui  souille 
et  met  tous  ses  efforts  à  ne  pas  perdre  plante.  C'est 
vif  comme  une  explosion.  Avant  que  vous  ayez  le 
temps  de  voir  comment  la  chose  est  advenue,  un 
des  deux  champions  a  mordu  la  poussière. 

M.  Plantehoux,  dit  le  Poteau  de  Béziers,  lutteur 
émérite,  sachant  sur  le  hout  du  doigt  tous  les 
coups  possibles,  n'avait  qu'un  soin  :  se  garer.  Il 
n'attaquait  jamais  et  se  retranchait  dans  sa  pru- 
dente et  savante  défense. 

Jean  Lagard  n'en  était  pas  là.  Jean  Lagard  avait 
à  soutenir  sa  réputation  éclatante.  La  défense  lui 
était  interdite.  On  attendait  de  lui  l'attaque  brave 
et  dangereuse,  qui  livre  toujours  son  homme.  No- 
blesse oblige. 

Jean  Lagard,  après  deux  ou  trois  minutes  de 
prélude  exécuté  dans  le  grand  style,  ceintura 
M.  Plantehoux,  l'enleva  de  terre  et  le  lança  à  trois 
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pas.  Planlehoux  tomba  sur  le  flanc  gauche  ci 
dit  : 

—  N'y  esl  pas  ! 

Jean  souril,  se  livra,  fut  ceinturé  à  son  tour,  se 
dégagea  comme  une  anguille  et  laissa  M.  Plante- 
houx,  [errasse  sur  le  flanc  droit. 

—  N'y  est  pas  ! 

—  Ça  va  venir,  murmura  Barbedor,  qui  oubliait 
toute  préoccupation  pour  se  livrer  aux  jouissances 
de  son  dilettantisme  éclairé. 

Jean  vint  bonnement  se  présenter  de  dos  à 
M.  Plantehoux,  que  la  colère  rendit  éearlate. 
Plantehoux  n'était  pas  sans  savoir  que  cet  insolent 
défi  cachait  une  feinte;  mais,  en  rassemblant  toute 
sa  force  pour  étouffer  son  homme,  au  moment  où 
on  l'enlève  de  terre,  il  n'y  a  pas  de  feinte  qui  tienne. 

Chacun  pouvait  lire  sur  la  figure  de  Plantehoux 
quel  effort  désespéré  il  allait  tenter.  Ses  muscles 
se  roidissaient  par  avance  et  les  veines  de  son  front 
se  gonflaient. — Il  opéra  la  prise  en  poussant  un  cri 
rauque.  On  entendit  ses  deux  mains  claquer  en  se 
rejoignant  sur  le  ventre  de  Jean,  qui  fut  enlevé  de 
terre  comme  une  plume  et  renversé  si  brutalement, 
que  chacun  craignit  pour  sa  vie. 

Mais  Jean,  souple  comme  un  serpent,  se  retour- 
na en  l'air,  sans  lâcher  le  bras  gauche  de  son  an- 
tagoniste. Il  retomba  élégamment  sur  ses  deux 
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mains,  et.  voilant  avec  le  bras  de  Planlehoux,  em- 
prisonné sous  son  aisselle  comme  dans  un  élau 
d'acier,  il  l'entraîna,  vaincu,  dans  son  mouve- 
ment de  rotation  et  le  coucha  tout  doucement  sur 
les  deux  épaules. 

—  H  y^sl!  il  y  est  !  il  y  est  !  cria  la  foule. 
Planlehoux  se  releva,  salua  et  s'enfuit,  tandis  que 

Jean  Lagard,  souriant  aux  applaudissements  de  la 
foule,  disait  avec  bonhomie  : 

—  Un  petit  temps  ùe  bras  ! 

Dans  la  lutte,  les  différents  coups  se  désignent 
par  ce  mol  temps. 

Barbedor  s'essuya  le  front;  car  il  peinait  plus 
que  les  lutteurs  en  scène. 

—  Ah!  nom  d'un  cœur!  murniura-t-il,  — quel 
amour!...  Est-ce  exécuté?  Ça  vaut-il  l'argent?... 
M.  Plantehoux  est  un  premier  sujet... 

—  A  un  autre,  papa  !  dit  Jean  Lagard,  qui  frot- 
tait dans  la  sciure  ses  mains  mouillées. 

—  Tune  veux  pas  souffler  un  peu,  neveu?... 

—  Reposez-vous,  Jean,  reposez-vous,  dit  le 
public. 

—  Pas  besoin,  répliqua  Lagard;  —envoyez! 

—  Hein  !...  fit  Barbedor,  — quel  amour!... 
Avance,  monsieur  Boicbel...  Messieurs  et  dames, 
c'est  M. Boicbel, dit  le  Redoutable  Auvergnat, homme 
de  talent  et  beau  lutteur...  Tais-loi,  la  musique! 
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Avez-vous  vu  un  tigre  se  raser  et  bondir?  Ce 
Redoutable  Auvergnat  avait  des  allures  de  bêle 
fauve.  Loin  d'avoir  la  pesanteur  de  ses  compatriotes, 
il  était  bâti  comme  un  Arabe  :  long  corps, 
longues  jambes,  bras  démesurés,  peau  de  cuivre, 
abondamment  velue,  et  que  sa  musculature,  qui 
semblait  un  réseau  de  cordes,  soulevait  au  moindre 
mouvement.  De  loin,  ii  avait  l'air  d'une  de  ces 
études  anatomiques  qu'on  nomme  des  écorchés. 
Ses  tendons,  rudement  dégagés,  semblaient  en 
dehors  de  son  épidémie. 

Une  barbe  épaisse  couvrait  sa  face  basanée.  Son 
front  bas  se  montrait  à  peine  entre  ses  cheveux 
crépus  et  ses  sourcils  hérissés,  au-dessus  desquels 
ses  yeux  brûlaient  :  deux  charbons  ardents. 

M.  Boichel  était  vierge  de  toute  chute.  On  pou- 
vait bien  le  renverser,  mais  jamais  sur  les  deux 
épaules.  Son  agilité  de  chat  sauvage  le  préservait 
toujours. 

— Allons,  vieux,  lui  dit  jovialement  Jean  Lagard  ; 
faut  pourtant  y  passer! 

Il  n'avait  pas  achevé,  que  Boichel  lui  nouait  ses 
deux  mains  noires  derrière  la  nuque.  C'est  le  coup 
favori  de  ces  lutteurs  plus  agiles  que  vigoureux  qui 
cherchent  à  user,  à  fatiguer,  a  congestionner.  —  si 
l'on  peut  parler  ainsi,  — Hercule. plus  lourd.  Voyez 
le  serpent  aux  prises  avec  le  buffle... 
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Quand  Boichel  tenait,  c'était  ])our  tout  de  bon. 
11  était  d'acier,  ce  chacal!  Il  avait  une  si  terrible 
manière  de  secouer  la  nuque  des  gens  qu'il  voulait 
étourdir,  qu'on  se  sentait  venir  la  sueur  froide  à 
regarder  celte  lutte.  Là-bas,  dans  le  Midi,  deux  ou 
trois  bonshommes  étaient  morts  d'apoplexie  sous 
sa  main. 

Cela  fait  bien  dans  les  étals  de  service  d'un  fort- 
et-adroit. 

Jean  Lagard  avait  donné  sa  tète  bonnement.  Il 
se  laissait  secouer  avec  une  patience  angélique.  Ses 
cheveux,  allaient  et  venaient,  fouettant  tour  à  tour 
son  visage  el  sa  nuque  ;  mais  il  n'avait  pas  l'air  d'en 
éprouver  beaucoup  de  gène.  Ses  deux  mains  s'ap- 
puyaient contre  ses  cuisses,  et  il  tournait  tranquil- 
lement, suivant  les  furieuses  évolutions  deBoichel. 

—  Tu  vas  le  décoller,  coquin  !  dit  Darbedor,  qui 
n'avait  plus  un  fil  sec  sur  le  dos. 

—  C'est  de  franc  jeu  !  ripostèrent  les  amis  de 
Boichel;  chacun  sa  manière! 

Boichel,  se  voyant  soutenu,  redoubla  d'efforts. 
Il  avait  l'air  d'un  diable  acharné  après  une  âme  en 
peine. 

Jean  Lagard  se  mil  à  rire. 

—  C'est  drôle,  dit-il,  que  lien  ne  peut  me  don- 
ner la  migraine,  à  moi! 

Vous  jugez  du  succès  de  rire. 
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Boichel  en  devint  littéralement  enragé. 

—  La!  la!  fit  Jean,  ne  nous  emportons  pas.  ma 
poule...  Tu  commences  à  me  gêner  un  pelit  peu. 

Use  redressa  brusquement,  jetant  son  torse  en 
arrière  et  ne  prenant  même  pas  la  peine  de  retirer 
ses  mains  appuyées  contre  ses  cuisses.  Il  souleva 
ainsi  Boichel,  suspendu  par  ses  propres  bras. 

—  De  quel  côté  veux-tu  tomber?  lui  deman- 
da-t-il. 

Boichel,  râlant  et  grinçant,  essayait  de  l'étran- 
gler. 

—  Tu  piques,  la  mouche!  sVcria  Jean. 

Et,  rabattant  sa  tête  tout  à  coup,  il  pesa  sur  la 
poitrine  de  l'Auvergnat,  qui  s'en  alla  rouler  tout  an 
bout  du  tapis.  Jean  n'avait  pas  fait  usage  de  ses 
mains. 

Pendant  que  la  salle  éclatait  en  trépignements, 
Boichel  se  releva  et  se  rua  pour  ressaisir  sa  proie  : 
la  tête  de  Jean.  Il  était  tombé  sur  les  reins,  mais 
une  seule  de  ses  épaules  avait  touché  le  tapis. 

Jean  évita  l'attaque  en  se  jouant. 

—  Je  n'en  veux  plus,  dit-il,  et  je  vas  te  punir 
par  où  tu  as  coutume  de  pécher. 

Il  s'élança  à  son  tour,  et,  malgré  les  sauls  pro- 
digieux de  l'Auvergnat,  il  le  saisit  par  le  cou.  Alors 
commença  une  sorte  de  promenade  circulaire.  Boi- 
chel, se  déballant  comme  un  démon,  et  Jean.  Iran- 
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quille  comme  s'il  eût  l'ail  les  cent  pas  liras  dessus 
liras  dessous  avec  un  ami,  se  mirent  à  tourner 
autour  du  tapis.  Le  bras  de  Jean  maintenait  sous 
presse  la  tête  de  Boicbel. 

Au  commencement  du  troisième  tour ,  Jean 
dil  : 

—  Ce  serait  méchant  de  le  faire  languir. 

Il  pesa  sur  le  cou  en  tournant  sur  lui-même  et 
en  faisant  saillir  brusquement  sa  hanche  droite.  Le 
corpsde  Boicbel  bascula  sur  celte  hanche  comme 
sur  un  pivot.  !l  resta  un  instant  les  jambes  en  l'air  : 
puis  il  s'étendit  sur  le  dos,  en  plein,  comme  un 
noyéà  la  Morgue. 

Jean  mit  ses  mains  derrière  son  dos,  sourit, 
salua  et  dit  : 

—  Temps  de  hanche! 

Boichel  s'esquivait  tout  honteux. 

—  N'y  a  pas  d'affront!  lui  dit  Barbedor  avec 
emphase;  quand  on  est  tombé  par  mon  neveu,  ça 
ii:'  c.imple  pas...  Allez,  la  musique!  Tonnerre  du 
ciel  !  du  tapage  pour  cinquante  sous! 

Jean  Lagard  fit  un  geste  de  souverain  comman- 
dement aux  musiciens,  qui  prenaient  déjà  leurs 
cuivres,  et  s'écria  de  sa  bonne  voix  sonore  et 
franche  : 

—  A  un  autre! 

—  A  un  autre,  puisqu'il  l'1  veut!  répéta  Barbe- 


84  LA  FABRIQUE 

dor.  Vous  feriez  le  tour  du  monde,  mes  amis, 
avant  de  rencontrer  son  pareil  ! 

Frémiaux.  et  les  autres  dandys  adressaient  au 
vainqueur  des  félicitations  exprimées  en  termes 
techniques.  De  nos  jours,  un  des  grands  mérites  des 
jeunes  gens  à  la  mode  est  de  connaître  à  fond  tous 
les  argots.  Cela  dispense  de  parler  correctement  le 
Ira  lirais,  ce  qui  est  bien  commode. 

—  Messieurs,  reprit  Barbedor,  j'ai  l'avantage  de 
vous  annoncer  M.  Lenfant,  dit  le  Toulousain  Sans- 
Quartier,  homme  de  talent  et  de  résistance. 

Lenfant  était  un  grazioso,  un  favori.  Il  fil  son 
entrée  en  franchissant  à  saute-mouton  les  vastes 
épaules  de  Jean-François  Vaterlot.  C'était  un  grand 
et  beau  gaillard,  presque  aussi  bien  proportionné 
que  Jean  lui-même.  Il  avait  les  bras  et  la  poitrine 
criblés  d'hiéroglyphes  tracés  au  tatouage  :  des 
lyres,  des  cœurs,  des  canons  croisés,  des  bonnets 
de  la  liberté,  des  drapeaux,  des  poignards,  des  gre- 
nades, des  chiffres,  des  triangles  maçonniques. 
C'était  un  véritable  album  que  le  corps  de  ce  su- 
perbe garçon. 

Jean  et  lui  se  donnèrent  la  main  et  dansèrent, 
avant  de  commencer,  un  petit  bout  de  faran- 
dole. 

Ils  se  prirent  ensuite  loyalement,  bras  de  ci,  bras 
de  là,  comme  on  fait  dans  les  luttes  bretonnes,  où 
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route  la  partie  d'escrime  est  supprimée  pour  ne  lais- 
ser place  qu'à  la  force  pure. 

Il  était  facile  de  voir  que  Lenfant  était  de  taille  à 
tenir  tête  à  Jean  Lagard.  Ce  fut,  en  effet,  une  lutte 
di!  heau  style,  sans  échappées  ni  reculades.  Jeun, 
déjà  un  peu  las,  malgré  sa  puissante  haleine,  ne 
donna  pas  d'abord  tousses  moyens.  Il  tomba  deux 
fois  sur  les  mains,  tandis  que  Lenfant  ne  toucha 
terre  qu'une  fois.  A  la  troisième  repiï-e,  les  fana- 
tiques de  Jean  ne  savaient  trop  que  penser. 

—  Cinquante  louis  pour  Lenfant  !  proposa  Monl- 
nio  ri  n. 

Personne  ne  releva  le  gant  et  ce  fut  Lagard  lui- 
même  qui  répondit  : 

—  Tenus  ! 

Lenfant,  s'adressant  à  Montmorin,  demanda  : 

—  Qu'y  aura-t-il  pour  moi? 

—  Moitié. 

—  Voyadioux!  alors,  nous  allons  la  danser. 

Le  jeu  se  serra  aussitôt  des  deux  côtés,  el  Len- 
fant, favorisé  pas  la  chance,  eut  une  excellente 
prise.  Les  pieds  de  Jean  perdirent  plante  et  il  fut 
obligé  de  mettre  ses  deux  mains  sur  la  ligure  de 
son  adversaire  comme  cela  se  fait  en  pareil  cas. 

Il  y  eut  dans  la  salie  un  grand  silence;  parmi  ce 
silence,  on  entendit  la  pluie  qui  tombait  au  de- 
hors. 
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Et,  loul  à  coup,  une  petite  voix  doucette  s'éleva 
du  côté  de  la  rue  Saint-Fiacre. 
Elle  chantait  : 

—  Voilà  le  plaisir,  mesdames,  voilà  le  plai- 
sir. 

—  Tiens,  fit  Niquet,  maman  Carabosse! 

—  Ça  y  est!  ajouta  Palaproie,  fidèle  comme 
i'acier. 

—  Et  par  un  temps  pareil!  reprit  le  vieux  ser- 
gent. 

Barbedor,  qui  suivait  d'un  œil  ardent  la  lutte, 
tressaillit  de  la  tète  aux  pieds  et  changea  de  cou- 
leur. 

Les  mains  de  Jean  Lagard quittèrent  les  joues  de 
Lenfant.  H  se  prit  à  prêter  l'oreille  aussi  attentive- 
ment que  s'il  eût  été  debout  et  tranquille  sur  ses 
pieds. 

Lenfant,  profitant  du  moment,  le  fit  valser  et  le 
renversa  selon  l'art.  Ln  grand  cri  s'éleva.  Chacun 
crut  à  la  défaite  de  Jean. 

—  Il  y  est!  il  y  est!  clamait-on  déjà. 

Mais  Jean  s'était  retourné  comme  une  carpe 
entre  ciel  et  terre.  11  tomba  pour  la  troisième  fois 
sur  ses  mains,  et  resta  immobile,  continuant  à 
écouter. 

On  n'entendait  plus  que  la  pluie  versant  ses  tor- 
rents. Le  chant  ne  se  renouvela  point. 
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—  Renonces-tu,  Jean?  demanda  insolemment  le 
Toulousain  Sans-Quartier. 

—  Il  en  a  assez  pour  une  fois,  dit  Niquet. 
Et  Palaproie,  enchanté  : 

—  Ah  !  niais  oui  ! 
Barbedor  s'avança. 

—  Es-lu  blessé,  neveu? 

—  On  connaît  la  chose!  dit  Lenfant,  dont  l'im- 
pertinence allait  croissant:  c'est  des  échappements 
et  des  couleurs...  S'il  est  blessé,  faut  que  le  méde- 
cin donne  un  certificat! 

Jean  fit  un  petit  signe  de  tête  et  prononça  : 

—  Non,  je  ne  suis  pas  blessé. 

—  Alors,  en  avant  !  crièrent  cent  voix  ;  on  n'est 
pas  ici  pour  dormir! 

—  Qu'il  se  lève  ou  qu'il  renonce! 

—  Renonces-tu,  Jean?  renonces-tu? 

—  Non,  répondit  Jean  très-froidement,  je  ne 
renonce  pas...  Mais  écoutez  voir  un  peu. 

Il  lendit  l'oreille  dans  la  direction  de  la  rue 
Saint-Fiacre. 

—  Il  veut  acheter  du  plaisir!  dit  Niquet. 
Quelques  rires  s'élevèrent.  Jean  se  tourna  vers 

son  oncle  en  disant  : 

—  J'avais  donc  bien  entendu! 
Barbedor  haussa  les  épaules. 
Jean  était  sur  ses  pieds. 
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—  -Brûlons  ça!  gronda-t-il ;  —je  n'ai  plus  le 
temps  de  m'amuser!       \ 

Lenfant  se  présenta  aussitôt  de  bonne  grâce. 
D'un  mouvement  rapide  comme  l'éclair,  Jean  le 
saisit  aux  reins.  A  dater  de  cet  instant,  il  n'y  eut 
plus  un  pas  de  fait.  La  lutte  eut  lieu  sur  place.  On 
vit  d'abord  disparaître  le  brutal  sourire  du  Tou- 
lousain Sans-Quartier,  qui  lit  un  effort  désespéré 
pour  se  retourner  entre  les  bras  de  Jean  et  lui 
donner  le  temps  de  haneber  ;  mais  ces  deux  bras 
serrés  autour  de  sa  taille  étaient  comme  un  moule 
d'acier. 

Jean  ne  fut  même  pas  ébranlé. 

La  bouclie  de  Lenfant  s'entr'ouvril;  ses  tempes 
battirent;  ses  jambes  eurent  un  tremblement,  et 
peu  à  peu  l'angle  de  cambrure  de  ses  reins  se 
referma. 

Le  silence  s'était  rétabli  si  profond,  qu'on  en- 
tendait le  tic  tac  de  la  pendule  à  poids,  fixée  au 
mur. 

Lenfant  roula  ses  yeux  injectés  de  sang.  Ses 
bras  s'ouvrirent  tout  grands.  Il  poussa  un  cri  de 
détresse.  Jean  le  déposa  sur  le  tapis  comme  un 
fardeau. 

—  Temps  de  ceinture  !  dit-il. 

La  bourse  de  Montmorin  vint  sonner  à  ses  pieds, 
tandis  qu'une  salve  épileptique  d'applaudissements 


DE  MARIAGES.  89 

ébranlait  les  fondations  du  château  de  la  Sa- 
vate. 

Jean  Lagard  tendit  la  main  à  son  adversaire  et 
lui  dit  en  montrant  la  bourse  : 

■ —  Moitié  pour  toi! 

Puis,  s'adressant  à  Barbedor: 

—  J'ai  besoin  de  sortir,  dit-il;  —  faut  remettre 
la  dernière  lutte  à  la  fin  de  la  soirée. 

—  C'est  impossible,  répliqua  Vaterlot,  qui  baissa 
les  yeux  après  l'avoir  regardé  avee  défiance;  — 
l'annonce  est  faite,  et  c'est  toi-même  qui  l'as 
voulu. 

Jean  lui  mit  la  main  sur  l'épaule. 

—  Papa,  dit-il,  c'est  moi  aussi  qui  l'ai  promis 
que  tu  ne  me  tromperais  plus  qu'une  fois...  Il  \  a 
quelque  chose...  Vital  n'est  pas  ici...  j'ai  entendu 
la  voix  de  ma  marraine. 

Barbedor  (il  signe  à  la  musique,  et  les  vingl-quatre 
cuivres  se  mirent  aussitôt  à  hurler. 

Figurez-vous  bien  que  ces  cuivres  aiment  leur 
lamentable  élat.  Leur  plus  grande  peine  est  de  se 
taire. 

Mais  il  fallait  bien  se  taire  quand  Lagard  avait 
fantaisie  de  parler. 

—  La  paix!  cria-lil  d'une  voix  qui  éclata  comme 
un  coup  de  tonnerre  ;— apportez-moi  le  Buffle  !  J'ai 
de  l'ouvrage,  ce  soir,  el  je  veux  finir  ici  tout  de 
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suite...  Bonjour,  Muscamel!  mon  vieux,  je  vais  le 
faire  un  temps  de  tète,  pour  le  bouquet. 

D'habitude,  MM.  les  lutteurs  sont  muets.  Jean 
Lagard  avait  des  privilèges. 

M.  Muscamel,  dit  le  Buffle  de  Carpcntras,  méri- 
tait incontestablement  son  surnom.  Il  était  plus 
lourd  que  Plantehoux,  et,  contre  l'ordinaire  des 
forts-ct-adroils,  ses  muscles  énormes  avaient  une 
riche  doublure  d'embonpoint.  Son  crâne,  aplati 
comme  la  tête  d'une  grosse  couleuvre,  et  son  cou 
de  taureau  semblaient  le  mettre  complètement  à 
l'abri  du  coup  annoncé  par  Jean  Lagard. 

—  Va  pour  la  tête,  dit-il  en  frottant  ses  mains 
dans  la  sciure;  —  moi,  je  ferai  comme  je  pourrai. 

11  salua  et  se  campa.  C'était  un  obscène  athlète  : 
obèse  et  blafard  de  peau,  seins  de  nourrice,  ventre 
de  Silène. 

L'idée  d'essayer  le  temps  de  tête  contre  une 
pareille  masse  devait  sembler  extravagante. 

Mais  Jean  Lagard  était  pressé. 

Il  se  présenta  de  face,  comme  s'il  eût  voulu  es- 
carmouclier  un  peu  avant  la  bataille;  ses  deux 
pieds  frappèrent  à  la  fois  le  sol  ;  sa  main  toucha  la 
grosse  épaule  du  Buffle.  Le  Buffle  n'avait  plus  rien 
devant  lui;  Jean  Lagard  venait  de  le  franchir 
comme  un  cheval  à  la  voltige. 

Avant  que  le  lourd  colosse  pût  se  retourner, 
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Jean  avait  noué  ses  deux  mains  autour  de  son 
cou. 

—  C'est  le  diable!  dirent  les  forls-et-adroits  avec 
une  profonde  admiration. 

Ils  formaient  tous  galerie,  —  nus  sous  leurs  pa- 
letots,—  devant  la  porte  du  vestiaire. 

—  C'est  un  cœur!  rectifia  Barbedor  attendri. 
Jean  s'arc-boula  comme  le  meunier  qui  va  sou- 
lever une  somme  de  blé. 

—  Chut!  fit-on  de  toutes  parts;  —  silence! 
silence! 

Le  silence  cul  lieu. 

Au  milieu  de  ce  silence,  et  comme  on  voyait  déjà 
surgir  les  muscles  de  Jean  combinant  son  effort, 
un  cri  faible  vint  du  dehors. 

C'était  du  côté  des  terrains.  Une  voix  de  femme, 
une  voix  brisée  avait  dit  : 

—  Jean  Lagard !  au  secours  ! 

Tout  le  corps  de  Jean  se  détendit.  Le  Buffle, 
profitant  de  ce  répit  et  réagissant  tout  à  coup, 
l'enleva  à  deux  pieds  de  terre. 

—  Bravo,  le  Buffle! 

Mais  Jean,  pâle  comme  la  mort,  désormais,  par- 
vint à  toucher  le  tapis  de  la  pointe  de  l'orteil.  Ce 
fut  assez  et  ce  fut  foudroyant.  Jean  poussa  ce 
gémissement  profond  du  boulanger  qui  bat  la  pâte. 
Il  mil  un  genou  en  terre.  Le  corps  pesant  du  Buffle, 
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décrivant  une  circonférence  complète  dont  sa  tête 
était  le  centre,  bascula  irrésistiblement  et  vint 
tomber  sur  le  tapis  avec  une  épouvantable  vio- 
lence. 

Les  applaudissements  furent  remplacés,  celte 
fois,  par  un  grand  murmure  de  stupeur. 

Mais  on  n'était  pas  au  bout. 

—  Je  suis  libre,  maintenant  !  s'écria  Jean  La- 
gard,  qui  se  redressa  de  toute  sa  liauteur. 

—  Que  vas-tu  faire?...  murmura  Barbedor,  dont 
le  visage  exprimait  l'épouvante. 

Au  pied  de  l'un  des  poteaux  se  trouvaient  qua- 
tre ou  cinq  poids  de  cinquante  destinés  à  l'exécu- 
tion des  tours  de  force  promis. 

—  Tu  vas  voir,  papa  !  répondit  Jean  Lagard. 

Il  saisit  un  poids  de  chaque  main  et  s'élança  vers 
une  des  fenêtres  qui  donnaient  sur  les  marais.  La 
foule,  épouvantée,  se  déchira  pour  lui  faire  une 
large  voie. 

—  Arrêtez- le!  criait  Vaterlot,  qui  s'élançait 
pour  le  rejoindre. 

Les  deux  poids  de  cinquante  ,  lancés  à  tour  de 
bras,  brisèrent  en  mille  pièces  le  châssis  de  la  croi- 
sée. 

Par  la  brèche  ouverte,  Jean  Lagard  se  rua  au 
dehors,  nu  et  ruisselant  de  sueur  sous  la  pluie 
battante. 
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Barbedor  arriva  pour  le  voir  disparaître  dans  la 
nuit,  en  même  temps  qu'un  cri  plus  faible  venait 
des  murais  : 

—  Jean  Lagard!  au  secours!  au  secours! 


IX 


La  maison  Rouer. 


C'était  un  petit  appartement  très-simple,  situé 
au  second  étage  d'une  vieille  maison  de  la  rue 
Bourbon-le-Châleau.  Les  étages  supérieurs  étaient 
loués  en  garni  ù  des  étudiants.  L'ensemble  du  logis 
n'avait  pas  une  très-bonne  apparence. 

Le  temps  avait  manqué  pour  trouver  mieux,  el 
madame  la  vicomtesse  de  Grévy  avait  installé  pro- 
visoirement en  ce  lieu  la  famille  Roger,  composée 
du  vieux  père,  de  Béatrice  el  de  notre  petite  bonne 
femme. 

Depuis  lors,  on  voyait  bien  souvent  de  nobles 
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équipages  stationner  devant  la  porte  bâtarde  de 
cette  pauvre  maison. 

Madame  la  vicomtesse  y  était  plus  souvent  que 
citez  elle  et  le  vieux  maréchal  duc  de  **'  y  faisait 
de  fréquentes  visites. 

C'est  ici  qu'on  nous  reproche  le  péché  d'invrai- 
semblance, et  c'est  ici  que  se  trouve  la  partie 
rigoureusement  historique  de  notre  récit.  Nous 
sommes  trop  près  du  dénoûment  pour  faire  un 
plaidoyer;  les  événements  nous  poussent.  Une  au- 
tre fois,  nous  dirons  notre  avis  sur  la  valeur  de  ce 
mot  invraisemblance  et  sur  la  façon  dont  on  l'em- 
ploie. 

invraisemblance  n'a  pas  beaucoup  de  sens  logi- 
que dans  ce  siècle  de  l'absurde  et  du  miracle. 
N'avons-nous  pas  vu  réaliser  tous  les  genres  d'im- 
possible? Dans  certaines  bouches,  le  mot  invrai- 
semblance est,  neuf  fois  sur  dix,  un  aveu  d'igno- 
rance. 

C'est  le  mot,  dit-on,  le  plus  employé  en  Chine,  à 
cause  de  la  muraille. 

D'ailleurs,  c'est  à  prendre  ou  à  laisser.  La  vi- 
comtesse et  le  maréchal  étaient  aux  ordres  de 
maman  Carabosse,  ancienne  vivandière,  présente- 
ment marchande  de  plaisirs  et  de  pommes  d'api. 
Voilà  le  fait.  Les  faits  se  moquent  de  la  vraisem- 
blance. 
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Avec  l'étrange  confiance  qui  était  le  fond  de  son 
caractère,  elle  s'était  fait  fort  d'amener  les  choses 
à  bien. 

On  la  croyait.  Elle  agissait  à  ta  guise.  Il  lui  ar- 
rivait de  ne  point  rendre  ses  comptes.  C'était  un 
ministre  responsable,  ou  mieux,  un  souverain 
absolu. 

Lebutdecesgensappartenant  à  des  classes  si  di- 
verses et  réunis  pour  bien  faire  :  le  maréchal,  la 
vicomtesse,  Marguerite  et  son  fils  Vital ,  était  de 
ressusciter  Béatrice  et  le  malheureux  capitaine  Ro- 
ger, de  sauverCésarine  et,  s'il  se  pouvait,  Maxence 
elle-même,  enfin  d'arracher  Achille  et  sa  fortune 
aux  griffes  de  ce  redoutable  oiseau  de  proie  :  ma- 
dame la  marquise  de  Sainte-Croix. 

La  position  était  difficile.  Nous  savons  que  Béa- 
trice ne  voulait  pas  être  secourue  et  que  le  vieux 
Roger  n'avait  même  pas  la  conscience  de  son 
malheur. 

Les  lettres  de  la  vicomtesse  nous  ont  dit,  en 
outre,  jusqu'à  quel  point  le  comte  Achille  était 
engagé  avec  la  marquise.  La  retraite  de  Césarine 
hors  de  la  maison  paternelle  nous  donne  d'ailleurs 
la  mesure  de  la  chute  de  M.  le  comte  de  Mersanz. 

Il  n'y  avait  rien  à  espérer  de  son  côté.  Tous  1rs 
efforts  tentés  contre  sa  fantaisie  devaient  tourner 
à  mal. 
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C'était  contre  Flavic  qu'on  pouvait  le  plus  utile- 
ment diriger  l'attaque. 

Mais  nous  aurions  étrangement  échoué  dans  les 
explications  jusqu'à  présent  fournies,  si  le  lecteur 
pouvait  croire  que,  de  ce  côté,  légalement  parlant, 
l'attaque  fût  aisée. 

Flavie n'était  vulnérable  que  par  certains  vices, 
atteints  par  la  loi  seulement  dans  le  cas  de  flagrant 
délit,  et  par  une  série  de  méfaits  anciens,  envelop- 
pés de  ténèbres  épaisses. 

Nous  avons  été  obligé  d'affirmer  ces  crimes  en 
racontant  l'histoire  de  Flavie  ;  mais  c'est  beaucoup 
plus  que  la  justice  n'aurait  pu  faire,  en  l'absence 
des  renseignements  qui  étaient  pour  nous  la  base 
même  de  cette  histoire  et  dont  la  justice  ignorait  le 
premier  mot. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  les  notes  de  feu  M.  le 
baron  du  Tresnoy  étaient  restées  dans  l'ombre 
depuis  l'instant  de  sa  mort,  et  que  ce  décès  lui- 
même  n'avait  été  l'objet  d'aucune  instruction  judi- 
ciaire. 

En  dehors  des  notes  de  l'ancien  préfet  de  police, 
il  n'y  avait  rien,  sinon  quelques  témoignages  épars, 
lesquels  ne  s'appuyaient  sur  aucun  fait  précis. 

Citons  un  exemple  :  —  comment  attaquer  une 
femme,  posée  comme  l'était  la  marquise,  sous  pré- 
texte de  la  comédie  jouée  au  chevet  de  mort  de  la 
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première  comtesse  de  Mcrsanz?  Quelle  preuve  don- 
ner de  ces  faits  romanesques? 

L'habileté  suprême  chez  l'assassin  est  de  porter 
de  ces  coups  qui  ne  laissent  point  de  traces.  Flavie 
avait  cette  habileté. 

Tous  les  deuils  qu'elle  avait  laissés  derrière  elle 
semblaient  l'œuvre  du  destin. 

11  y  avait  bien  son  industrie  ordinaire,  ces  ma- 
riages de  ses  nièces;  mais,  outre  que  son  nom 
n'était  jamais  compromis  dans  ces  intrigues,  il  eût 
fallu  une  instruction  longue  et  subtilement  con- 
duite pour  débrouiller  le  réseau  de  précaution  dont 
elle  s'était  toujours  enveloppée. 

M.  du  Tresnoy,  disposant  de  toutes  les  ressources 
de  la  police,  avait  passé  des  années  à  élucider  ce 
seul  fait  :  sa  complicité  avec  Clérambault,  —  et  il 
était  mort  à  la  peine. 

Elle  avait  le  génie  de  ces  ruses  à  la  fois  gros- 
sières et  souverainement  adroites,  qui  réussissent 
à  coup  sur.  Elle  joignait  la  prudence  la  plus  con- 
sommée a  ce  courage  brutal  qui  fait  que,  à  l'heure 
donnée,  on  baisse  la  tête  pour  aller  en  avant.. 

Ces  observations  nous  ont  paru  nécessaires  pour 
rétorquer  l'objection  banale  de  ces  lecteurs  Guz- 
man  qui  ne  connaissent  pas  d'obstacles:  «  Pourquoi 
ne  pas  la  planter  tout  uniment  devant  la  cour  d'as- 
sises? » 
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Mon  Dieu,  tout  uniment  aussi,  c'est  qu'elle  n'y 
voulait  point  aller  et  qu'elle  avait  agi  en  consé- 
quence. 

Ne  vous  est-il  donc  point  arrivé,— je  ne  dis  pas 
une  fois,  mais  cent  fois,  — de  vous  trouver  en  face 
d'honnêtes  gens  qui  avaient  fait  pis  que  pendre  et 
de  qui  l'on  racontait,  tout  bas,  des  choses  atroces? 

Vous  les  avez  salués,  madame;  —  monsieur, 
vous  leur  avez  peut-être  donné  la  main  î 

Je  ne  vous  accuse  pas.  S'il  fallait  croire  à  tous 
les  cancans,  on  tiendrait  toujours  ses  deux  mains 
dans  ses  poches. 

Mais,  enfin,  le  fait  s'est  éclairci  plus  lard.  La 
société  a  enfin  pris  le  malfaiteur  au  collet. 

Ne  triomphez  pas!  Plus  tard,  vous  entendez 
bien. 

Cela  nous  donne  de  la  marge  pour  notre  mar- 
quise. Ce  que  la  société  fera  d'elle  plus  tard,  nous 
l'ignorons  encore. 

La  société  attend  souvent  très- longtemps.  El, 
croyez-moi,  c'est  qu'elle  ne  peut  pas  faire  autre- 
ment. 

Il  y  avait  une  dernière  circonstance  qui  renfor- 
çait puissamment  la  position  de  Flavie.  Ses  ennemis 
ne  pouvaient  pas  l'attaquer  franchement,  c'est-à- 
dire  pour  le  fait  qui  motivait  leur  haine.  Il  leur 
fallait  faire  un  coude  et  aller  chercher  des  armes 
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dans  le  passé.  En  effet,  la  conduite  de  madame  de 
Sainte-Croix  vis-à-vis  du  comte  Achille  et  de  Béa- 
trice pouvait  être,  au  point  de  vue  moral,  un  mo- 
dèle achevé  de  perfidie,  de  captation,  de  tout  ce 
que  vous  voudrez;  —  mais,  vis-à-vis  de  la  loi, qu'y 
avait- il? 

Césarine  avait  chassé  sa  helle-mère  prétendue, 
—  une  concubine  de  son  père  ! 

Le  comte  ne  s*y  était  pas  opposé. 

C'était  tout.  Qu'y  faire? 

Vis-à-visdu  momie,  la  part  que  Flavie  avait  prise 
à  ce  fait  se  colorait  d'un  mol  accepté,  choyé,  pres- 
que béni  :  —elle  avait  fait  son  possible  pour  ré- 
gulariser une  position. 

Et  quels  étaient  ses  aides? des  brigands?  Point. 
Deux  respectables  personnes,  les  propres  institu- 
trices de  la  fille  de  la  maison  :  mademoiselle  Mélite 
Géran  et  mademoiselle  Philomène  Géran. 

Ses  autres  complices  l'avaient  été  à  leur  insu. 
C'étaient  tous  les  invités  du  bal  de  l'hôtel  de  Mer- 
sanz. 

Élait-elle  cause,  en  effet,  que  ce  capitaine  Roger 
fût  le  plus  ridicule  des  hommes  et  qu'il  eût  mis  le 
comble  à  la  mauvaise  humeur  d'Achille  en  faisant 
de  son  jardin  une  guinguette  d'invalides? 

Postérieurement,  il  est  vrai,  les  choses  avaient 
pris  une  teinte  plus  foncée.  Il  y  avait  eu  coup  sur 
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coup  ventes  d'immeubles.  —  Mais  Achille  était 
surabondamment  majeur. 

Et  si  Césarine  avait  fui,  ne  pouvait-on  faire  jouer 
son  fol  amour  pour  Vital ,  —  un  lieutenant  !  — 
amour  qui  était  la  fable  de  la  pension  Géran  tout 
entière. 


Cet  âge  est  innocent  ;  son  ingénuité 
N'allèrc  point  encore  la  simple  vérité. 

Les  pensionnaires  de  la  maison  Géran  étaient  de 
terribles  témoins  à  décharge  pour  madame  la  mar- 
quise ! 

Encore  une  fois,  on  pouvait,  à  la  rigueur,  avoir 
raison  de  tout  cela;  mais  il  fallait  le  temps,  —  el 
madame  la  marquise  était  femme  à  faire  tant  de 
chemin  en  peu  de  jours,  que  l'instruction  achevée 
se  trouvât  en  face  d"une  porte  close  et  d'une  maison 
vide. 

Nous  soumettons  la  difficulté  à  Guzman. 

C'était  le  soir  de  ce  jour  où  madame  la  vicom- 
tesse de  Grévy  avait  écrit  sa  dernière  lettre  à  sa 
bonne  amie  du  Maine,  et  c'était  lheure,  à  peu  près, 
où  madame  la  marquise  de  Sainte-Croix,  assise 
sur  l'herbe  mouillée,  attendait  Clérambaull  der- 
rière la  maison  l>arbedor. 
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La  nuit  allait  se  faire  noire.  Béatrice  était  seule 
auprès  de  son  père,  qui  dormait. 

Béatrice,  toujours  charmante  derrière  le  voile  de 
mortelle  pâleur  qui  recouvrait  ses  traits,  se  laissait 
aller  à  sa  morne  rêverie.  Un  médaillon  était  ouvert 
sur  ses  genoux.  Ce  médaillon  contenait  le  portrait 
d'Achille.  Quand  le  sommeil  de  son  père  s'agitait, 
elle  relevait  ses  yeux  sur  lui,  contemplant  à  tra- 
vers ses  larmes  sa  pauvre  face  amaigrie  et  hâve. 

—  Ils  ne  savent  pas!...  murmurait-elle;  mais 
j'ai  bien  compris...  S'il  s'éveille  de  cet  engourdis- 
sement sauveur,  s'il  mesure  jamais  la  chute  de  sa 
fdle,  il  fera  comme  le  lieutenant  Toussaint,  il  se 
tuera. 

Roger  rejetait  brusquement  ses  couvertures.  Il 
appelait  Niquet  et  Palaproie,  disant  avec  une  va- 
niteuse emphase  : 

—  Faites  ce  que  vous  voudrez,  carlouchibus ! 
Mangez,  buvez,  fumez,  chantez, dansez!...  On  a  un 
gendre  ou  on  n'en  a  pas  ! 

Les  yeux  mouillés  de  Béatrice  se  reportaient 
alors  sur  la  miniature.  Son  souffle  s'embarrassait 
dans  sa  poitrine  et  son  cœur  se  brisait. 

Vers  huit  heures,  Marguerite  rentra.  Elle  avait 
l'air  triste,  et,  malgré  les  préoccupations  qui  la  te- 
naient, Béatrice  remarqua  son  abattement  profond. 
Elle  l'embrassa  ci  lui  demanda  : 
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—  Qu'avez-vous,  ma  mère  ? 

La  petite  bonne  femme  s'assit  sur  la  chaise  que 
Béatrice  venait  de  quitter. 

— Cette  femme  nous  échappera  !  murmura-l-clle; 
je  ne  donnerais  pas  six  blancs  de  la  vie  du  comte 
Achille! 

Béatrice  se  prit  à  chanceler  sur  ses  jambes.  Elle 
fut  obligée  de  se  retenir  à  la  tète  du  lit  pour  ne 
point  tomber  à  la  renverse. 

—  Tu  l'aimes  encore?...  murmura  Marguerite. 

—  Je  l'aimerai  toujours  !  répondit  Béatrice  d'une 
voix  si  basse  qu'on  avait  peine  à  l'entendre. 

La  petite  bonne  femme  lui  jeta  ses  deux  bras  au- 
tour du  cou  et  la  pressa  passionnément  contre  son 
cœur. 

—  Si  nous  le  sauvions  et  qu'il  revînt  à  toi?... 
comniença-l-elle. 

—  Ma  mère,  s'interrompit  Béatrice,  sauvez-le, 
et  je  vous  devrai  deux  fois  la  vie. 

—  Ce  n'est  pas  me  répondre,  dit  Marguerite. 

—  Je  vous  ai  répondu  déjà  bien  des  fois,  ma 
mère...  Achille  et  moi,  nous  sommes  séparés  pour 
jamais! 

La  petite  bonne  femmelaissatombersur  sa  main 
son  front  pensif. 

—  Il  faut  que  les  mères  veillent  sur  leurs  en- 
fants, pensa-t-elle  tout  haut;  qu'est-ce  que  cjest 
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qu'un   père?...  Si  je  ne  l'avais  jamais  quittée,  je 
l'aurais  protégée  contre  son  premier  amour... 

—  Donne  mère,  fit  Béatrice,  qui  lui  prit  les  deux 
mains,  vous  parliez  d'un  danger  qui  menace  M.  de 
Mersanz... 

—  Que  fait  Maxence?  demanda  Marguerite  au 
lieu  de  répondre. 

—  Elle  dormait  quand  je  l'ai  quittée. 

—  Je  parlais  d'un  danger,  reprit  la  petite  bonne 
femme,  parce  qu'il  porte  sur  lui  une  énorme  somme 
et  qu'il  ne  s'agit  plus  de  mariage...  On  le  trompe 
grossièrement;  par  conséquent,  on  doit  se  garer 
contre  .-a  vengeance...  Le  stratagème  employé  ne 
peut  pas  l'abuser  longtemps,  il  faut  donc  agir 
vite... 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  ma  mère,  fil  Béa- 
trice, dont  la  pauvre  tète  cherchait  en  vain  à  suivre 
le  lil  de  ce  raisonnement. 

—  Quand  les  brigands  dépouillent  un  voyageur 
sur  le  grand  chemin,  dit  Marguerite,  s'ils  l'épar- 
gnent, c'est  qu'ils  ont  un  masque  sur  le  visage  ou 
qu'Us  espèrent  n'être  point  connus...  Dès  qu'ils  se 
voient  reconnus,  ils  tuent... 

C'est  la  logique  même  du  crime.  Vu  cri  s'échappa 

de  la  poitrine  de  Béatrice  :  elle  avait  compris. 

"—S'ils  avaientMaxence, continua  Marguerite,  ce 

ne  serait  entre  eux  qu'un  marché!...  mais,  comme 
vi.  8 
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ils  ne  peuvent  livrer  l'objet  du  marché,  il  faut 
qu'ils  frappent... 

—  Et  vous  restez  là,  vous,  ma  mère  !  s'écria 
Béatrice  éperdue. 

—  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu!  murmura  la  petite 
bonne  femme,  dont  la  tête  s'inclina  sur  sa  poitrine  ; 
ils  ont  été  avertis...  par  qui?...  je  l'ignore...  Je 
croyais  connaître  le  lieu  de  leurs  réunions...  Les 
rapports  de  nos  gens  contredisent  mes  renseigne- 
ments,à  moi,etjescnsquele  temps  presse... Quel- 
que chose  me  dit  qu'à  l'heure  où  je  parle  les  évé- 
nements marchent...  Si  je  savais  où  diriger  mes 
pas,  ma  fille,  je  courrais  bien  assez  vite  pour  rat- 
traper les  événements;  mais  j'ai  un  bandeau  sur 
les  yeux... Tout  me  manque...  j'ai  perdu  la  piste... 

Sa  figure  s'animait.  Elle  essuya  la  sueur  de  son 
front.  Béatrice  l'écoutait,  oppressée  et  navrée. 

—  Je  ne  crois  plus  au  rapport  de  nos  hommes, 
poursuivait  Marguerite;  on  a  pu  les  acheter...  Ils 
ont  dit  que  Flavie  et  Clérambault  avaient  pris  la 
route  deSenlis,  pour  passer  en  Belgique...  Selon 
eux,  le  rendez-vous  est  à  Senlis,  où  madame  de 
Mersanz  doit  les  rejoindre...  Le  maréchal  a  dirigé 
la  police  sur  Senlis,  et  peut-être... 

Elle  se  leva  tout  à  coup  et  dit  ; 

—  Je  veux  interroger  Maxence. 

Rendue  à  son  impétuosité  naturelle,  elle  s'élança 
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dans  la  chambre  voisine  et  en  ressortit  presque 
aussitôt  après,  plus  paie,  en  s'écriant  : 

—  Maxciice  s'est  enfuie!...  Depuis  combien  de 
temps  l'as  tu  quittée? 

—  Depuis  une  heure. 

—  La  porte  de  l'escalier  de  service  est  ouverte. 

—  La  malheureuse  enfant  va  se  tuer!  murmura 
Béatrice. 

—  Qu'elle  se  tue  !  prononça  Marguerite  avec  une 
implacable  froideur;  je  voulais  la  sauver! 

La  sonnette  retentit  tout  à  coup,  violemment 
agitée. 

L'instant  d'après,  Fromcnteau  se  précipitait  dans 
la  chambre,  les  babils  en  désordre,  les  cheveux 
ruisselants  de  sueur. 

On  ne  l'interrogea  pas,  on  écouta. 

—  Mes  hommes  sont  ivres-morts  à  la  barrière 
de  Fontainebleau  !  dit-il  :  ils  ont  les  poches  pleines 
d'argent!  Ils  se  vantent  de  nous  avoir  bouché  l'œil! 

Les  bras  de  Marguerite  touillèrent. 

—  Il  n'y  a  rien  sur  la  route  de  Senlis!  poursui- 
vit Fromenteau;  mais  voici  bien  autre  chose  :  le 
lieutenant  Vital,  votre  lils,  a  enlevé  mademoiselle 
Césarine... 

—  Mon  frère!  s'écria  Béatrice;  c'est  impossible. 

—  Qui  parle  du  lieutenant  Vital?  demanda  une 
voix  mâle  el  joyeuse  sur  le  seuil. 
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La  belle  figure  du  jeune  officier  se  montra  der- 
rière Fronienteau. 

Celui-ci  se  retourna  et  le  regarda  bouche 
béante. 

—  Alors,  grommela-l-il,  le  diable  s'en  mêle  et 
je  n'y  vois  plus  goutte...  Je  n'aurai  ni  mes  mille 
francs,  ni  ma  position,  ni  Stéphanie... 

—  Ils  auront  lancé  Léon  Rodelet!...  pensa  tout 
haut  Marguerite.  —  C'est  pour  donner  le  change 
sur  tous  les  points  à  la  fois! 

Elle  mit  sa  tête  entre  ses  deux  mains,  pendant 
que  Fronienteau  soufflait  comme  une  baleine  et  se 
tamponnait  avec  le  lambeau  qui  lui  servait  de 
mouchoir.  Vital  s'était  approché  de  Béatrice  et 
l'interrogeait. 

La  petite  bonne  femme  resta  ainsi  un  instant 
immobile  et  silencieuse.  Elle  faisait  un  effort  déses- 
péré pour  mettre  de  l'ordre  dans  ses  idées. 

—  Garde  la  maison  !  dit-elle  soudain  à  Béa- 
trice. 

Puis,  saisissant  Fronienteau  par  le  bras,  elle  le 
poussa  dehors. 

—  En  avant,  marche!  ordonna-t-elle  à  Vital 
tout  surpris. 

Ils  descendirent  tous  les  trois  l'escalier  rapide- 
ment. 
En  bas,  Marguerite  dit  à  Fronienteau  : 
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—  Te  souviens-tu  de  ce  gros  homme  que  tu  ren- 
contras une  nuit  sur  le  boulevard  extérieur? 

—  L'homme  de  la  barrière  des  Paillassons!  s'é- 
cria Fromenteau  :  si  je  savais  où  il  perche,  je  ne 
chercherais  plus  ! 

—  Tu  penses  que  leur  nid  doit  être  là? 

—  j'en  mettrais  ma  main  au  feu  ! 

De  l'autre  côté  de  la  rue  Bourbon-le-Château, 
une  ombre  se  détacha  de  la  muraille  et  gagna  l'en- 
foncement d'une  porte.  Ni  Marguerite,  ni  Fromen- 
teau, ni  Vital  ne  l'aperçurent,  trop  occupés  qu'ils 
étaient  de  leurs  propres  affaires. 

Dès  qu'elle  fut  dans  le  cadre  delà  porte,  l'ombre 
demeura  immobile. 

La  petite  bonne  femme  réfléchit  l'espace  de  deux 
ou  trois  secondes,  puis  d'un  ton  impérieux  : 

—  Vital!  dit  elle,  au  château  de  la  Savate!...  il 
y  a  une  entrée  par  derrière... 

—  C'est  aujourd'hui  l'assaut  de  Jean  Lagard, 
objecta  Vital. 

—  Il  y  a  une  entrée  par  derrière!  répéta  Mar- 
guerite; chaque  minute  vaut  une  heure... 

Un  cabriolet  de  place  passait  au  bout  de  la  rue. 
Marguerite  appela  le  cocher. 

—  Cent  francs  pour  ton  cheval,  d'ici  à  deux 
heures!  s'écria-t-elle ;  j'ai  comme  une  odeur  de 
sang  autour  de  moi  ! 
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Le  cocher  détela,  malgré  le  règlement  de  police. 
On  ne  résiste  pas  à  cent  francs.  Vital,  que  cette  der- 
nière action  de  sa  mère  mettait  en  fièvre,  sauta  sur 
le  cheval  et  partit  comme  un  trait. 

La  petite  bonne  femme  mit  les  cinq  louis  dans  la 
main  du  cocher,  déjà  inquiet  de  son  escapade;  puis 
elle  dit  à  Fromenteau  : 

—  Vous,  chez  le  maréchal  et  chez  la  vicomtesse 
de  Grévy...  Tous  les  agents  dont  on  peut  disposer 
entre  la  ruelle  Saint-Fiacre  et  la  rue  de  FÉcole, 
boulevard  de  Sèvres...  Tu  peux  regagner  d'un  seul 
coup  la  partie...  Va! 

Fromenteau  partit  presque  aussi  vile  que  le 
cheval  de  fiacre. 

La  petite  bonne  femme,  dès  qu'il  se  fut  éloigné, 
se  prit  à  trottiner  dans  la  direction  de  la  rue 
Jacob. 

L'ombre  sortit  alors  de  l'enfoncement  où  elle 
s'était  cachée.  C'était  une  jeune  fille,  dont  le  pas 
chancelant  indiquait  une  grande  faiblesse  ou  une 
grande  souffrance.  Elle  suivit  le  même  chemin 
que  Marguerite,  et  on  aurait  pu  l'entendre  mur- 
murer. 

—  Il  y  a  une  entrée  par  derrière...  ma  mère 
est  là  ! 


\ 


Drame  uoniurne.  — 


Le  premier  cri  entendu  par  Jean  Lagard,  tandis 

qu'il  luttait  avec  Lenfant,  le  plus  redoutable  de  ses 
antagonistes,  était  un  signal,  bien  que  rien  n'eût  été 
convenu  entre  Marguerite  et  le  lieutenant.  Mar- 
guerite, arrivant,  après  une  course  désespérée, 
aux  abords  du  champ  de  bataille,  —  car  pour  elle 
ses  pressentiments  de  plus  en  plus  douloureux 
équivalaient  presque  à  une  certitude,  —  Margue- 
rite, le  cœur  défaillant,  la  poitrine  serrée  comme 
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dans  un  étau,  s'était  arrêtée  non  loin  de  la  princi- 
pale entrée  du  château  de  la  Savate. 

Les  abords  de  la  guinguette  étaient  déserts.  Les 
voilures  et  fiacres  stationnaient  à  quelques  cents 
pas  de  là,  au  détour  de  la  ruelle. 

La  solennité  qui  avait  lieu  chez  Barbedor  aurait 
peut-être  rassuré  tout  autre  que  notre  petite  bonne 
femme;  mais  elle  savait  à  qui  elle  avait  affaire  : 
elle  connaissait  sur  le  bout  du  doigt  les  audaces  et 
les  calculs  de  madame  la  marquise  de  Sainte-Croix. 

Elle  se  dit: 

—  Le  moment  a  dû  lui  sembler  favorable. 
C'est  une  impossibilité  posée  d'avance,  comme  les 
virtuoses  de  l'assassinat  se  préparent  avec  soin 
leur  alibi. 

Ce  fut  en  quittant  la  ruelle  Saint-Fiacre  pour 
tourner  l'enclos  de  Barbedor  et  entrer  dans  les 
terrains  qu'elle  lança  pour  la  première  fois  son  cri  : 
«Voilà  le  plaisir,  mesdames, voilà  le  plaisir!  «L'in- 
stinct l'y  poussa  autant  que  la  réflexion.  Elle  était 
fort  troublée.  Ce  n'était  pas  la  peur  :  nous  savons 
bien  que  la  Perlelte  ne  connaissait  pas  cette  infir- 
milé-là.  La  peur  est  l'égoïsme  défaillant.  Dans  le 
mal  qui  oppressait  notre  petite  bonne  femme, 
l'égoïsme  n'avait  point  de  part. 

Ses  pressentiments  funestes  s'étaient  aggravés 
pendant  celte  course  longue  et  acharnée  qu'elle 
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avait  faite  depuis  l'Abbaye  jusqu'à  Grenelle  ;  ils 
lui  étreignaient  littéralement  le  cœur. 

Pour  elle,  ces  ténèbres  où  elle  entrait  en  laissant 
derrière  elle  la  zone  éclairée  par  le  château  de  la 
Savate,  étaient  pleines  de  menaces  sanglantes. 
Elle  était  dans  la  position  de  ces  postulants,  admis 
aux  épreuves  des  mystères  antiques,  qui,  plongés 
tout  à  coup  dans  l'horrible  nuit  dus  cavernes  sa- 
crées, entendaient  rugir  autour  d'eux  les  tigres  et 
siffler  les  serpents. 

Chacun  a  son  opinion  sur  la  valeur  des  pressen- 
timents, mais  personne  ne  peut  nier  la  puissance 
de  leurs  effets  ni  leur  prestigieux  empire. 

Marguerite,  douce  et  vaillante  créature,  ne  don- 
nait pas  beaucoup,  d'ordinaire  dans  cet  ordre  d'idées 
bizarres,  excommuniées  un  peu  bien  à  la  légère 
sous  le*  nom  de  superstitions.  La  poésie  ne  l'étouf- 
fait  pas.  Elle  avait  été  trois  fois  concierge  après 
avoir  porté  le  baril  de  la  cantine,  —  nous  n'avons 
point  de  honle  à  rappeler  souvent  cela,— et  pour- 
tant Marguerite,  opprimée  par  la  poignante  hor- 
reur de  ses  pensées,  écoulait  au  dedans  d'elle-même 
une  voix  qui  lui  criait  :  «  L'heure  est  venue.  C'est 
maintenant,  et  c'est  ici.  » 

Elle  était  sûre,  —  sure,  —  qu'un  pas  encore  et 
son  pied  allait  glisser  dans  le  sang. 

Le  sang  de  qui?  Elle  avait  envoyé  elle-même 
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son  fils  à  cette  lâche  bataille  où  l'ennemi  devait 
frapper  dans  l'ombre. 

Son  fils!  son  beau  Vital!  Forgueil  et  l'amour 
de  sa  vie!  Vital,  sa  dernière  joie!  tout  son 
cœur  ! 

Les  histoires  anciennes  qu'on  nous  fait  appren- 
dre au  collège  s*extasient  sur  la  vertu  stoïque  des 
Lacédémoniennes.  J'avoue  que  Sparte  la  voleuse 
m'a  toujours  inspiré  une  médiocre  sympathie.  Les 
journaux  judiciaires  nous  montrent  encore  parfois 
des  mères  Spartiates.  On  les  met  à  Clairvaux.  — 
Mais  que  Dieu  bénisse  néanmoins  les  histoires  an- 
ciennes que  l'on  nous  fait  étudier  au  collège! 

Y  compris  celle  de  Brutus,  qu'il  est  permis  d'ad- 
mirer jusqu'en  rhétorique  et  non  point  plus  lard. 

Que  d'amplifications  universitaires  et  couron- 
nées iraient  en  prison  si  on  les  imprimait!  Tout 
est  bien,  cependant,  quoique  tout  finisse  mal. 

Marguerite  était  brave  comme  la  poudre;  mais 
elle  n'avait  rien  de  commun  avec  Lacédémone. 
Elle  était  de  chair  et  d'os.  Le  danger  à  la  fois  cer- 
tain et  inconnu  qui  entourait  son  Vital  la  bri- 
sait. 

Son  premier  cri  était,  avons-nous  dit,  instinctif. 
Il  s'adressait  à  Jean  Lagard,  qu'elle  savait  être  dans 
la  salle  lîarbedor.  C'était  déjà  une  demande  de  se- 
cours. —  Mais  Jean  Lagard  avait-il  entendu? 
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Il  est  à  peine  besoin  de  dire  que  l'idée  vint  à  la 
petite  bonne  femme  d'entrer  au  château  de  la  Sa- 
vate et  de  donner  franchement  l'alarme.  Outre 
Jean  Lagard,  il  y  avait  là  des  hommes  qui  n'au- 
raient pu  refuser  leur  concours.  Mais  souvenons- 
nous  qu'elle  ne  savait  rien  d'une  manière  précise 
et  qu'elle  n'avait  pour  guide  que  son  pressentiment. 
Elle  avait  été  militaire.  L'absurdité  naïve  du  point. 
d'honneur  des  troupiers  était  cachée  en  un  petit 
coin  de  celte  tète,  si  bien  organisée  d'ailleurs. 

C'est  encore  là  quelque  chose  d'invraisemblable, 
mais  de  profondément  réel. 

Notre  vie  est  pleine  de  ces  contrastes  et  il  faut 
bien  les  noter.  L'enfantillage  se  glisse  dans  les  hor- 
reurs mêmes  du  drame,  et,  si  l'on  interroge  la  sin- 
cérité des  événements,  on  voit  qu'à  l'heure  des  pé- 
ripéties les  plus  extrêmes,  les  tout  petits  motifs 
gardent  leur  importance.  Dans  la  nature,  un  caillou 
qui  roule  produit  l'avalanche,  et,  sur  nos  chemins 
de  fer,  cet  immense  convoi  qui  emporte  quinze 
cents  existences,  va  dérailler  pour  une  bûche  posée 
en  travers  sur  le  rail,  pour  moins  que  cela  ,  pour 
un  verre  de  vin  ajouté  à  l'ordinaire  du  mécanicien. 

Marguerite,  les  deux  mains  sur  la  poitrine,  la 
respiration  haletante,  et  la  tête  en  feu,  disparut 
dans  l'ombre  du  mur.  Jusqu'alors,  la  route  n'avait 
point  manqué  de  clarté.  Les  rues,  le  boulevard 
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extérieur  avaient  leurs  réverbères  ;  la  ruelle  Saint- 
Pierre  était  éclairée  par  les  lampions  de  Barbedor. 
Désormais,  une  nuit  noire  l'entourait.  Elle  fris- 
sonna sous  ses  vêtements  trempés  de  pluie.  Son 
pas  s'alourdit  et  glissa  sur  la  terre  délayée.  Elle 
ne  voyait  point  les  obstacles,  et  dix  fois  elle  trébu- 
clia  avant  d'avoir  atteint  l'extrémité  du  mur. 

Si  parfois  elle  se  retournait  pour  mesurer  le 
chemin  parcouru,  les  lueurs  qui  venaient  de  la 
ruelle  et  qui  s'épandaient  dans  l'atmosphère  mouil- 
lée ['éblouissaient.  Quand  elle  reprenait  sa  marche, 
il  lui  semblait  qu'un  opaque  et  impénétrable  ban- 
deau tombait  sur  ses  yeux. 

En  même  temps,  parmi  ce  silence  effrayant  du 
dehors ,  sur  lequel  l'averse  étendait  comme  un 
grand  murmure,  les  bruits  de  la  salle  de  lutte  écla- 
taient tout  à  coup  de  temps  à  autre,  semblables  a 
des  fracas  d'orgie. 

Ces  clameurs  arrêtèrent  la  petite  bonne  femme, 
qui  cherchait  son  souffle  perdu. 

Elle  se  disait  : 

—  Je  suis  peut-être  tout  près...  Ceux-là  m'em- 
pêchent d'entendre. 

Aussi,  dès  que  le  calme  se  rétablissait,  elle  écou- 
tait de  toutes  ses  oreilles,  appelant  un  son,  un 
soupir,  un  indice. 

Rien.  Le  vent  seul  parlait  dans  les  branches  en- 
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corc  dépouillées  des  arbres,  et  l'ondée  clapotait  au 
loin,  large  comme  la  mer. 

Au  bout  du  mur,  c'était  la  campagne,  ou  du 
moins  les  terrains  cultivés,  placés  cuire  l'arrière- 
facade  du  château  de  la  Savate,  le  boulevard  exté- 
rieur et  la  rue  de  l'École. 

Ce  sentier,  menant  à  la  rue  de  l'École,  traversait 
diagonalement  ces  marais  où  les  propriétés  étaient 
séparées  les  unes  des  autres,  tantôt  par  des  mures 
demi-ruinés,  tantôt  par  des  baies  rabougries,  le 
plus  souvent  par  une  simple  tranchée. 

Marguerite  leva  les  yeux,  pour  examiner  le  pre- 
mier étage  de  la  maison  Barbedor.  Elle  était  trop 
près.  Elle  ne  vit  rien.  Le  sentier  lui-même  échappait 
à  ses  recherches. 

Comme  elle  tâtonnait,  glissant  dans  les  flaques 
d'eau  et  s'enfonçant  dans  la  terre  labourée,  elle 
entendit  un  pas  sonnera  une  distance  assez  grande, 
vers  la  rue  de  l'École.  Des  bruits  sourds  se  firent 
dans  les  champs. 

Elle  appela  tout  bas  : 

—  Vital!...  Vital!... 

Elle  n'eut  point  de  réponse. 

Le  pas  approchait. 

Elle  se  dirigea  résolument  vers  l'endroit  d'où  le 
bruit  venait,  de  façon,  suivant  son  estime,  à  cou- 
per la  route  du  voyageur  nocturne.  Comme  elle 
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marchait  péniblement,  trébuchant  à  chaque  pas 
dans  la  boue,  une  grande  acclamation  s'éleva  à 
l'intérieur  de  la  maison  Barbedor.  C'était  la  troi- 
sième victoire  de  Jean  Lagard,  qui  venait  de  ter- 
rasser Lenfant,  dit  le  Toulousain  Sans-Quartier. 

Quand  la  clameur  s'éteignit,  Marguerite  se  reprit 
à  écouter.  Elle  n'entendit  plus  ce  pas  qui  était  son 
guide. 

Mais  une  ombre  légère  passa  sur  sa  gauche,  se 
dirigeant  vers  la  maison. 

Du  moins,  Marguerite  crut  voir  cela. 

L'ombre  ne  lui  apparut  qu'un  instant.  Elle  mar- 
chait comme  elle-même  au  milieu  des  terres. 

—  Vital!  dit  encore  Marguerite. 

Ce  n'était  pas  Vital.  On  ne  répondit  pas. 

Marguerite  allait  s'élancera  la  poursuite  de  celte 
vision,  lorsque  de  nouveaux  bruits  se  (irent  enten- 
dre vers  la  rue  de  l'École.  11  y  eut  un  cri  étouffé, 
puis  ce  fut  comme  une  lutte. 

—  Vital!  Vital!  où  es-tu?  fit  Marguerite  éperdue. 
On  répondit  cette  fois,  et  ce  fut  la  voix  mâle  du 

jeune  officier. 

—  Mère,  s'écria-t-il ,  n'approchez  pas ,  au  nom 
de  Dieu! 

Puis,  tout  de  suite  après,  une  autre  voix  déjà 
fort  altérée  : 

—  Du  moment  que  le  lieutenant  Vital  est  au 
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nombre  de  mes  assassins,  je  ne  me  défendrai  pas... 
Je  lui  pardonne  ma  mort...  que  Béatrice  pardonne 
à  ma  mémoire! 

Ces  mots  arrivèrent  distincts  à  l'oreille  de  Mar- 
guerite, ainsi  que  la  réponse  de  Vital,  qui  s'écria, 
essoufflé  comme  un  homme  qui  frappe  : 

—  Défendez-vous ,  comte  de  Mersanz,  je  suis  à 
vous!  Courage! 

Marguerite  comprit  tout,  comme  si  la  scène  se 
fût  passée  devant  elle  en  plein  soleil. 

Achille  et  Vital  étaient  réunis;  mais  combien 
avaient-ils  d'adversaires  ? 

Le  cri  au  secours  et  le  nom  de  Jean  Lagard  vin- 
rent à  ses  lèvres  en  même  temps,  et  s'échappèrent 
de  sa  poitrine  comme  un  gémissement.  Qu'espé- 
rait-elle? Il  faut  le  temps  pour  sortir  d'une  salle 
fermée  et  emplie  de  foule.  A  supposer  même  que 
Jean  Lagard  entendit,  parmi  tout  le  fracas  qui  se 
faisait  autour  de  lui,  pouvait-il  quitter  la  lutte?  S'il 
quittait,  par  impossible,  son  travail  entamé,  avait- 
il  des  ailes  pour  franchir  la  distance? 

En  ces  moments  suprêmes,  les  heures  se  comp- 
tent par  centièmes  de  seconde.  Il  ne  faut  pas  un 
centième  de  seconde  pour  donner  le  coup  de  la 
mort. 

Mais  qu'importe  cela?  La  détresse  ne  réfléchi! 
pas;  Dieu  l'a  voulu,  elle  appelle. 
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Et  Dieu  veut  que  souvent  son  appel  désespéré 
exalte  le  sauveur  jusqu'à  ce  point  qu'il  franchit  ta 
barrière  du  possible. 

—  Jean  Lagard !  au  secours! 

Marguerite  attendit  aprèsavoir  poussé  ce  cri.  Ses 
yeux  se  portèrent  avidement  vers  le  château  de 
la  Savate.  Son  cœur  battait  à  fêler  les  parois  de  sa 
poitrine.  Le  vertige  tournoyait  autour  de  ses 
tempes. 

Il  lui  semblait,  dans  sa  fièvre,  que  les  murailles 
de  cette  maison  allaient  s'entr'ouvrir  et  crouler 
pour  laisser  passer  le  vengeur. 

Mais  la  maison  restait  noire  et  immobile.  On  n'y 
voyait  qu'une  lumière,  brillant  à  la  fenêtre  du  pre- 
mier étage. 

—  Flavie!  murmura  la  petite  bonne  femme  dont 
les  poings  se  crispèrent  :  —  elle  attend  !... 

Puis  elle  ajouta  en  joignant  ses  mains  convul- 
sives  et  en  tombant  à  genoux  : 

—  Mon  Dieu!  je  n'entends  plus  Vital!...  Mon 
Dieu,  un  coup  de  foudre  ! 

Un  effroyable  craquement  se  fil  au  rez-de-chaus- 
sée de  la  maison  Barbedor.  Marguerite  entendit 
tomber  les  châssis  luises  (Tune  croisée  qu'elle  ne 
voyait  point,  tandis  que  les  carreaux  volaient  en 
éclats. 

—  Jean  Lagard  !  au  secours î  au  secours! 
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-  Où  êtes-vous, maman? Est-ce  que  ça  chauffe  ? 
demanda  une  voix  bien  connue. 

Puis  Marguerite,  dont  les  yeux  étaient  habitués 
à  l'obscurité,  vit  la  forme  athlétique  de  son  filleul 
qui  se  dessinait  en  blanc  dans  le  noir. 

Sa  voix  s'étouffa  dans  sa  gorge.  Elle  ne  put  dire 
que  ceci  : 

—  Là-bas,  Jean!...  Ils  me  tuent  mon  Vital. 
Jean  lit  un  demi-douzaine  de  bonds  en  poussant 

un  sauvage  cri  de  guerre. 

Marguerite  avait  appelé  la  foudre. 

Là-bas,  à  l'endroit  de  la  bataille,  on  entendit 
quelques  blasphèmes  sourds,  puis  des  râles... 

M.  le  comte  Achille  de  Mersanz  se  laissait  aller 
depuis  trois  semaines  sur  cette  pente  fatale  que 
suivent  les  gens  qui  ont  une  fois  rompu  avec  le  de- 
voir. Sa  passion  l'entraînait,  passion  très-vive  et 
qu'on  savait  entretenir  en  lui  avec  une  habileté  par- 
faite, —  passion  sans  cesse  excitée,  jamais  assou- 
vie, qui  tuait  en  lui  ce  qui  restait  de  sens  moral  et 
lui  enlevait  jusqu'à  la  possibilité  de  réfléchir. 

Il  n'avait  pas  revu  Maxence  depuis  le  bal  donné 
en  l'honneur  deCésarine  ;  ceci  était  souverainement 
politique.  Les  hommes  de  l'espèce  d'Achille  mar- 
chent mieux,  plus  vite  et  plus  longtemps,  quand, 
selon  l'expression  populaire,  on  leur  lient  la  dra- 
gée haute. 

vi.  9 
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Madame  la  marquise  de  Sainle-Croix  savait  cela. 
Elle  savait  tout. 

Pas  n'est  besoin  de  dire  que,  pendant  ces  trois 
semaines,  elle  lui  avait  fait  faire  du  chemin. 

Souvenons  -  nous  qu'on  avait  pris  d'abord  le 
comte  Achille  non-seulement  par  sa  fantaisie, 
mais  encore  par  sa  faiblesse.  Il  avait  dû  croire  que 
le  monde  serait  avec  lui  pour  sanctionner  sa  lâ- 
cheté, ou  mieux,  pour  régulariser  sa  position.  La 
chose  n'était  pas  impossible  au  début,  si  certaines 
limites  n'avaient  pas  été  franchies. 

Mais  la  défection  du  maréchal  avait  tout  gâté. 
Le  monde  s'était  retourné  tout  d'une  pièce  contre 
ce  traître  maladroit  qui  ne  savait  même  pas  user 
des  échappatoires  acceptées.  On  trouvait  volontiers 
que  l'expulsion  de  Béatrice  était  chose  toute 
simple;  mais  la  brouille  avec  le  maréchal  ne  se 
pouvait  point  pardonner. 

Quant  aux  ventes  d'immeubles,  c'était  du  délire. 

Uue  fois  entré  dans  cette  voie,  un  homme  va 
droit  à  Charenton. 

Quiconque  l'y  pousse,  fait  une  bonne  œuvre  et 
peut  se  vanter  aussi  d'avoir  à  sa  manière  régula- 
rise une  position. 

Vertubleu!  que  la  régularité  est  une  jolie  chose 
et  que  le  monde  est  bonne  personne  ! 

Voici  un  axiome  humiliant  pour  notre  espèce 
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humaine  :  il  y  a  des  gens  qui  ont  besoin  absolu- 
ment d'être  encouragés,  approuvés,  soutenus  par 
le  monde.  Il  y  en  a  même  beaucoup.  On  pourrait 
presque  dire  qu'il  n'y  en  a  point  d'autres.  C'est  la 
béquille  de  l'immense  majorité  des  boiteux.  — 
Notez  que  cela  ne  les  empêche  pas  de  mépriser 
amèrement  le  monde,  en  pleine  connaissance  de 
cause. 

Bien  souvent,  ils  ne  reconnaissent  même  pas  au 
monde  ce  que  le  monde  a  de  bon. 

Tant  que  le  monde  leur  sourit,  ils  peuvent,  à  la 
vérité,  faillir  ça  et  là,  trébucher,  buter,  glisser; 
niais  ils  ne  font  jamais  la  culbute  complète. 

Si  le  monde  les  abandonne,  au  contraire,  ce 
monde  qu'ils  regardaient  de  si  haut,  ce  monde  vas- 
sal, tributaire,  esclave,  ils  cherchent  incontinent 
l'eau  qui  va  les  noyer. 

Ils  perdent  la  tête,  ils  ferment  les  yeux,  ils  se 
lancent  à  corps  perdu  par-dessus  le  premier  garde- 
fou  qu'ils  rencontrent. 

Le  comte  Achille  en  était  là. 

La  conscience  du  comte  Achille,  c'était  le  monde. 

Le  comte  Achille  n'avait  plus  de  conscience. 

Il  sentait  de  vagues  et  sourds  remords  qui  ne  le 
défendaient  aucunement  contre  les  suggestions  de 
la  marquise.  On  ne  saurait  trop  dire,  étant  donnée 
une  pareille  nature,  ce  qu'était  sa  passion  ;  mais  il 
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l'exagérait  lui-même  et  lui  faisait  dans  sa  vie  une 
place  si  énorme,  que,  pour  le  surplus,  rien  ne  res- 
tait. 

Depuis  deux  jours,  après  avoir  touché  le  prix  de 
ses  immeubles  vendus,  il  avait  quitté  son  hôtel 
clandestinement  et  comme  un  fuyard.  Il  semblait 
qu'il  eût  plaisir  à  mettre  tous  les  torts  de  son  côté. 
Il  brûlait,  de  parti  pris,  ses  dernjars  vaisseaux.  Il 
se  contraignait  lui-même  à  sauter  le  fossé. 

Pendant  ces  deux  jours,  personne  ne  l'avait 
approché,  sinon  la  marquise.  Il  était  très-possible 
qu'il  ignorât  la  position  tout  à  fait  désespérée  de 
celle-ci.  Elle  n'avait  pas  été  lui  dire  qu'un  mandat 
d'arrêt  pesait  sur  elle  et  que  la  police  la  chassait  à 
courre. 

Or,  aucun  autre  renseignement  n'avait  pu  lui 
venir  dans  la  retraite  qu'il  s'était  choisie.  Mais,  tout 
en  admettant  son  ignorance  comme  probable,  nous 
ajoutons  que,  à  notre  sens,  elle  modifiait  peu  sa 
ligne  de  conduite.  Il  ne  s'était  pas  isolé  au  milieu  de 
ce  Paris,  plein  de  ses  amis,  pour  se  recueillir  et 
délibérer  en  lui-même  ;  il  avait  tout  uniment  fui  les 
conseils,  les  représentations,  tous  ces  obstacles 
que  la  charité  humaine  jette  en  travers  du  chemin 
de  ceux  qui  vont  se  noyer. 

La  marquise  aurait  su  lui  parer  le  bord  de 
l'abîme.  Il  y  avait  un  thème  si  facile  à  varier  ! 
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Maxence,  la  pauvre  enfant,  étail— elle  solidaire  des 
malheurs  de  sa  mère?  Il  s'agissait  d'enlever 
Maxence  et  de  l'épouser,  voilà  tout.  La  marquise, 
mère  Spartiate,  s'il  en  fut,  se  serait  sacrifiée.  On 
n'aurait  plus  jamais  entendu  parler  d'elle... 

Le  péril  où  était  tombée  Flavie  avait  eu  cepen- 
dant un  résultat  majeur.  Il  avait  fait  avancer  le 
dénoûment  et  supprimait  une  foule  de  préparations 
très-habiles  qui  devaient  amener  tout  doucement 
la  catastrophe.  Sans  la  brusque  attaque  dirigée 
par  madame  de  Grévy  et  le  maréchal ,  sous  les 
ordres  de  notre  petite  bonne  femme,  il  est  mille 
fois  probable  que  Flavie  n'en  serait  jamais  venue  à 
ces  brutales  et  dangereuses  extrémités.  Elle  eût 
employé  les  moyens  ordinaires,  et,  comme  à  l'or- 
dinaire, elle  eût  triomphé. 

Le  mandat  d'arrêt  changeait  tout.  On  n'avait  plus 
le  choix.  Il  fallait  improviser  la  victoire. 

Flavie,  qui  s'était  assurée  de  ce  fait  :  la  présence 
du  prix  des  immeubles  vendus  entre  les  mains  du 
comte  Achille,  combina  rapidement  son  plan  de 
bataille  et  résolut  de  jouer  son  va-lout. 

Voici  ce  qui  fut  dit  : 

Maxence  ne  pouvait  se  résoudre  à  respirer  le 
même  air  que  cette  infortunée  comtesse  Béatrice,  à 
qui  elle  prenait  tout  son  bonheur.  Cette  pensée 
rentrait  tellement  dans  les  scrupules  exprimés  par 
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mademoiselle  de  Sainte-Croix,  qu'Achille  n'eut  pas 
l'ombre  d'un  doute. 

Maxence  l'aimait;  elle  le  lui  avait  dit  elle-même 
en  y'oulant  :  «  Jamais  je  ne  vous  appartiendrai.  » 

Paroles  d'enfant  romanesque»  Depuis  un  mois, 
que  faisait  Achille,  sinon  battre  en  brèche  cette 
résolution? 

Maxence  cédait  enfin.  Il  fallait  bien  qu'elle  don- 
nât quelque  satisfaction  aux  délicatesses  de  sa  con- 
science. 

Le  comte  Achille  trouva  donc  tout  simple  la 
volonté  manifestée  par  Maxence  de  quitter  Paris. 
Cela  rentrait,  du  reste,  dans  ses  vues. 

La  marquise  posa  ainsi  le  surplus  de  ses  condi- 
tions :  en  sa  qualité  de  tutrice  et  de  mère,  elle 
voulait  ses  sûretés  complètes.  Avant  le  départ,  il 
fallait  stipuler.  Une  réunion  aurait  donc  lieu  le  soir 
même  dans  une  maison  tierce  qu'elle  désigna  avec 
beaucoup  de  soin  et  que  son  isolement  protégerait 
contre  tous  les  espionnages.  On  dresserait  le  con- 
trat, on  signerait  les  dédits. 

Le  comte  Achille  ne  demanda  qu'une  chose  : 

—  Verrai-je  Maxence? 

Sur  la  réponse  affirmative,  il  accepta  avec  trans- 
port. 

Le  choix  de  celte  maison  hors  barrière  était 
expliqué  pour  lui  par  sa  propre  situation  et  par 
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l'intérêt  qu'avait  Flavie  à  le  soustraire  aux  obses- 
sions de  ses  amis. 

Car  il  faut  toujours  bien  comprendre  que  le 
comte  Achille  savait  parfaitement  que,  de  la  part 
de  la  marquise,  tout  ceci  était  affaire,  affaire  com- 
merciale. 

Ces  dupes,  expressément  consentantes,  sont 
beaucoup  moins  rares  qu'on  ne  pourrait  le  croire. 

Il  est  donc  vrai  de  dire  que  le  seul  point  omis 
entre  Flavie  et  Achille  fut  le  guet-apens  préparé. 
Encore,  celte  idée  de  guet-apens  ne  fut-elle  pas 
absente  ;  car  Achille,  en  sortant  de  son  hôtel  garni, 
acheta  un  couteau-poignard  qu'il  cacha  sous  ses 
vêlements. 

Quelques-uns  diront  : 

—  S'il  en  était  là,  comment  se  fait-il  que  sa 
répugnance  ne  prît  pas  le  dessus  sur  son  caprice? 

C'est  là  le  secret  de  la  passion.  La  passion  dit 
rarement  son  secret.  Elle  est  comme  l'ivresse,  qui, 
le  lendemain,  ne  se  souvient  plus. 

Comment  se  fait-il  que  des  gens  réputés  sages 
commettent,  à  une  heure  donnée,  de  si  cruelles  fo- 
lies? Comment  cet  ange  a-t-il  pu  tomber?  Tenez, 
je  vous  le  demande!  comment  tel  père  qui  était 
tendre  et  bon,  qui  adorait  son  enfant,  laissa-t-il, 
une  fois  remarié,  une  indigne  marâtre  tourmenter 
son  ancienne  idole?  Je  vous  demande  cela  parce  que, 
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depuis  quelque  temps,  chaque  semaine,  le  journal 
nous  raconte  paisiblement  quelque  atroce  scène  de 
famille.  La  mode  est  aux  petits  enfants  massacrés 
parleurs  belles-mères. 

Parfois  le  père  s'en  mêle,  le  père  qui,  autrefois, 
souriait  et  pleurait  près  du  berceau.  Comment  cela 
se  fait-il? 

Comment  se  fait-il  que  l'arsenic  tue  et  que  le 
charbon  asphyxie  1 

L'opium  endort  parce  qu'il  possède  une  vertu 
dormitive.  Ce  mode  de  répondre  est  bien  souvent  le 
dernier  mot  de  la  science  et  de  la  philosophie. 
Deux  bêtes  orgueilleuses,  pourtant  ! 

L'itinéraire  pour  se  rendre  à  la  maison  Barbedor 
par  la  barrière  et  la  rue  de  l'École  fut  minutieuse- 
ment tracé.  La  lumière  du  premier  étage  fut  in- 
diquée comme  phare,  le  rendez-vous  fixé  de  huil  à 
neuf  heures,  ce  soir. 

En  se  séparant  du  comle  Achille,  Flavie  rejoignit 
Clérambault.  Elle  lui  donna  mission  de  chercher 
des  hommes.  Clérambault  faisait  tout  ce  qu'elle 
voulait. 

Quant  aux  hommes,  Paris,  centre  de  la  civilisa- 
tion, n'en  manque  jamais. 

Nous  savons  le  reste  pour  ce  qui  regarde  Clé- 
rambault et  la  marquise. 

A  huit  heures,  le  comte  Achille  monta  en  voi- 
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ture  et  se  lit  conduire  rue  de  l'École,  hors  bar- 
rière. 

C'était  à  peu  près  vers  cette  heure  que  Vital  en- 
fourchait à  cru  un  cheval  de  flacre  et  piquait  des 
deux  pour  se  rendre  au  château  de  la  Savate. 

Vital  arriva  le  premier,  bien  qu'il  eût  laissé  son 
cinirsier  rendu  sur  le  boulevard  extérieur.  Vital 
était  en  uniforme.  Il  avait  son  épée. 

Il  suivit,  pour  entrer  dans  les  terrains,  la  même 
route  que  devait  prendre  plus  tard  sa  mère.  La 
pluie  tombait  déjà  à  torrents.  Le  hasard  lui  lit 
trouver  du  premier  coup  le  sentier  qui  menait  à  la 
rue  de  l'École.  11  s'y  promena  pendant  plus  de  dix 
minutes  comme  un  soldat  en  faction.  Il  ne  vit 
rien  ;  il  n'entendit  rien. 

Vital  ne  pouvait  pas  raisonner  comme  sa  mère. 
Il  ne  connaissait  de  Flavie  que  ses  grâces  de  femme 
du  monde.  La  solitude  de  ces  champs  et  le  voisi- 
nage de  cette  foule  rassemblée  au  château  de  la 
Savate  firent  sur  lui  une  impression  tout  autre.  Il 
se  dit  : 

—  Nous  avons  rêvé. 

La  lumière  du  premier  étage  de  la  maison  Barbe- 
dor  n'avait  pour  lui  aucune  espèce  de  signification. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que,  si  Vital  n'a- 
percevait personne  dans  ce  désert  inondé,  plu- 
sieurs paires  d'yeux  étaient  fixées  sur  lui.  Sa  pré- 
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sence  inquiétait  vivement  Clerambault  et  ses 
hommes. 

Il  n'y  a  dans  les  marchés  que  ce  qu'on  y  met, 
dit  le  proverbe.  On  n'avait  pas  mis  Vital  dans  le 
marché. 

Du  reste,  la  nuit  était  si  sombre,  que  Garnier  ne 
reconnaissait  nullement  les  traits  de  cet  incommode 
rôdeur.  Il  n'était  pas  éloigné  de  le  prendre  pour  un 
confrère. 

—  Deux  au  lieu  d'un  !  dit-il  à  ses  invisibles  com- 
pagnons, prix  double  et  pourboire! 

La  première  créature  humaine  aperçue  par  Vital 
fut  cette  ombre  qui  devait  passer  quelques  instants 
plus  tard  auprès  de  Marguerite.  Il  voulut  lui  bar- 
rer le  passage.  L'ombre  se  jeta  dans  les  marais  et 
disparut  à  ses  yeux. 

Peut-être  Paurait-il  poursuivie,  si  un  bruit  de  pas 
ne  s'était  fait  à  l'instant  même  du  côté  de  la  rue 
de  l'École.  Vital  rentra  dans  le  sentier  et  attendit. 

Ce  pas  approchait.  Comme  Vital  prêtait  l'oreille, 
il  reçut  un  coup  de  poignard  dans  le  dos,  et  pres- 
que au  même  instant  deux  mains  se  nouèrent  au- 
tour de  son  cou.  Il  n'eut  pas  le  temps  de  dégainer. 
Un  cri  étouffé  qu'il  entendit  près  de  lui,  lui  donna  à 
penser  qu'une  autre  attaque  avait  lieu  simulta- 
nément. 

Vital,  vigoureux  et  vaillant  comme  nous  leçon- 
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naissons,  ne  pouvait  se  laisser  égorger  sans  dé- 
fense. Malgré  sa  blessure,  il  parvint  à  dégagerson 
cou.  Sa  main  se  porta  vivement  à  son  épée.  On  la 
lui  avait  arrachée.  Il  fondit  néanmoins  sur  les  deux 
assaillants  réunis  contre  lui  et  parvint  à  s'acculer 
au  mur  que  bordait  le  sentier. 

Ceci  n'avait  pas  duré  la  dixième  partie  d'une 
minute. 

Ce  fut  à  ce  moment  que  Vital,  reconnaissant  la 
voix  de  sa  mère,  lui  cria  de  ne  pas  approcher.  Ce 
fut  à  ce  moment  aussi  que  le  comte  Achille,  déjà 
frappé  de  deux  coups  de  couteau,  croyant  que  le 
jeune  lieutenant  était  au  nombre  de  ses  meur- 
triers, prononça  les  paroles  que  nous  avons  rap- 
portées. 

Mais  Vital  avait  trouvé  sous  sa  main  un  bout  de 
perche.  Sa  propre  épée  que  Clérambault  dirigeait 
contre  lui  vola  en  éclats.  Il  s'élança  de  nouveau  et 
parvint  à  dégager  Achille,  qui  mit  le  poignard  à  la 
main. 

Telle  était  la  position  du  combat  lorsque  Jean 
Lagard,  à  la  voix  de  Marguerite,  sortit  de  la  salle 
d'assaut  par  la  fenêtre  brisée. 

Marguerite  avait  appelé  la  foudre.  Ce  fut  par- 
dieu  bien  la  foudre  qui  tomba  sur  les  assassins  ! 
L'un  des  hommes  de  Garnier  s'en  alla  tomber  à 
dix  pas,  la  poitrine  écrasée  par  un  coup  de  tète  à 
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la  bretonne  que  Jean  lui  avait  donné  dans  son  pre- 
mier élan. 

Un  autre  s'affaissa,  demi-étranglé  ;  le  troisième 
se  prit  à  hurler  sourdement.  Le  pied  de  Jean  La- 
gard  était  sur  sa  gorge. 

—  Courage,  Jean  !  courage,  mon  lieux!  criait  la 
petite  bonne  femme  en  se  bâtant. 

Puis,  d'une  voix  étouffée  par  l'épouvante  : 

—  Vital!...  Es-tu  mort?...  On  ne  t'entend  plus! 
Vital  ne  répondait  pas.  Il  était  temps  que  la 

foudre  éclatât. 

Vital  était  assis  contre  le  mur.  Il  baignait  dans 
son  sang. 

Il  avait  reçu  une  seconde  blessure,  destinée  au 
comte  Achille. 

Et  le  comte  Achille,  accroupi  près  de  lui,  râlait. 

Jean  était  aux  prises  avec  Clérambault,  et  c'était 
une  lutte  terrible,  celle-là  ! 

Clérambault  lui  avait  dit  : 

—  J'étais  là  pour  défendre  M.  de  Mersanz  contre 
les  assassins  payés  par  les  Vital...  par  le  lieutenant 
Vital,  par  Béatrice  Vital,  par  Marguerite  Vital..- 
J'ai  un  couteau  dans  chaque  main  :  si  tu  fais  un  pas. 
je  te  lue  ! 

Ce  fut  un  bond  de  lion  que  fil  Jean  Lagard.  Il 
reçut  les  deux  coups  de  couteau  sans  broncher  et 
saisit  les  deux  poignets  du  marieur.  Celui-ci  poussa 
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un  rugissemenl  de  détresse.  Sa  lête  s'abaissa,  puis 

se  releva,  essayant  de  briser  la  mâchoire  de  Jean, 
qui,  se  rejetant  en  arrière,  l'attira  à  lui  et  le  saisit 
à  bras  le  corps. 

Les  côtes  de  Clérambault  craquèrent.  Il  voulut 
mordre.  La  douleur  le  dompta  et  il  cria  : 

—  Grâce!  grâce  t.. . 

Il  y  avait  là  cent  personnes  sous  la  pluie,  autour 
du  lieu  où  s'élait  livré  le  combat.  Plusieurs  por- 
taient des  lumières;  on  avait  mis  en  réquisition 
toutes  les  lanternes  des  voitures  et  fiacres  station- 
nant devant  le  château  delà  Savate. 

Marguerite  s'agenouillait  auprès  de  Vital,  qui 
perdait  beaucoup  de  sang.  Lenfant  et  Boichel  ap- 
portaient pour  lui  une  civière.  Frémiaux,  Mont- 
morin,Beaumontet  les  autres,  entouraient  le  comte 
Achille,  qui  avait  perdu  connaissance. 

Tous  ces  gens  sortaient  de  la  salle  d'assaut.  Per- 
sonne ne  savait  au  juste  ce  qui  s'était  passé.  On 
glosait  de  mille  manières,  et,  comme  il  arrive,  toutes 
les  versions  tour  à  tour  accréditées  étaient  plus  ou 
moins  en  dehors  de  la  vérité. 

Le  comique  trouve  toujours  à  se  glisser  parmi 
le  sang  et  les  larmes.  Au  moment  où  la  foule  arri- 
vait avec  les  lanternes,  Jean  Lagard,  blessé,  furieux, 
ivre  de  ses  efforts  et  de  son  triomphe,  traînait  dans 
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la  fange  Clérambault,  qui  n'était  plus  qu'une  niasse 
informe. 

Personne  ne  songeait  à  s'interposer,  pas  même 
Darbedor,  qui  semblait  près  de  défaillir. 

Une  voix  de  femme,  rauque  et  presque  virile, 
s'éleva.  Elle  appartenait  à  une  des  daines  de  ia  salle 
d'assaut. 

—  Tue-le,  Jean,  s'écria-t-el!e; — il  a  fait  notre 
malheur! 

Cette  femme  sortit  des  rangs.  Les  rayons  d'une 
lanterne  montrèrent  son  ebapeau  voyant  et  les 
éelatantes  couleurs  de  son  tartan.  Elle  avait  dû 
faire  de  l'effet  chez  Barbedor. 

Jean  Lagard  avait  tressailli  au  son  de  sa  voix. 

—  Tue-le!  répéta  la  mégère, — c'est  lui  qui  nous 
a  empêchés  de  nous  marier! 

—  Justine!  murmura  Jean  avec  un  étonnement 
où  le  dégoût  se  montrait  énergiquement. 

Il  repoussa  la  femme  et  lâcha  l'homme  en  di- 
sant : 

—  Puisque  tu  m'as  empêché  d'épouser  celle-là, 
coquin,  je  te  pardonne. 

Clérambault  resta  inanimé. 
On  emporta  les  brancards  qui  soutenaient  Vilal 
et  le  comte  Achille. 
D'autres  coururent  chercher  la  police. 
A  chaque  instant,  la  foule  grossissait.  On  venait 
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déjà  de  la  rue  de  l'École  et  dos  barrières.  Les  trois 
hommes  de  Clérambaull,  horriblement  maltraités, 
étaient  liés  en  tas  et  attachés  à  un  arbre. 

Jean  Lagard  dépouilla  Barbedor  de  son  paletot 
et  le  jeta  sur  ses  épaules  nues,  répondant  à  ceux 
qui  parlaient  de  le  panser  : 

—  On  en  a  vu  bien  d'autres! 

Le  gamin  de  Paris,  blotti  sous  le  parapluie  d'un 
monsieur,  dit  à  haute  et  intelligible  VOIX  : 

—  N'y  ;i  plus  rien  ici...  faut  rentrer...  L'affiche 
promettait  un  assaut  de  bâton  et  des  tours  de 
forée  ! 


XI 


Avant-goûl  de  l'enfer.  — 


La  chambre  du  premier  étage  delà  maison  Bar- 
bedor,  où  brillait  colle  lueur  qui  devait  servir  de 
phare  au  comte  Achille,  était  dans  l'état  que  nous 
avons  décrit.  Rien  n'y  avait  été  changé.  La  lampe 
brûlait  toujours  sur  la  table,  éclairant  la  bouteille 
d'eau-de-vie  et  le  verre.  Flavie  elle-même  n'avait 
pas  bougé. 

A  la  voir  immobile  et  profondément  affaissée, 
on  aurait  pu  croire  qu'elle  dormait  sous  la  dentelle 
vi.  lu 
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épaisse  de  son  voile.  Il  n'en  était  rien,  pourtant, 
car  la  lueur  de  ses  yeux  apparaissait  parfois  au 
travers  des  mailles,—  et,  de  temps  à  autre,  sa 
main  livide  s'avançait  pour  verser  de  l'eau-de-vie 
dans  le  verre. 

Il  y  avait  à  peu  près  une  demi-heure  qu'elle  at- 
tendait. Elle  avait  bu  trois  verres  d'eau-de-vie. 

La  troisième  fois,  en  reposant  son  verre,  elle 
dit: 

—  Cela  ne  me  réveille  plus!... 
Puis,  consultant  sa  montre  : 

—  Il  tarde!... 

Elle  croisa  les  mains  sur  ses  genoux  : 

—  Je  serai  jeune  encore  dès  que  je  serai  riche  ! 
murmura-l-elle;  —  d'ailleurs,  il  y  a  une  volupté 
qui  ne  vieillit  pas...  la  seule  chose  qui  soit  vraie  en 
cette  vie...  le  jeu! 

Ses  prunelles  lancèrent  un  éclair. 
Après  un  long  silence,  elle  dit  encore  : 

—  Il  tarde!... 

Au  même  instant,  elle  tendit  l'oreille  avidement. 
Parmi  les  clapotements  de  la  pluie,  elle  distingua 
un  bruit  qui  venait  du  dehors. 

—  C'est  lui  !  fit-elle. 

Ses  deux  mains  s'allongèrent  à  la  fois  pour  faire 
disparaître  le  verre  et  la  bouteille,  mais  elle  n'en! 
pas  le  temps.  La  porte  s'ouvrit.— Cette  ombre  que 
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nous  avons  aperçue  dans  l'embrasure  d'une  porle, 
rue  Bourbon-le-Château,  en  face  du  logis  de  Mar- 
guerite;—  celte  ombre  qui  glissait  naguère  sous 
l'averse,  dans  les  marais  voisins  de  la  maison  Uar- 
bedor,—  cette  ombre  que  Vital  avait  aperçue,  que 
Marguerite  avait  appelée,  —  se  montra  tout  à  coup 
sur  le  seuil. 

Flavie  mit  ses  deux  mains  au-devant  de  ses  yeux, 
comme  si  elle  eût  été  visitée  par  un  fantôme. 

—  Maxence!  balhutia-l-elle. 

Celle-ci  entra  et  referma  la  porte  derrière  elle. 
Mlle  avait,  en  effet,  la  pâleur  d'un  fantôme. 

—  Que  viens-tu  faire  ici?  demanda  Flavie  ma- 
chinalement et  sans  savoir  qu'elle  parlait. 

Maxence  répondit  : 

—  Je  viens  mourir  avec  vous,  ma  mère. 

Sa  voix  était  calme,  mais  sourde  et  si  changée, 
qu'elle  semblait  déjà  n'appartenir  plus  à  une  créa- 
ture humaine. 

Flavie  se  remettait.  Un  sourire  sarcastique  ve- 
nait à  sa  lèvre. 

—  Ils  n'ont  pas  voulu  de  toi  ?  murmura-l-elle. 
Maxence  ne  répondit  point. 

—  Tu  es  allée  chez  eux"?  reprit  Flavie. 
Maxence  fit  un  signe  de  tète  aflirmatif. 

—  Pour  me  trahir? 

Une  expression  d'amertume  dédaigneuse  passa 
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sur  le  visage  immobile  de  mademoiselle  de  Sainle- 
Croix. 

—  Savais-je  vos  secrets?  dit -elle. 

Flavie  eut  eornme  un  choc  intérieur.  Sa  main 
toucha  son  front,  qui  se  rida. 

—  C'est  vrai!...  mais  c'est  vrai!  s'écria-t-elle 
avec  une  inquiétude  soudaine;  —  qui  t'a  dit?... 
comment  as-tu  pu  trouver  la  roule  de  cette  mai- 
son? 

—  J'ai  suivi  ceux  qui  s'y  rendaient,  repartit  len- 
tement Maxence. 

—  Explique-toi... 

—  Nous  n'avons  plus  le  temps,  ma  mère...  les 
événements  vont  parler  d'eux-mêmes! 

Deux  cris  passèrent  dans  le  silence  nocturne. 
Flavie  s'élança  vers  la  fenêtre. 

—  Qu'est  cela?  murmura-t-elle  éperdue  et  s'ac- 
crochant  à  l'espagnolette  de  la  croisée;  —  c'est  au 
retour  que  Garnier  devait  attaquer!... 

—  C'est  donc  bien  vrai!  prononça  Maxence  en 
un  gémissement;  —  ma  mère  !  ma  mère  !  vous  étiez 
avec  les  assassins  ! 

Flavie  haussa  les  épaules. 

—  Toujours  des  idées  romanesques  cl  folles! 
dit-elle  essayant  de  donner  le  change  après  s'être 
trahie. 

—  Et  c'était  moi,  n'est-ce  pas,  ma  mère,  pour- 


DE  MARIAGES.  141 

suivit  la  jeune  fille,  —  moi  que  vous  aviez  choisie 
pour  être  l'appâl  mortel  !...  Que  vous  avais-je  donc 
fait?... 
Flavie  écoutait,  l'oreille  collée  au  châssis. 

—  C'était  vous  pourtant,  ma  mère,  reprit 
Maxence,  —  qui  m'aviez  inspiré  cet  amour  fu- 
neste... Vous  seule  au  monde  saviez  comme  je  l'ai- 
mais! 

Le  bruit  de  la  lutte  montait. 

—  Si  tu  l'aimes  tant,  va  donc  le  défendre  !  s'écria 
la  marquise  avec  cet  emportement  factice  de  la 
mauvaise  foi  qui  se  voile  derrière  la  colère. 

Mademoiselle  de  Sainte-Croix  secoua  sa  belle  tète 
redressée.  I!  y  avait  presque  un  sourire  sur  sa 
mortelle  pâleur. 

—  Achille  n'a  pas  besoin  de  moi,  ma  mère,  dit- 
elle;  —  s'il  avait  dû  mourir,  je  serais  avec 
lui... 

—  Vital  !  Vital  !  cria  la  voix  de  Marguerite  pres- 
que sous  la  fenêtre. 

Flavie  se  rejeta  violemment  en  arrière,  comme 
si  cette  voix  l'eût  fouettée  au  visage.  Ses  dents  cla- 
quèrent dans  sa  bouche  et  sa  poitrine  rendit  un 
râle. 

—  Que  se  passe-t-il  en  bas?...  balbutia-t-elle; 
sont-ils  tous  là?... 

—  Je  vous  ai  dit  la  vérité  en  entrant,  ma  mère, 
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répliqua  Maxence  ;  si  vous  savez  prier  encore 
priez...  Je  suis  venue  pour  mourir  avec  vous. 

Flavie,  telle  que  nous  la  connaissons,  n'était  pas 
femme  à  accepter  celte  sentence. 

—  Prier!  répéta -t— elle  retrouvant  cet  accent 
de  raillerie  froide  qui  lui  était  si  habituel.  Mou- 
rir!... Vous  a-t-on  envoyée  jouer  ici  la  comédie  de 
l'effroi?...  Que  veut-on  de  moi?...  Je  sais  mainte- 
nant comment  vous  avez  trouvé  votre  roule! 

Maxence  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine  et  ne 
répondit  point. 

La  marquise  lit  un  pas  vers  elle.  Mais  en  ce  mo- 
ment la  croisée  du  premier  étage  produisit,  en  se 
brisant  sous  les  coups  de  Jean  Lagard,  ce  grand 
fracas  dont  nous  avons  parlé. 

Flavie  s'arrêta,  les  jambes  tremblantes  et  la 
bouche  crispée. 

Elle  écoula. 

Les  bruits  et  le  tumulte  allaient  toujours  aug- 
mentant. 

Les  cris  se  croisaient. 

Elle  revint  vers  la  fenêtre.  Des  lumières  cou- 
raient en  tous  sens  dans  les  terrains.  On  entre- 
voyait déjà  le  cercle  formé  par  la  foule  autour 
de  la  scène  de  carnage. 

—  Tout  est-il  donc  fini?  murmura  Flavie,  dont 
les  bras  tombèrent. 
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Maxence  se  laissa  glisser  sur  ses  genoux.  Elle 
avait  les  larmes  aux  yeux. 

—  Les  sauveurs  sont  venus!  dit-elle  par  deux 
fois  avec  une  exclamation  joyeuse. 

Puis,  les  mains  jointes  et  priant  tout  haut  : 

—  Grâces  vous  soient  rendues,  mon  Dieu!...  Qu'il 
vive  et  que  Béatrice  soil  heureuse! 

—  Ont-ils  tué  ce  misérable  Garnier,  au  moins! 
gronda  Flavie  à  la  fenêtre. 

Elle  traversa  la  chambre  d'un  pas  rapide  et  ga- 
gna la  porte  de  communication  qui  donnait  à  l'in- 
térieur de  la  maison  de  Barbedor.  Elle  mit  la  clef 
dans  la  serrure.  Le  pêne  se  dégagea.  Mais  la  porte 
resta  fermée. 

—  Oh!  oh  !  lit-elle,  tandis  que  la  trace  bistrée 
qui  était  sous  ses  paupières  se  creusait,  on  a  mis  le 
verrou  de  l'autre  côté. 

Elle  s'approcha  de  Maxence  et  lui  secoua  le  bras. 

—  Suis-je  perdue?  demanda-t-elle  rudement. 

—  Perdue!  répéta  Maxence,  qui  la  regardait  en 
face. 

—  Que  sais-tu?...  s'écria  Flavie  avec  un  éclat 
de  voix;  dis-moi  ce  que  lu  sais  !...  Tu  es  ma  tille  !.. . 
tu  ne  peux  vouloir  qu'on  me  tue!... 

—  Ma  mère,  répondit  la  jeune  fille,  je  voudrais 
vous  sauver;  mais  il  n'y  a  plus  pour  vous  de  salut 
en  ce  monde.  .  Vos  complices  sont  châtiés... 
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—  S'ils  sout  morts,  qu'ai-jeà  craindre?...  Ils 
ne  parleront  pas. 

—  Ils  ont  parlé  sans  doute.  Ils  n'avaient  pas 
attendu  celle  heure  suprême  pour  vous  trahir.. . 
S'ils  n'ont  pas  parlé,  d'ailleurs,  peu  importe. 
Quand  j'ai  pris  le  chemin  de  celte  maison  ,  la  po- 
lice était  déjà  sur  vos  traces...  L'endroit  où  nous 
sommes  doit  être  cerné... 

Flavie  traversa  de  nouveau  la  chambre  et  revint 
à  la  fenêtre,  qu'elle  entr'ouvrit. 

Elle  se  pencha  au  dehors  avec  précaution. 

Il  y  avait  deux  hommes  qui  semblaient  monter 
la  garde  auprès  du  petit  perron.  Deux  lanternes 
étaient  placées  sur  les  marches. 

Flavie  se  laissa  choir  sur  un  siège.  Ses  dents 
grincèrent  et  sa  gorge  râla. 

Elle  sentit  une  main  qui  prenait  les  siennes. 
C'était  Maxence.  Elle  la  repoussa. 

La  jeune  fille  se  tint  désormais;!  distance. 

—  On  se  doit  à  sa  mère,  prononça-t-elle  comme 
en  se  parlant  à  elle-même  ;  c'était  pour  faire  mon 
devoir. 

Puis,  d'une  voix  très-basse  : 

—  Vous  m'avez  répété  souvent,  dit-elle,  que 
votre  vie  vous  appartenait...  que  vous  étiez  au- 
dessus  du  danger  et  du  malheur...  que  vous  por- 
tiez toujours  sur  vous  un  flacon... 
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Les  yeux  de  Flavie  s'allumèrent. 

—  Cela  fait-il  partie  de  tes  instructions?  dit- 
elle;  t'a-t-on  chargée  de  me  dire  :  «  Il  est  l'heure 
de  boire  le  poison?...  » 

—  Il  est  l'heurt;,  répéta  Maxenee,  immobile 
comme  une  fière  statue. 

—  Et  lu  fuiras,  toi!...  s'écria  Flavie. 

—  Où  fuir,  quand  on  est  votre  lille,  ma  mère?... 
C'est  la  troisième  fois  que  je  vous  le  dis  :  Je  suis 
venue  pour  mourir  avec  vous. 

-  Tu  partagerais  le  poison  ?... 

—  Si  vous  voulez,  je  boirai  la  première. 
Flavie  se  leva  d'un  temps.  Elle  rejeta  en  arrière 

le  voile  épais  qui  lui  couvrait  le  visage.  Elle  se 
rapprocha  de  la  table.  Un  peu  de  sang  était  revenu 
à  ses  joues.  Elle  saisit  la  bouteille,  tandis  que  sa 
bouche  convulsive  grimaçait  un  sourire,  et  remplit 
le  verre  aux  trois  quarts. 

—  Tu  fais  bien  de  mourir,  dit-elle;  c'est  toi  qui 
es  cause  de  tout  ceci. 

Elle  tira  en  même  temps  de  son  sein  un  tout 
petit  flacon  dont  elle  versa  le  contenu  dans  le 
verre.  L'eau-de-vie  ne  subit  aucune  altération 
dans  sa  couleur;  mais  il  y  eut  à  la  surface  de  la  li- 
queur une  légère  et  courte  effervescence. 

A  dater  de  ce  moment,  sa  physionomie  changea. 
Une  sombre  et  suprême  résolution  releva  lecarac- 
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1ère  de  ses  traits.  Elle  redevint  elle-même,  In  tra- 
gédienne des  passions  modernes. 

—  J'ai  vécu ,  dit-elle  grandissant  tout  à  coup 
en  quelque  sorte  et  couvrant  de  son  regard  perçant 
Maxence,  plus  grande,  plus  résolue,  plus  forte 
qu'elle;  — je  ne  me  repens  d'aucune  de  mes  ac- 
tions passées  :  j'ai  lutté  pour  conquérir  ce  qui  fai- 
sait l'objet  de  mes  ambitions.  C'est  la  loi  des  lions, 
des  rois,  des  peuples  :  il  n'y  a  de  vrai  sur  la  terre 
que  cette  loi...  Ma  croyance  est  qu'en  tuant  mon 
corps,  j'anéantis  mon  âme...  Je  subis  la  peine  de 
ma  défaite,  comme  j'aurais  savouré  la  récompense 
de  ma  victoire...  Qu'est  Dieu  et  qu'est  la  société, 
puisque,  tous  deux  réunis,  ils  ne  peuvent  pas  me 
garder  pour  l'échalaud,  leur  brutale  et  dérisoire 
sanction?...  Je  suis  au-dessus  d'eux,  puisque  je  les 
brave;  je  suis  libre,  puisque  je  meurs! 

Elle  porta  le  verre  à  ses  lèvres,  qui  avaient  cette 
fois  un  véritable  et  orgueilleux  sourire.  Elle  en  but 
d'un  seul  trait  la  moitié,  —  puis  elle  lendit  le  reste 
à  Maxence.     . 

Maxence,  sérieuse  et  froide,  le  prit  sans  hé- 
siter. 

Mais,  au  moment  où  elle  allait  boire  à  son  tour, 
Flaviela  retint. 

—  J'ai  pitié,  dit-elle  d'une  voix  adoucie;  —on 
change  quand  on  va  mourir...  Vous  êtes  toute 
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jeune,  Maxence,  et  belle  autant  que  le  fut  jamais 
une  créature  humaine...  Ceci  est  la  mort,  je  vous 
l'affirme;  elle  est  en  moi  :  je  ne  saurais  plus  men- 
tir... Pourquoi  mourez-vous? 

—  Parce  que  je  suis  voire  fille,  répondit  Maxence 
froidement. 

—  Est-ce  pour  cela  seulement? 

—  Et  parce  que  je  suis  condamnée,  ma  mère. 

—  Qu'entendez-vous  par-là?  demanda  la  mar- 
quise avec  une  nuance  de  protection  dédaigneuse 
dans  la  voix. 

Comme  la  jeune  fille  gardait  le  silence,  Flavie 
ajouta  : 

—  Condamnée  !...  Vous  n'avez  pas  seize  ans! 
Sa  main,  qui  retenait  le  bras  de  Maxence,  se  porta 

involontairement  à  sa  poitrine,  contractée  déjà  par 
une  sourde  angoisse. 

Maxence  recula  d'un  pas  et  vida  le  restant  du 
verre.  Flavie  essaya  de  se  jeter  sur  elle.  11  n'était 
plus  temps. 

Pendant  un  instant,  le  beau  visage  de  Maxence 
réprima  un  profond  dégoût,  causé  par  Peau-de- 
vie.  Le  verre,  échappé  de  ses  mains,  tomba  et  se 
brisa. 

—  Qu'avez- vous  fait!  s'écria  la  marquise  avec 
stupeur. 

Puis,  lui  saisissant  les  deux  mains  : 
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—  Allez-vous-en!  dit-elle; —  descendez  l'esca- 
lier; appelez  du  secours!...  Je  le  veux,  entendez- 
vous,  je  le  veux! 

Un  rouge  vif  couvrait  les  joues  de  Maxence. 
L'eau -de-vie  agissait  avant  le  poison. 
Elle  repoussa  Flavieet  dit  : 

—  Moi,  je  ne  le  veux  pas,  ma  mère. 

—  Mais  c'est  de  la  folie  !  s'écria  celle-ci  s'ou- 
bliant  un  instant  elle-même,  pour  la  première  fois 
de  sa  vie;  —  tu  peux  être  sauvée,  je  te  le  dis... 
quand  les  secours  viennent  à  temps... 

—  Ma  mère,  l'interrompit  la  jeune  fille,  —  les 
secours  ne  viendront  pas. 

—  Écoule,  reprit  Flavie  persuasive  et  cares- 
sante; —  je  n'ai  pas  besoin  de  la  mort,  moi...  tu 
peux  vivre...  Veux  -lu  que  je  te  l'affirme  sous  ser- 
ment?... Tu  es  restée  pure  au  milieu  de  nous... 
Va-t'en...  va-t'en!...  Tu  me  fais  rire  avec  tes 
grands  mois  !  Condamnée!... 

Elle  haussa  les  épaules  en  étreignanl  sa  poi- 
trine. 

—  Condamnée!  répéta-t-elle;  —  pourquoi?... 
pourquoi?... 

—  Par  moi-même  et  par  mon  amour,  répondit 
Maxence...  Écoulez  à  votre  tour,  ma  mère  :  si 
j'étais  comme  les  autres  jeunes  filles,  si  j'avais  un 
avenir...  moins  que  cela,  si  j'avais  seulement  un 
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refuge,  peul-être  que  j'iiési  terais...  mais  je  n'ai 
rien.  Gel  amour  qui  m'a  fait  naître  à  la  vie,  je  le 
réprouve  et  je  le  déteste  :  voilà  pour  l'avenir... 
Pour  le  refuge,  vous  ne  m'avez  pas  appris  à  le 
chercher  en  Dieu,  ma  mère...  Je  vacille  entre  l'in- 
crédulité que  vous  m'avez  enseignée  et  la  foi  qui 
voudrait  naître  en  moi...  Je  ne  sais...  je  souffre... 
et,  quand  je  regarde  autour  de  moi,  cherchant  à 
qui  demander  aide  ou  protection,  j'entends  la  voix 
du  monde  qui  me  repousse  impitoyablement  avec 
votre  nom,  ma  mère! 

—  Tu  me  hais  donc  bien  ?  prononça  tout  bas 
Flavie. 

Puis,  sans  attendre  la  réponse  et  de  ce  ton  qu'on 
prend  pour  secouer  une  discussion  importune  : 

—  Que  me  fait  tout  cela,  jeune  fille?  Je  ne  sais 
pourquoi  j'ai  tardé  à  te  le  dire.  Que  tu  vives  ou 
que  lu  meures,  je  m'en  lave  les  mains...  Reste  ou 
va-t'en, selon  ta  fantaisie  :  (on  existence  est  à  loi... 
mais  sache  une  chose  avant  que  je  garde  le  silence 
pour  toujours  :  je  ne  suis  pas  ta  mère. 

Maxence  secoua  la  tète  lentement  et  sans  mot 
dire. 

—  Je  te  dis  que  je  ne  suis  pas  la  mère!  s'écria 
Flavie  s'exaltant  devant  cette  résistance;  —  re- 
garde moi  :  serais-je  tranquille  et  froide  en  face  de 
ton  agonie  si  tu  étais  mon  enfant!...  Tes  yeux  -: 
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creusent  :  le  masque  paraît  autour  de  les  lèvres... 
Regarde-moi  :  je  puis  voir  cela  sans  trembler  ni 
frémir...  Il  n'y  a  poinl  de  larmes  sous  mes  paupiè- 
res... Touche  mon  cœur  :  il  ne  bat  pas! 

—  Vous  êtes  ma  mère,  prononça  Maxence  d*un 
ton  glacial. 

Tout  son  corps  souple  et  gracieux  semblait  subir 
un  lent  affaissement. 

Flavie  repoussa  son  siège  avec  colère.  Le  mou- 
vement qu'elle  fit  en  se  levant  lui  arracha  une  ex- 
clamation de  douleur. 

Elle  parvint  néanmoins  à  se  redresser,  et,  la 
main  étendue  dans  une  altitude  solennelle  : 

—  Aussi  vrai  qu'il  n'y  a  rien  au  delà  de  la 
mort,  dit-elle,  je  jure  que  lu  n'es  pas  ma  tille. 

Puis, se  prenant  au  rebord  de  la  table  pour  élayer 
sa  défaillance,  —  mais  gardant  toute  sa  force  de 
blasphémer  : 

—  Si  ce  maître  aveugle  et  sourd  que  vous  appe- 
lez Dieu,  et  qui  est  le  hasard,  ajouta-t-elle, — 
m'avait  donné  une  fille,  aurais-je  vécu  comme  je 
l'ai  fait?...  Comprends-tu,  à  ton  Age,  de  quelle  égide 
mystérieuse  la  maternité  couvre  la  conscience?... 
Si  j'avais  pu  aimer,  l'enfer  n'aurail-il  pas  été  chassé 
de  mon  cœur? 

—  Vous  savez  bien  pourtant  que  vous  avez  été 
mère,  repartit  Maxence  toujours  impassible. 
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Fl.ivie  eut  un  court  frémissement. 

—  Ils  t'ont  dit  cola!  murmura-t-elle;  c'est  vrai, 
niais  mon  fils  est  mort. 

—  C'est  une  fille  que  vous  avez  eue,  ma  mère. 
Fia  vie  se  ramassa  en  quelque  sorte  sur  elle- 
même  pour  vaincre  la  douleur  qui  la  domptait. 

—  C'est  vrai,  dit-elle,  —  pourquoi  mentir  si 
tard?...  Mais  ma  fille,  abandonnée,  a  trouvé  une 
autre  famille...  Celle-là  est  heureuse  :  elle  ne  con- 
naît point  sa  mère... 

Maxence,  au  lieu  de  répondre,  se  prit  à  fouiller 
dans  son  sein. 

Ses  mains  engourdies  cherchaient  mal.  Elle  fut 
longtemps  à  soulever  les  plis  de  sa  robe. 

Flavie,  cramponnée  à  la  table,  la  suivait  d'un 
œil  évidemment  inquiet. 

Elle  ne  parlait  plus.  Un  silence  profond  régnait 
dans  la  chambre. 

Au  dehors,  les  bruits  avaient  cessé.  La  foule 
s'était  dispersée,  suivant  les  divers  spectacles  of- 
ferts à  sa  curiosité.  Les  uns  avaient  accompagné 
les  blessés,  les  autres  avaient  fait  cortège  aux  pri- 
sonniers. Quelques-uns  attendaient  la  force  publi- 
que dans  la  rue  de  l'École,  dont  tous  les  habitants 
étaient  sur  le  pas  de  leurs  portes. 

Les  marais  avaient  repris  leur  aspect  de  sombre 
solitude. 
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On  n'entendait  plus  que  l'ondée  patiente,  tom- 
bant  à  petit  bruit,  et  le  faux  hurlement  du  vent,  en- 
gouffré dans  le  tuyau  de  la  cheminée. 

Maxence  avait  enfin  pris  dans  son  sein  l'objet 
qu'elle  cherchait. 

—  Ma  mère,  dit-elle,  —  ce  maître  que  vous  ap- 
pelez le  hasard,  je  l'appelle  Dieu  avant  de  mourir. 
Peut-être  est-ce  trop  tard,  car  je  viens  de  com- 
mettre un  crime  en  abrégeant  mes  jours;  —  mais  il 
aura  pitié  de  l'abandon  où  se  perdit  ma  jeunesse... 
Dieu  est  grand,  ma  mère,  je  le  sens  mieux  à  me- 
sure que  mon  dernier  soupir  approche  :  je  me 
confie  sans  réserve  à  sa  miséricorde...  Dieu  vous 
a  écoulée  quand  vous  disiez:  «  Je  suis  au-dessus 
des  vengeances  de  la  terre  et  du  ciel...  Il  y  a  autre 
chose  que  l'échafaud...» 

—  Ce  papier!...  s'écria  Flavie  pendant  que  la 
jeune  fille  reprenait  péniblement  haleine  ;  —  quel 
est  ce  papier  ? 

C'était,  en  effet,  un  papier  que  Maxence  tenait  à 
la  main. 
Elle  poursuivit  : 

—  Dieu  se  venge!...  Sur  ce  chemin  d'infamie  où 
vous  poussiez  de  pauvres  jeunes  filles  aveuglées, 
Dieu  a  conduit  au-devant  de  vous  votre  propre 
enfant... 

—  Ce  papier!  râla  Flavie;  —  ce  papier  ! 
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—  Vous  ne  le  connaissez  pas,  ma  mère...  mais 
madame  Octave  Merriaux  saura  bien  ce  que  c'est 
que  l'acte  de  naissance  de  la  tille  de  madame  Se- 
veste,  née  le  7  décembre  1819,  au  n°  37  bis  de  la 
rue  du  Cherche-Midi. 

Elle  lendit  le  papier  à  Flavie,  qui  s'en  empara  en 
poussant  un  cri  étouffé. 

Les  dernières  paroles  de  Maxence  avaient  épuisé 
ses  forces.  Elle  se  laissa  aller  sur  une  chaise  où 
elle  demeura  immobile. 

Flavie  avait  ouvert  le  papier,  mais  elle  ne  pou- 
vait pas  le  lire.  Une  ombre  était  au-devant  de  ses 
yeux.  Elle  se  rapprocha  de  la  lumière  et  parvint  à 
épeler  quelques  mots.  Le  papier  s'échappa  de  ses 
mains.  Deux  grosses  larmes  coulèrent  sur  ses  joues. 

Elles  se  séchèrent  bien  vile  dans  le  regard  d'ar- 
dentes menaces  qu'elle  jeta  vers  le  ciel. 

Elle  voulut  parler.  Elle  ne  put.  Elle  se  tordit  les 
bras  en  poussant  des  gémissements  inarticulés. 

Puis,  tombant  à  genoux  de  son  liant  : 

—  Grâce  !  grâce  !  dit-elle  :  —  Maxence  !  ma  fille  ! 
ne  meurs  pas  ! 

Quand  ses  mains  touchèrent  la  main  froide  de  la 
jeune  fille,  on  eût  pu  voir  les  muscles  de  son  cou 
se  nouer  et  se  gonfler. 

Ce  qu'elle  éprouvait  ne  se  dit  point.  —  Dieu  se 
vengeait. 

VI.  1i 
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Le  supplice  était  à  la  taille  du  crime. 

Elle  s'accroupit,  baisant  le  bas  de  la  robe  de 
Maxence  et  répétant  dix  fois  de  suite,  comme  une 
pauvre  folle  : 

—  Ma  fille!...  ma  fille!...  ma  fille!... 

La  souffrance  physique  n'était  plus.  Les  ravages 
du  poison  s'arrêtaient  sous  la  violence  inouïe  de  la 
réaction  morale.  Elle  avait  toute  sa  force  et  toute 
sa  vie. 

Il  y  a  quelque  chose  d'animal  dans  celte  ten- 
dresse des  mères.  C'est  toujours  la  lionne  léchant 
ses  petits,  et  c'est  sublime.  Un  entend  sortir  de  ces 
poitrines  maternelles  des  sons  qui  sont  les  mêmes 
que  l'amoureux  gémissement  de  l'oiselle  dans  son 
nid  ou  de  la  biche  libre  qui  a  son  faon  pendu  à  la 
mamelle.  La  nature  est  là,  doublant  et  soutenant 
la  passion. 

Flavie  appuya  sa  tête  sur  les  genoux  de  Maxence, 
et,  de  ses  deux  mains  entourant  les  reins  de  la 
jeune  fille  immobile  et  morne,  elle  se  mit  à  pleurer 
abondamment. 

Sait-on  ce  qu'il  y  a  de  femme  dans  ces  tigresses? 
A-t-on  mesuré  jamais  la  ténuité  de  cet  atome 
d'amour  qui  suffit  à  transformer  leur  âme. 

C'était  bien  un  cœur  de  bronze  que  cette  mar- 
quise de  Sainte-Croix!  Le  bronze  de  ce  cœur  se 
fondait  en  larmes.  Chacune  des  fibres  de  son  corps 
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palpitant  aimait.  Tout  son  être  s'élançait  vers  cette 
idole  qui  venait  de  lui  révéler  les  navrantes  ivresses 
de  la  piété  maternelle. 

Savait-elle  ce  qui  s'était  passé?  Avait-elle  con- 
science du  lieu  où  elle  se  trouvait? 

Non.  Rien  ne  restait  en  elle,  sinon  la  lièvre  de 
ses  jeunes  transports. 

—  Ma  fille!  ma  fille!  ma  fille! 

Ce  mot  cent  fois  répété,  c'était  son  souffle  et  le 
battement  de  son  cœur. 

Je  vous  l'ai  dit  :  c'étaient  de  jeunes  amours. 
Cette  folie  des  mères  est  toujours  jeune.  Je  ne  sais 
ce  qui  emplit  leurs  caresses  de  naïvetés  chères  et 
de  ravissants  délires... 

Maxence  avait  appuyé  sa  tète  au  dossier  de  la 
chaise.  L'effet  de  l'ardent  breuvage  qu'elle  avait 
goûté  ce  soir-là  peut-être  pour  la  première  fois, 
combattait  les  pâleurs  de  son  visage. 

En  elle,  avant  l'action  du  poison,  il  y  avait  le  tra- 
vail de  l'alcool... 

Le  sang  montait  à  ses  tempes.  L'ivresse  morne 
précédait  l'agonie. 

Fia  vie  fut  trompée  à  cela. 

Quand  elle  se  dressa  sur  ses  deux  bras  tendus 
pour  contempler  de  plus  près  les  traits  de  Maxence, 
elle  eut  un  sourire  heureux. 

-  Que  lu  es  belle,  ma  fille  !  murmura-t-elle;  — 
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parle-moi,  je  t'en  prie...  Il  me  semble  que  je  n'ai 
jamais  entendu  la  voix. 

Sa  parole  était  douce  comme  un  chant. 

Les  paupières  de  Maxence  étaient  closes. 

Flavie  dit  : 

—  Elle  dort! 

El  sa  Louche  effleura  les  joues  de  la  jeune  fille. 
Celle-ci  tressaillit  faiblement. 

—  T'éveilles-tu?  demanda  Flavie;  —  oh!  si  tu 
savais  comme  je  crois  en  Dieu,  maintenant,  ma 
fille!...  J'étais  morte,  puisque  je  n'aimais  pas... 
Parle-moi!  parle-moi,  je  t'en  prie. 

Maxence  fit  effort  pour  enir'ouvrir  ses  lèvres 
roidies. 

—  Je  souffre!...  dit-elle  si  bas, que  sa  mère  eut 
peine  à  l'entendre. 

Celle-ci  se  redressa.  Un  éblouissement  terrible 
passa  devant  ses  yeux.  Dans  l'espace  d'une  se- 
conde, ses  tempes  et  ses  joues  furent  inondées  de 
sueur  froide,  tandis  que  ses  cheveux  se  hérissaient 
sur  son  crâne. 

Elle  se  souvenait. 

Elle  répéta  d'une  voix  déchirante  : 

—  Tu  souffres  ! 

Puis  son  œil  s'égara,  et  le  rire  des  démences  fou- 
droyantes éclaira  son  front  et  ses  lèvres  de  ses 
sinistres  lueurs. 
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Mais  Dieu  ne  voulait  pas  qu'elle  perdit  la  raison. 
Dieu  se  vengeait. 

Le  rire,  à  peine  né,  se  glaça.  Sa  faee  devint  li- 
vide et  comme  marbrée.  Des  sillons  mobiles  s'y 
creusèrent. 

Il  eût  été  manifeste  pour  un  observateur  que 
Flavie  s'interrogeait  elle-même  au  milieu  de  son 
angoisse. 

Ses  deux  mains  à  la  fois  se  crispèrent  sur  sa 
poitrine,  d'où  s'écbappa  ce  cri  profond,  qui  ne  se 
rapportait  point  à  elle,  mais  bien  à  Maxence  : 

—  Le  poison! 

Elle  se  jela  sur  Maxence  comme  pour  ressaisir 
la  proie  qui  lui  échappait. 

Elle  la  couvrit  de  son  corps,  cherchant  à  ré- 
chauffer ses  mains  déjà  froides  et  ses  membres  qui 
allaient  se  roidissant. 

—  Je  suis  là!  je  suis  là!  disait-elle  sans  savoir 
qu'elle  parlait  ;  —  ne  crains  rien...  c'est  moi...  ta 
mère...  Tu  es  jeune,  tu  es  forte...  Vois  si  je  meurs, 
moi!... 

Mais  sa  figure  tout  à  coup  ravagée  et  vieillie  de 
dix  ans  démentait  ses  paroles.  La  torture  indescrip- 
tible qui  poignait  son  cœur  était  dans  ses  yeux. 

Maxence  eut  des  frissons  courts  et  répétés.  Le 
rouge  abandonna  ses  joues.  Ses  tempes  battirent  et 
un  douloureux  soupir  s'arrêta  dans  sa  gorge. 
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—  De  l'air!  s'écria  Flavie,  qui  courut  ouvrir  la 
fenêtre  toute  grande;  —  l'air  va  te  soulager! 

Elle  revint,  courbée  en  deux  et  brisée.  La  lêle 
de  Maxence  pendait  sur  son  épaule. 

—  Où  souffres-tu?  demanda  Flavie  d'une  voix 
que  les  sanglots  étouffaient. 

Puis,  sévèrement  : 

—  11  faut  du  courage  aussi!...  Lutte  comme 
moi!...  m'entends-tu? 

Un  sourire  calme  et  doux  naissait  sur  les  lèvres 
blêmes  de  Maxence,  qui  murmura  en  essayant  de 
joindre  ses  mains  sur  sa  poitrine  : 

—  Mon  Dieu,  je  vous  donne  mon  cœur... 
Elle  ajouta  : 

—  Quand  j'étais  toute  petite,  je  savais  une  prière 
qui  commençait  ainsi... 

Flavie,  les  yeux  démesurément  ouverts  et  la 
bouche  béante,  la  guettait. 

—  Tu  vas  mieux,  n'est-ce  pas?  demandâ- 
t-elle. 

Maxence  se  tordit,  prise  par  une  convulsion. 

—  Dieu  !  Dieu  !  s'écria  Flavie  les  bras  levés  au 
ciel  et  les  cheveux  épars;  que  faut-il  le  donner 
pour  qu'elle  vive? 

—  Oh!...  oh!...  lit  Maxence,  dont  les  mains 
cherchaient  un  appui  dans  le  vide.  Achille...  Béa- 
trice!... J'ai  bien  souffert. 
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—  Et  moi...  moi!...  râla  Flavie;  tu  ne  dis  pas 
mon  nom.  moi  qui  suis  ta  mère! 

—  01)  !...  oh  !...  gémit  Maxence  épuisée. 
Flavie  l'entoura  de  ses  bras,  essayant  cette  œuvre 

impossible,  de  lui  transmettre  sa  propre  existence. 

—  Tu  ne  mourras  pas,  disait-elle,  je  suis  là...  je 
ne  veux  pas  que  lu  meures  !... 

Elle  la  sentait  froidir  contre  son  sein.  Elle  voyait 
bien  que  son  souille  faiblissait.  Elle  luttait  cepen- 
dant; elle  s'efforçait;  elle  adressait  à  Dieu  tour  à 
tour  des  prières  sublimes  et  d'extravagantes  me- 
naces. 

Un  spasme  arrêta  la  respiration  de  Maxence. 

Flavie  lâcha  prise,  glacée  qu'elle  fut  jusque  dans 
la  moelle  de  ses  os. 

Une  minute  se  passa.  Flavie,  affaissée  sur  le  sol, 
guettait  toujours,  ouvrant  à  demi  ses  pauvres  yeux, 
où  les  larmes  étaient  séchées. 

—  Rien  pour  moi!  pensait-elle;  elle  ne  m'a  pas 
parlé...  M'a-t-elle  maudite? 

Un  souffle  faible  passa  entre  les  lèvres  de 
Maxence,  qui  murmura  comme  en  un  rêve  : 

—  Les  autres  ont  des  mères...  J'ai  vu  des  fian- 
cées qui  revenaient  de  l'autel  avec  leurs  couronnes 
de  fleurs...  Elles  souriaient  à  tout  un  avenir 
d'amour...  Moi,  je  meurs. 

-  Maudite!  maudite!  balbutia  Flavie. 
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—  Moi,  je  meurs  avant  l'âge  où  les  autres  sont 
heureuses,  poursuivait  Maxence;je  meurs...  Ai-je 
rien  à  regretter?...  Ma  consolation  n'est  pas  Ici... 
mon  espoir  est  ailleurs... 

Sa  parole  n'était  plus  qu'un  murmure  indis- 
tinct. 

Flavic  se  rapprocha  et  mit  son  oreille  tout  contre 
ses  lèvres  en  murmurant  : 

—  Un  mot  pour  moi...  un  mot...  fût-ce  l'ana- 
thème! 

Maxence  essaya  de  tourner  vers  elle  ses  yeux 
mourants.  Elle  articula  dans  son  dernier  soupir  : 

—  Que  Dieu  vous  pardonne  comme  moi,  ma 
mère! 

Elle  n'était  plus. 

Flavie  se  roula  sur  le  sol  à  ses  pieds. 

Puis,  se  redressant,  effrayante  de  rage,  elle  me- 
naça le  ciel  de  ses  poings  fermés  en  vomissant  des 
blasphèmes  fous. 

Puis  encore,  elle  sa  traîna  sur  ses  genoux,  se 
frappant  la  poitrine  et  mettant  sa  face  contre  terre. 
Elle  demandait  un  miracle,  au  prix  d'une  éternité 
de  tortures. 

Elle  eût  fait  horreur,  mais  aussi  pitié  à  ceux-là 
mêmes  dont  la  vengeance  la  poursuivait  en  vain 
depuis  si  longtemps.  Ses  cheveux  épars  balayaient 
son  visage,  qui  se  creusait  cl  maigrissait  en  quelque 
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sorte  à  vued'œil.  La  folie  la  cherchait,  et  toujours 
revenait  la  raison  impitoyable. 

Quand  son  regard  se  détachait  un  instant  du 
corps  de  sa  fille,  une  invincible  attraction  l'y  rame- 
nait. C'était  alors  d'effrayantes  tortures.  Cette 
femme  était  déjà  en  enfer. 

Et  le  poison  n'agissait  pas.  L'agonie  cruelle  s'al- 
longeait. C'est  à  peine  si  quelques  douleurs  sourdes 
traversaient  parfois  sa  poitrine. 

L'écume  était  à  sa  bouche.  11  y  avait  des  mèches 
de  ses  cheveux  qui  blanchissaient. 

Le  premier  spasme  la  prit,  couchée  aux  pieds  de 
Maxence,  dont  ses  deux  bras  entouraient  les  jam- 
bes. Par  les  mouvements  désordonnés  qu'elle  fit, 
Maxence  glissa  hors  de  la  chaise  et  tomba  la  face 
contre  le  sol. 

Flavie,  secouée  qu'elle  était  par  d'atroces  con- 
vulsions, s'acharna  à  la  relever.  Elle  parvint  à 
l'adosser  contre  la  table.  Elle  mit  la  lampe  par 
lerre  auprès  d'elle;  puis,  se  traînant,  elle  s'éloigna 
à  reculons,  de  peur  de  violer,  par  ses  étreintes 
épilepliques,  le  repos  de  ce  cadavre  si  beau  dans 
la  mort. 

Elle  s'éloigna  jusqu'à  ce  qu'elle  rencontrât  l'angle 
du  mur,  où  elle  s'arrêta. 

La  lumière  de  la  lampe  tombait  en  plein  sur 
l'admirable  beauté  de  Maxence. 
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Quand  les  vertiges  de  la  mort  prirent  Flavie,  elle 
éprouva  comme  un  soulagement;  mais  ce  n'était 
qu'un  répit  trompeur,  avant  d'atteindre  aux  suprê- 
mes déchirements  de  son  inénarrable  supplice. 

Les  vertiges  de  la  mort  lui  montrèrent,  en  effet, 
sa  fille  se  dressant  comme  un  spectre  et  marchant 
vers  elle  la  main  étendue. 

Cette  malédiction  que  la  pauvre  Maxence  n'avait 
point  prononcée,  Flavie  l'entendait. 

fille  faisait  effort  pour  fuir,  la  misérable.  La 
main  roidie  du  fantôme  menaçait  son  front;  l'ana- 
Ihème  tournait  autour  de  ses  oreilles. 

Ses  yeux  se  vitrifièrent,  gardant  cette  effrayante 
expression  d'horreur. 

Elle  mourut  en  regardant  sa  tille,  transformée 
en  furie  vengeresse. 

Son  dernier  rôle  fut  un  cri  d'épouvante... 

Une  demi  heure  après,  la  justice  descendait  dans 
cette  chambre  muette. 

On  ne  vit  d'abord  que  le  cadavre  de  Maxence, 
qui  semblait  sourire  dans  son  suprême  sommeil. 

Il  fallut  chercher  pour  découvrir  dans  un  coin 
cet  autre  cadavre,  incrusté  au  mur,  rapetissé, 
racorni,  et  déjà  marbré  de  noir  et  livide. 


XII 


Postrscriplum.  — 


«...Un  dénoûment!  Tu  veux  un  dénoûment,  mon 
Aglaé  chérie?  écrivait,  à  quelque  temps  de  là,  cette 
charmante  vicomtesse  de  Grévy.  Sais-tu  que  tu  es 
bien  exigeante!  Un  dénoûment!  En  connais-tu 
beaucoup  dans  les  livres  ou  dans  la  vie?  Est-ce  un 
mariage  qu'il  te  faut?  Mais  le  mariage  est  un  pro- 
logue, une  promesse  ou  une  menace,  et  non  pas, 
certes,  un  dénoûment. 
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»  Cherche  bien.  Do  tous  les  dénoûmenls,quel  est 
le  plus  net,  le  plus  tranché,  le  plus  brutal V  C'est  la 
mort,  n'est-ce  pas? 

»  Comment  définir  la  mort,  cependant,  sinon  :  le 
commencement  d'une  autre  vie? 

»  Les  dénoûments  sont  rares,  ma  chère.  —  Mais 
tu  es  née  coiffée  :  il  se  trouve  précisément  que 
notre  histoire  a  un  dénoûment,  deux  dénoûments, 
dix  dénoûments,  si  l'on  prend  le  mot  dans  son 
acception  familière  :  des  larmes,  des  sourires,  des 
morts,  des  mariages. 

»  Va,  nous  ne  manquons  de  rien  î 

»  Pendant  qu'avait  lieu  celle  démoniaque  bagarre 
du  château  de  la  Savate,  M.  Léon  Rodelel  avait 
tenté  un  enlèvement  sur  la  personne  de  Césarine 
de  Mersanz.  C'était  probablement  un  des  fils  de  la 
trame  ourdie  par  la  marquise  ;  mais  les  tenants  et 
les  aboutissants  m'échappent.  Il  te  suffira  de  savoir 
que  notre  Césarine,  enfermée  dans  une  chaise  de 
poste,  domina  si  bel  et  si  bien  ce  pauvre  petit 
homme,  qu'il  fit  la  route  à  deux  genoux,  et  qu'au 
premier  relais  il  disparut  pour  ne  plus  revenir. 

»  Ce  cinquième  clerc  de  notaire,  héros  de  roman 
de  septième  classe,  a  dû  rentrer  en  son  bercail 
chartrain.  On  a  fait  quelque  chose  pour  sa  mère, 
l'une  des  victimes  de  la  Sainte-Croix.  Je  pense 
qu'il  épousera  une  sienne  cousine  beauceronne. 


DE  MARIAGES.  165 

Ks  tu  contente?  Voilà  déjà,  ce  me  semble,  un  petit 
dénoûment. 

»  Passons  à  d'autres.  Nous  avons  eu  deux  blessés 
de  la  grande  bataille,  Vital  et  le  comte  Achille. 
Tous  les  deux  avaient  été  fort  malmenés.  Achille 
portait  cinq  blessures,  dont  une  assez  dangereuse 
au-dessus  des  reins;  Vital  avait  été  frappé  de 
quatre  coups,  dirigés  avec  une  sorte  d'adresse 
chirurgicale.  Il  n'a  évité  la  mort  que  de  quelques 
lignes. 

»  Nos  assassins  deviennent  savants.  Ils  font  des 
études  préparatoires  et  fréquentent  les  cours 
d'analomie. 

»  Te  souviens-tu  de  ces  livres  de  chevalerie  où 
l'heureux  blessé  est  toujours  pansé  par  une  ado- 
rable princesse?  Bien  des  gens  pourraient  envier  le 
sort  de  Vital.  Césarine  n'a  pas  quitté,  son  chevet, 
cela  du  consentement  du  maréchal.  Tu  ne  saurais 
croire  combien  notre  Césarine  est  devenue  char- 
mante. Béatrice  l'aime  mieux  que  nous,  l'ingrate! 
niais  c'est  toujours  ainsi.  Au  ciel  même,  on  fait, 
dit-on,  assaui  de  caresses  autour  du  pécheur  repen- 
tant. 

»  Il  faut  bien  te  dire,   cependant,  la  grande, 
l'énorme,  l'incroyable  nouvelle.  Si  j'étais  Sévigné, 
lu  n'en  serais  pas  quille  pour  trois  épilhète 
ne  le  donne  pas  en  mille  à  deviner,  ce  sérail  peine 
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perdue.  J'ai  pitié  de  toi.  Tiens-toi  bien  et  ne  tombe 
pas  à  la  renverse! 

»  Le  maréchal  a  voulu  payer  d'un  seul  coup  la 
dette  de  son  neveu... 

»  Te  voilà  déjà  dédaigneuse  et  disant:  La  belle  ma- 
lice! Il  a  proposé  à  Béatrice  les  rides  de  sa  glorieuse 
main,  et  Béatrice  a  refuséd'être  maréchale?... 

»   Un  gage  !  lu  n'y  es  pas. 

»  Béatrice  a  refusé,  mais  autre  chose,— quelque 
cbose  de  bien  plus  facile  à  accepter  que  la  main 
glorieuse  et  ridée  du  maréchal. 

»  Le  maréchal  lui-même,  soit  dit  sans  l'offenser, 
est  trop  homme  de  bon  sens  pour  avoir  eu  pareille 
idée. 

»  Quelques  jours  après  la  catastrophe,  le  maré- 
chal vint  chez  moi.  Henri  était  convoqué,  ainsi 
que  plusieurs  de  nos  amis...  Nous  vîmes  arriver 
Marguerite  Vital  et  sa  fille.  La  petite  bonne  femme 
n'aime  pas  ces  exhibitions.  Elle  veut,  dit-elle, . se 
tenir  à  sa  pince.  Le  maréchal  la  mène  rondement 
en  ers  occasions  et  lui  déclare  qu'elle  fera  salon 
avant  la  lin  de  ses  jours. 

»  Si  la  petite  bonne  femme  le  voulait  bien,  elle 
aurait  dans  un  mois  les  manières  de  notre  monde. 
C'est  une  fée.  Mais  espérons  qu'elle  ne  le  voudra 
pas.  Je  la  trouve  parfaite  telle  qu'elle  est. 

»  Le  maréchal  proposa  de  but  enblancà  Béatrice 
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de  l'adopter,  selon  la  forme  légale,  en  qualité  de 
fille.  Il  n'a  point  d'enfant  et  se  trouve  dans  les 
conditions  où  l'adoption  ne  peut  soulever  aucune 
difficulté.  Béatrice  déclina  cet  honneur.  Malgré  les 
grâces  qu'elle  mil  dans  l'expression  de  sa  recon- 
naissance, le  maréchal  se  fâcha  tout  rouge.  Nous 
fîmes  auprès  de  Béatrice  toutes  les  instances  ima- 
ginables. Elle  resta  inflexible.  Ces  natures  si  douces 
sont  entêtées  prodigieusement. 

»  Je  crus  un  instant  que  le  maréchal  allait  me 
briser  quelque  chose  sur  mon  étagère,  tant  il  était 
furieux.  Déjà  je  songeais  à  diriger  adroitement  son 
choix  vers  un  très-vilain  sèvres  que  ma  femme  de 
chambre  a  omis  jusqu'à  présent  de  casser,  lorsque 
le  lieutenant  Vital,  convoqué  pour  la  circonstance, 
arriva,  le  bras  en  écharpe  et  tout  essoufflé  d'avoir 
monté  notre  premier  étage. 

»  Tu  sais  que  nous  avons  repris  triomphale  pos- 
session de  noire  hôtel. 

»  —  Voilà  votre  affaire!  dit  Henri  au  maréchal. 

»  —  Monsieur  Vital,  m'écriai-je,si  vous  refusez, 
prenez  garde  à  moi! 

»  Ce  mot  avait  beaucoup  de  portée,  parce  que 
j'ai  l'honneur  d'être  la  confidente  des  amours  du 
'ieutenant  Vital  avec  mademoiselle  Césarine  de 
Mersanz.  Ils  sont  fous  l'un  de  l'autre,  et,  depuis 
qu'il  est  fou.  ce  beau  garçon  a  gagnécenl  pour  cent. 
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»  Cela  ne  l'empêche  pas  d'être  encore  très-ti- 
mide. Il  rougit  comme  une  jeune  lille,  et,  quand 
je  lui  offris  nia  main,  il  la  serra  machinalement, 
au  lieu  de  la  baiser ,  comme  c'est  son  habi- 
tude. 

«  Le  maréchal  nous  faisait  les  gros  yeux,  à  Henri 
et  à  moi.  Marguerite  était  grave  comme  un  évè<|ue. 
Vital  salua  le  maréchal, qui  lui  répondit  duboutdes 
lèvres  : 

»  —  Bonjour,  lieutenant,  bonjour! 

»  Sa  colère  était  un  peu  tombée,  mais  son  embar- 
ras grandissait. 

»  Il  menaça  du  doigt  Béatrice  et  se  tourna  vers 
nous. 

»  —  Mes  enfants,  nous  dit-il,  je  voulais  bien 
déshériter  ce  misérable  coquin  d'Achille...  pour 
l'exemple...  mais  je  n'entendais  pas  que  le  bien 
sortît  de  !a  maison. 

»  —  C'était  mal  remplir  votre  but,  maréchal, 
répondis-je;  vous  savez  l'inexorable  détermina- 
tion de  Béatrice... 

» — Bon!  bon!...  gronda-t-il;  les  femmes...  Ces 
rancunes  sont  une  mascarade  de  l'amour...  Vous 
autres  femmes,  vous  ne  saurez  jamais  haïr  ceux 
qui  vous  tuent! 

»  Je  passai  mon  bras  sous  le  sien  et  je  lui  parlai 
tout  bas  à  l'oreille. 
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»  Marguerite  avait  les  larmes  aux  yeux  en  me 
regardant. 

»  Le  maréchal  se  tourna  brusquement  du  côté 
de  Vital. 

»  — Comment!  s'écria-t-il ,  mademoiselle  de 
Mersanz!...  Il  oserai!  ! 

»  —  Pas  beaucoup,  l'interrompis-je;  ce  n'est 
pas  par  l'audace  qu'il  brille...  mais  votre  cbère  fil- 
leule a  fait  une  si  grande  partie  du  chemin... 

»  —  Césarine!  m'interrompit-il. 

»  Puis,  les  sourcils  froncés  : 

»  —  Vos  paroles  sont  légères,  madame  la 
vicomtesse! 

»  Ce  malheureux  Vital  saisissait  quelques  mots 
çà  et  là.  Il  changeait  de  couleur  comme  un  caméléon. 

»  Remarque  une  chose.  Il  n'avait  point  con- 
naissance de  la  proposition  faite  à  sa  sœur.  Il  ne 
savait  absolument  pas  de  quoi  il  s'agissait. 

»  —  Maréchal,  répondis-je,  mes  paroles  légères 
expriment  des  pensées  qui  sont  sérieuses.  La  sœur 
du  lieutenant  Vital  vient  de  refuser  d'être  votre 
tille,  comme  elle  a  refusé  déjà  d'être  la  femme  du 
père  de  Césarine...  Si  nous  parlons  de  mésal- 
liances, vous  n'êtes  pas  du  côté  de  ceux  qui  re- 
culent. 

o  Ceci  fut  prononcé  tout  bas  et  pour  lui  seul. 

»  J'ai  dû  te  dire  qu'Achille,  pendantsa  maladie, 
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avait  fait  supplier  par  deux  fois  Béatrice  de  rentrer 
à  son  hôtel. 

«Les  sourcils  du  maréchal  étaient  toujours  fron- 
cés; mais  je  voyais  le  sourire  naître  derrière  celle 
grimace. 

»  Ses  yeux  venaient  de  rencontrer  ceux  de  Mar- 
guerite. 

»  —  Mésalliance!  mésalliance!  grommela-t-il  en 
gardant  son  ton  de  mauvaise  humeur.  Il  s'agit  bien 
de  mésalliance!...  Vital  est  le  fils  de  la  Ferlette! 
Voilà  ce  qu'il  fallait  me  dire  !  Personne  ne  sait  me 
prendre...  Pardieu!  lieutenant,  s'interrompit-il  avec 
brusquerie,  vous  avez  du  courage...  plus  de  cou- 
rage que  moi!...  La  conduite  de  mademoiselle  ma 
filleule  et  de  son  respectable  père... 

v  —Ne  les  défendez  pas, Vital, m'écriai-je voyant 
que  notre  Amadis  pâlissait;  le  maréchal  joue  la 
comédie  du  Bourru  bienfaisant...  Le  maréchal  me 
charge  de  vous  dire  que,  si  vous  voulez  être  son  lils 
d'adoption,  ce  qui  donnera  un  nom  glorieux  à  votre 
femme,  il  vous  accordera,  en  tant  que  cela  le  con- 
cerne, la  main  de  sa  filleule,  mademoiselle  Césarine 
de  Mersanz. 

»  Crois  bien,  ma  bonne  Aglaé,queje  savais  ce  que 
je  faisais  en  risquant  celte  sortie,  qui  te  semblera  si 
téméraire. 

»  Elle  amena  dans  mon  salon  un  étonnemenl  qui 
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se  traduisit  par  un  grand  silence.  Je  vis  une  expres- 
sion d'inquiétude  derrière  les  paupières  demi-closes 
de  Marguerite.  Pour  moi,  sa  (ierté  se  revenait  déjà. 
Le  danger  ne  pouvait  venir  que  d'elle. 

»  Cependant  le  vieux  maréchal  eut  peut-être  l'idée 
de  protester.  Il  nie  regardait  d'un  air  un  peu  hos- 
tile, et  je  préparais  ma  bordée  pour  repousser  son 
attaque,  lorsque  sa  physionomie  changea  tout  à 
coup.  Il  tourna  les  yeux  vers  Vital,  fort  embarrassé 
de  sa  contenance,  et  le  rouge  lui  monta  au  front 
avec  une  telle  véhémence,  que  j'eus  peur  d'un  coup 
de  sang. 

»  —  De  par  tous  les  diables  !  s'écria-t-il  en  s'ap- 
puyant  des  deux  mains  sur  sa  canne.  — est-ce  que 
celui-là  va  me  refuser  aussi  ! 

»  Je  n'ai  jamais  mieux  senti  en  ma  vie  l'énergique 
vérité  de  cette  locution  populaire  :  rompre  la 
glace.  Ce  fut  un  coup  de  théâtre.  Toutes  les  phy- 
sionomies s'éclairèrent  à  la  fois.  L'étonnement 
général  changea  de  nature  et  devint  joyeux,  jus- 
qu'au rire.  Si  bien  que  le  vieux  héros  demanda 
avec  toute  sa  colère  revenue  : 

»  —  M'a-t-on  fait  venir  ici  pour  se  moquer  de 
moi? 

»  Marguerite  ci  Vital  tenaient  chacun  déjà  une  de 
ses  mains.  Il  les  repoussa,  disant  : 

»  —  Acceple-t-on,  oui  ou  non? 
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»  Marguerite  reprit  sa  main  de  force  et  voulut  la 
porter  à  ses  lèvres.  Il  ne  la  laissa  point  faire  et  la 
prit  dans  ses  bras  comme  un  enfant.  Il  riait  à  son 
tour;  mais  les  larmes  lui  jaillirent  des  yeux  quand 
il  dit  tout  bas  : 

»  —  Ma  pauvre  femme  nous  voit... 

»  Nous  étions  tous  émus  jusqu'au  fond  de  l'âme. 

»  Vital  fut  parfait  de  noblesse, de  reconnaissance 
et  d'attendrissement.  Le  voilà  duc,  ma  chère,  si  le 
roi  le  veut, — et  le  roi  voudra,  car  il  ne  refuse  rien 
au  maréchal. 

»  Est-ce  un  dénoûment,  cela? 

»  La  chose  impossible,  c'est  de  te  dire  le  bonheur 
de  Césarine  quand  elle  a  su  la  nouvelle.  C'est  bien 
charmant  et  bien  bon,  va,  mon  Aglaé,  de  voir  la 
joie  revenir  comme  un  rayon  de  soleil,  après  toutes 
ces  violences  eL  ces  désolations. 

»  Comme  tu  le  penses,  les  blessures  de  ce  pauvre 
don  Juan  battu,  le  comte  Achille,  n'ont  pas  été 
aussi  poétiquement  soignées  que  celles  de  Vital. 
Césarine  a  fait  son  devoir,  et  ces  messieurs,  Fré- 
miaux,  Monlmorin  et  autres,  sont  venus  assez  ré- 
gulièrement savoir  de  ses  nouvelles;  mais,  en  défi- 
nitive, si  je  n'avais  pas  été  là,  je  crois  qu'il  aurait 
passé  une  triste  convalescence. 

»  Je  me  suis  dévouée.  Je  suis  si  heureuse,  que 
je  deviens  bonne  à  faire  peur. 
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»  Tu  sais  déjà  que  le  pauvre  Achille  a  mis  de  l'eau 
dans  son  vin.  Je  ne  puis  assurément  désapprouver 
les  démarches  qu'il  a  faites  auprès  de  notre  chère 
Béatrice;  c'est  moi  qui,  la  première,  les  ai  inspi- 
rées.—Mais,  faut-il  l'avouer,  il  me  peine  de  le  voir 
oublier  si  vite  et  si  aisément  celte  jeune  fille,  si 
admirablement  belle  et  si  saintement  malheureuse  : 
Maxence  de  Sainte-Croix. 

»  C'est  souvent  le  destin  de  ces  hommes  de  faire 
vivre  ou  mourir  des  quantités  de  femmes  dont 
chacune  les  vaut  un  million  de  fois. 

»  Est-ce  la  faute  des  femmes?  Ce  type  odieux  et 
idiot:  don  Juan  moderne,  n'existe-t-il  que  par  notre 
faiblesse  et  la  perversion  lamentable  de  nos  senti- 
ments? 

»  Je  ne  sais.  Dussé-je  vivre  cent  ans,  je  n'oublie- 
rai jamais  Maxence  telle  que  je  l'ai  vue,  sérieuse  et 
fière,  portant  à  son  front,  comme  un  pur  diamant, 
l'étoile  de  son  malheur  et  passant  devant  nos  yeux 
éblouis  comme  un  miraculeux  éclair  de  beauté... 
11  ne  songe  plus  à  elle. 

»  Cette  mort  mystérieuse  l'a  frappé  un  jour.  — 
Puis  tout  a  été  dit. 

»  La  science  est  impuissante  à  sonder  les  secrets 
de  Dieu.  J'ai  entendu  affirmer  que  les  crotales,  les 
scorpions,  les  tarentules  et  autres  animaux  malfai- 
sants, avaient  leur  raison  d'être  bien  marquée  dans 
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l'échelle  des  êtres.   Peut-être  que  ces  hommes 

beaux,  bons  quelquefois,  spirituels  à  leurs  heures 
—  et  plus  malfaisants  que  1rs  tarentules  ou  les 
serpents  à  sonnettes,  ont  aussi  leur  providentielle 
utilité. 

»  Je  t'assure  que  le  pauvre  bourreau  des  cœurs, 
ce  terrible  comte  Achille,  aime  maintenant  sa  femme 
autant  qu'il  est  capable  d'aimer.  Il  est  vaincu  dc- 
plorablement  ;  il  est  malheureux  :  de  temps  en 
temps,  il  m'a  fait  sincèrement  pitié  durant  ces  der- 
nières semaines. 

»  Je  t'engage  néanmoins  à  ne  pas  me  faire  celle 
question  :  Si  tu  étais  à  la  place  de  Béatrice?... 

»  Seigneur  Dieu!  la  possibilité  même  d'échanger 
mon  Henri  contre  ce  Lovelacc  de  carton  me  donne 
la  chair  de  poule... 

»  Eh  bien,  figure-toi  qu'il  est  superbe  avec  sa 
pâleur  et  la  languissante  paresse  de  ses  regards  ;  tu 
y  serais  trompée  :  on  dirai!  un  homme. 

»  C'était  un  soir  de  la  semaine  dernière,  dans  le 
petit  logement  des  Vital,  encombré  d'amis;  car 
nous  étions  tous  là,  sachant  que  le  comte  Achille 
viendrait  tenter  une  suprême  démarche. 

»  Il  est  venu.  Le  maréchal  avait  consenti  à  rac- 
compagner, ainsi  que  Césarine,  pour  qui  Béatrice  a 
toujours  l'affection  d'une  mère. 

»  Je  dois  le  dire  que,  le  malin  de  ce  même  jour, 
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le  pauvre  vieux  Roger  avait  donné  quelques  signes 
d'un  prochain  réveil  intellectuel.  Béatrice  avait 

passé  la  journée  entière  à  son  chevet,  guettant  la 
première  lueur  Je  raison. 

On  ne  l'avait  point  avertie.  On  voulait  lai 
au  comte  Achille  toutes  ses  chances. 

Non-  ■  ûmes  lieu  tout  d'abord  de  nous  en  re- 
pentir, car  l'effet  produit  par  la  vue  du  comte  fut 
foudroyant.  Béatrice  tomba  évanouie  eut i 
lu-as  de  sa  mère.  Quand  elle  reprit  ses  sens,  elle 
renouvela  son  refus  avec  une  autorité  si  calme,  que 
nous  dûmes  croire  sa  décision  irrévocable. 

Achille  était  à  genoux.  Je  ne  saurais  te  rappor- 
ter ce  qu'il  dit.  Ce  fut  fort  bien  :  il  sait  se  conduire. 
v  Cependant,  la  petite  lionne  femme  tenait  tou- 
jours sa  fille  entre  ses  bras.  Elle  lui  tourna  la  tête 
\ers  le  lit  du  vieux  Roger  et  lui  dit  doucement  ; 

»  —  S'il  s'éveille,  tu  ne  pourras  pas  lui  dire  qu'il 
a  levé,  ma  fille. 
»  Béatrice  resta  un  instant  immobile  et  muette. 
Achille  joignit  les  mains  en  silence. 
—  Pour  mon  pauvre  bon  père...  murmura  - 
t— elle,  tandis  que  deux  grosses  larmes  roulaient  sur 
la  pâleur  de  ses  j( 

»  Elle  a  attire  Césarine  contre  son  cœur,  puis  sa 
main  s'est  abaissée.  Achille, qui  sanglotait,  y  a  collé 
res. 
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»  Si  bien  que  trois  jours  après,  le  vieux  Roger 
s'éveillait  dans  son  ancienne  chambre  à  l'hôtel  de 
Mersanz.Toulcequi  s'est  passé  n'est  plus  pour  lui 
qu'un  cauchemar  ;  il  ne  garde  aucune  envie  de  se 
faire  sauter  le  caisson  comme  le  lieutenant  Tous- 
saint; on  ne  le  dépersuadera  que  le  jour  de  la  noce. 

»  Sont-ce  là  des  dénoûments? 

»  En  voici  encore  !  Tends  ton  tablier  ! 

»  Les  deux  demoiselles  du  Tresnoy  sont  mariées. 
La  baronne  n'a  plus  ses  filles.  M.  de  Jolien  et 
M.  de  Mussalon  de  Bazagude,  deux  gendres,  s'en 
aperçoivent,  ma  foi,  bien.  Dorothée  a  pris  un  peu 
le  genre  artiste;  Juliette  fait  l'austérité.  Ce  sont 
ileux  grandes  femmes  laides  dans  le  bon  ordi- 
naire. 

»  Jean  Lagard  a  promis  sous  serment  d'être 
sage  comme  une  image.  Il  est  garde  au  château  du 
maréchal. 

>»  Mélile  et  Philomène  Géran  vont  partout,  se 
vantant  d'avoir  régularisé  la  position  du  comte 
Achille.  Ce  sont  elles  qui  ont  fait  le  mariage  de 
notre  Béatrice. 

»  M.  Baptiste  et  mademoiselle  Jenny  sont  ren- 
tiers. 

»  Le  sergent  Niquet  et  l'adjudant  Palaproie 
rôdent  comme  deux  ombres  autour  de  la  grille 
fermée. 
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»  Le  précieux  Frémiaux...  Mais  je  suis  sûre  que 
tu  as  envie  de  savoir  ce  qu'est  devenu  M.  Garnier 
de  Clérambault.  Il  est  allé,  comme  on  dit,  se 
faire  pendre  ailleurs.  Je  ne  sais  le  moyen  qu'il  a 
pris;  mais,  blessé,  malmené,  écrasé  qu'il  était  et 
à  moitié  mort,  il  a  pu  échapper  à  la  main  de  la 
justice. 

»  On  dit  qu'il  est  passé  en  Amérique.  Il  y  a  peut- 
être  quelque  chose  à  l'aire  dans  ce  pays  neuf  et 
libre.  Vingt-cinq  ans  de  succès  permettront  à  Gar- 
nier d'établir  là-bas  'tout  un  nouveau  système  de 
relations  dans  la  société.  Débarrassé  de  sa  terrible 
commanditaire,  il  rétablira  sur  des  bases  solides 
sa  fabrique  de  mariages,  et  fera  enfin  fortune,  s'il 
peut  échapper  aux  caresses  de  la  civilisation  ré- 
publicaine :  ia  loi  du  Lynch,  les  revolvers  à  douze 
coups,  etc.... 

»  Fromenleaua  une  position.  Il  l'a  eue  un  jour 
trop  tard.  Stéphanie  était  remariée  à  son  cin- 
quième époux.  —  Mais  ce  rival  heureux  tousse  un 
peu  :  Fromenteau  attend  désormais  avec confianec. 

»  Barbedor  est  fou.  Il  croit  avoir  percé  la  bar- 
rière des  Paillassons. 

»  Est-ce  assez  de  dénoûments  ?... 

»  Ma  bonne  et  chère  Aglaé,  faut-il  omettre  le 
dernier,  celui  qui  me  concerne?...  Je  suis  heu- 
reuse Henri  m'aime. 
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»  Te  souvieos-lu  quand  j'allais  dans  le  Maine 
nommer  la  petite  Anna  ;  je  pleurais. .. 

»  Dieu  m'a  exaucée.  Dans  quelques  mois,  tu  nous 
viendras  à  ton  tour,  et  tu  seras  marraine.  Il  y  a 
une  larme  sur  celte  ligne;  elle  est  de  joie.  Comme 
e  l'aimerai! Je  vois  déjà  son  premier  sourire...   « 
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